如果不是因?yàn)橛暨_(dá)夫，我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知曉，印尼有座名叫巴爺公務(wù)（Payakumbuh）的小城。

小城坐落在蘇門(mén)答臘西部高原的群山之中，到現(xiàn)在也不過(guò)12萬(wàn)人口，在印尼城鎮(zhèn)中排第78名；小城至今交通不便，距離最近的西部海濱城市巴東也有150公里山路，而距離蘇門(mén)答臘島中部的門(mén)戶城市北干巴魯有400多公里，需要開(kāi)車(chē)走上大半天。

大約80年前，從1942年6月到1945年8月底，大作家郁達(dá)夫曾經(jīng)逃亡至此，化名蟄居了三年零三個(gè)月。他等來(lái)了8月15日日本投降的黎明時(shí)刻，歡欣鼓舞，卻在8月29日突然失蹤，被日本憲兵綁架殺害。

胡愈之曾與郁達(dá)夫一起逃難，也一度避居巴爺公務(wù)，有患難深交。他對(duì)郁達(dá)夫的命運(yùn)也最為關(guān)心。

郁達(dá)夫是怎么死的？為什么會(huì)死？胡愈之密切追索，有第一時(shí)間的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，有報(bào)告，還曾于1946年8月寫(xiě)就一篇長(zhǎng)文《郁達(dá)夫的流亡與失蹤》，確信他系由日本憲兵所殺害。

1952年，郁達(dá)夫成為新中國(guó)追認(rèn)的第一批烈士之一。

1969年，日本學(xué)人鈴木正夫也對(duì)郁達(dá)夫之死做出確認(rèn)，證實(shí)他確實(shí)被日本憲兵所殺。時(shí)間是1945年8月30日。

80年轉(zhuǎn)瞬而逝。異國(guó)他鄉(xiāng)，尸骨未見(jiàn)，歷史的悲音仍在持久回響。2023年夏天，我從新加坡出發(fā)，一路舟車(chē)兼行尋訪前人足跡，從蘇門(mén)答臘的東岸，來(lái)到西部高原內(nèi)陸熱帶雨林中的小城巴爺公務(wù)。

蟄居之想

1941年12月8日凌晨四時(shí)，新加坡在夜夢(mèng)中被日本飛機(jī)投下的炸彈驚醒，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

郁達(dá)夫那年45歲，此時(shí)妻子王映霞已經(jīng)與他離婚并回國(guó)，他獨(dú)自帶著10歲的兒子郁飛，住在新加坡新開(kāi)發(fā)的中峇魯街區(qū)英式公寓樓。戰(zhàn)事爆發(fā)，時(shí)任新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》副刊主編的郁達(dá)夫，迅即投入抗敵活動(dòng)中。他出任了“星洲華僑文化戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)，后來(lái)又成為陳嘉庚組建的“新加坡華僑抗敵總動(dòng)員會(huì)”執(zhí)行委員，活躍在一線。“我是一個(gè)作家，不是一個(gè)戰(zhàn)士?！边@曾是郁達(dá)夫的名言。此時(shí)，他成了戰(zhàn)士。

戰(zhàn)局疾變，新加坡極可能失陷，郁達(dá)夫肯定想，此身行將何往？早在12月戰(zhàn)事初起，撤退就已經(jīng)開(kāi)始。郁達(dá)夫不愿撤退，考慮在新加坡蟄居的應(yīng)變之策。

據(jù)兒子郁飛回憶，他曾化名在一條僻靜的街道租下一家店鋪的二樓單間，置務(wù)簡(jiǎn)單家具。每天下班得閑時(shí)便帶著10歲的郁飛和一個(gè)幫工阿姨待上半天，熟悉情況。當(dāng)然，這是“書(shū)生臨難前憑主觀想象行事的一例，當(dāng)真蟄居那里是不行的”。

這或可視為郁達(dá)夫蟄居避敵的開(kāi)端。一旦新加坡被占領(lǐng)，文人該如何自處？抗戰(zhàn)爆發(fā)后，周作人在淪陷的北京，于1938年2月出席了日本人召開(kāi)的“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”。郁達(dá)夫與茅盾、老舍、丁玲等在《抗戰(zhàn)文藝》發(fā)表給周作人的一封公開(kāi)信，對(duì)周進(jìn)行責(zé)勸，要求他“幡然悔悟，急速離平，間道南來(lái)，參加抗敵建國(guó)工作”，或是“閉門(mén)讀書(shū)”“保持你的清白（1938年5月4日《抗戰(zhàn)文藝》）。而周作人未聽(tīng)勸阻，繼續(xù)留京，出任了傀儡政權(quán)下的北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、華北政務(wù)會(huì)教育督辦（相當(dāng)于日本的文部大臣）等職，受到廣泛譴責(zé)。郁達(dá)夫抗日立場(chǎng)堅(jiān)定，1938年底到南洋后仍在其主持的副刊發(fā)表了不少抗日文章。此時(shí)新加坡淪陷在即，他必須考慮應(yīng)對(duì)策略。

大局日非。1942年1月31日，郁達(dá)夫把兒子送上離開(kāi)新加坡的平民客輪“海澄號(hào)”后，英軍已撤出馬來(lái)亞，炸斷長(zhǎng)堤，新加坡四面楚歌。作為抗日文化領(lǐng)袖，郁達(dá)夫安全隱居新加坡已無(wú)可能，只能排除萬(wàn)難，擇途避難。

2月4日凌晨，他隨胡愈之一眾共28人擠上一條摩托舢板逃亡，在馬六甲海峽漂流了兩天，到達(dá)蘇門(mén)答臘附近的石叻班讓?shí)u。

2月15日，新加坡淪陷。3月9日，印尼荷蘭守軍投降。郁達(dá)夫在蘇門(mén)答臘附近的廖內(nèi)群島輾轉(zhuǎn)數(shù)月后，一路舟車(chē)，來(lái)到蘇島大陸西部高原盆地的巴爺公務(wù)。在這個(gè)熱帶森林深處的小鎮(zhèn)，他和一群中國(guó)抗日文化人在此蟄居下來(lái)。

舊居與酒廠

巴爺公務(wù)由兩座火山相夾，遠(yuǎn)方如煙如畫(huà)，城內(nèi)則人來(lái)車(chē)往，熱鬧而雜亂。如今的小城不算繁華，卻很有生機(jī)。這里屬于蘇門(mén)答臘島的西蘇?。ㄒ卜Q(chēng)巴東地區(qū)），20世紀(jì)50年代升級(jí)成縣政府，是多族居住區(qū)，多數(shù)原住民屬于印尼米南加保（Minangkabau）民族。小城主街路很寬，小廣場(chǎng)上有一座造型頗顯原住民風(fēng)格的紀(jì)念碑，碑身有四面浮雕，圓形碑頂上的雙并牛角直插藍(lán)天。廣場(chǎng)附近修建比較講究的建筑，都有牛角狀的金屬尖頂，在陽(yáng)光下閃著銀光。

主街兩側(cè)是一棟棟排列緊湊的二三層樓房，像立正的士兵比肩而立。門(mén)面狹窄，房屋之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙，很像我在荷蘭小鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)的格局。郁達(dá)夫曾經(jīng)的住所，是沿街房屋中瘦窄的一小棟，一層臨街處鐵柵緊閉，二層是新修的白色大理石陽(yáng)臺(tái)，上面還搭了遮陽(yáng)涼棚。從外面看，更像是一座民房，沒(méi)有任何歷史建筑標(biāo)記。郁達(dá)夫1943年就曾租住在此（后此房一度被日本人“征用”）。房東是巴爺公務(wù)的僑領(lǐng)蔡承達(dá)。2005年，蔡家把房子賣(mài)給一位印尼原住民。在我造訪時(shí)，房主人不巧到歐洲旅行去了，我只能在房外觀望，未能進(jìn)入。

和郁達(dá)夫有過(guò)交往的日本商社職員關(guān)跟文，當(dāng)年曾走入郁達(dá)夫的住處：

在我的印象中，趙先生是位學(xué)者，住房狹小，陳設(shè)簡(jiǎn)陋。在設(shè)有地板的屋子里，中間只放一張方桌和椅子，方桌的左側(cè)堆放著高高的一摞書(shū)……我去他家時(shí)，他大多都是躺臥在藤椅里、一邊喝酒一邊看書(shū)。

巴爺公務(wù)如今的華人并不多，約在六七百人，看不到什么中國(guó)商家。但在20世紀(jì)40年代初，這個(gè)只有萬(wàn)把人的小鎮(zhèn)有2000多華人，多為二代以上的僑民，說(shuō)的是印尼語(yǔ)，但對(duì)華人還是很認(rèn)同，有著“中國(guó)心”。當(dāng)?shù)貎H有的兩條街上，有標(biāo)著漢字的華人商店，還有一所華語(yǔ)學(xué)校。

郁達(dá)夫到巴爺公務(wù)不久，胡愈之和夫人沈茲九、沈的女兒張綠漪和劭宗漢一行四人也來(lái)到此處會(huì)和，陸續(xù)又有一些文化人聚集此地，書(shū)生們合力自力更生、自食其力求生存。大家用各方捐助的錢(qián)湊起來(lái)做資本，開(kāi)了一家酒廠；后來(lái)又用稻草灰代蘇打的辦法，開(kāi)了肥皂廠。

郁達(dá)夫早年在日本留學(xué)多年，曾獲東京帝國(guó)大學(xué)（東京大學(xué)的前身）的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位。他日文極佳，可以從古典名著《源氏物語(yǔ)》中讀出精妙，在日本時(shí)就很受認(rèn)可。1942年下半年到1943年上半年，他被迫給附近武吉丁宜（Bukittinggi）小城的日本憲兵隊(duì)做了七個(gè)月的翻譯，后來(lái)靠裝病才得以辭職。

在日本人面前，郁達(dá)夫是富商模樣。他自稱(chēng)父親是華僑古董商人，母親是日本人，他從小跟父親在東京長(zhǎng)大。有此身份，胡愈之他們開(kāi)的酒廠、肥皂廠一干生意，也由他來(lái)出頭。他還幫助許多被虐待迫害的當(dāng)?shù)厝?。?dāng)時(shí)，胡愈之自稱(chēng)“金子仙”，剃了光頭，蓄了長(zhǎng)髯。郁達(dá)夫則化名“趙廉”，留了短髭，人稱(chēng)“趙胡子”。知道他們真名實(shí)姓的只有少數(shù)朋友。

印尼原住民是穆斯林，不喝酒，郁達(dá)夫辦的“趙豫記酒廠”最初面向當(dāng)?shù)厝A僑，品牌是“雙清”和“太白”。此后，“雙清”有了一個(gè)日本名字“初戀”，吸引了許多日本客人。當(dāng)時(shí)日本憲兵都駐扎在30公里外的武吉丁宜（Bukittinggi）。郁達(dá)夫雖然和憲兵及日本人都很熟悉，但從不與之做生意。郁達(dá)夫在武吉丁宜購(gòu)得許多查抄的圖書(shū)。脫離日本憲兵部以后，他就每天在家讀德文本的但丁《神曲》和歷史。

他曾對(duì)胡愈之說(shuō)：“現(xiàn)在日本的情形，正和東羅馬帝國(guó)的末期完全一樣?！彼性?shī)人氣質(zhì)，加上母親和二哥被日本人殺害的家仇難抑，也常感情用事。他說(shuō)：“我沒(méi)有勇氣和力量殺死敵人，但我可以使他們慢性麻醉而死?！庇谑牵愿谰茝S，賣(mài)給日本人的酒要盡量提升酒精度數(shù)。

我在當(dāng)?shù)厝A人社團(tuán)“恒明堂”朋友吳先生的指點(diǎn)下，來(lái)到80年前“趙豫記酒廠”的舊地，酒廠房屋門(mén)前，如今已是一條車(chē)流滾滾的熱鬧街道。房屋門(mén)面很寬，臨街左側(cè)有一扇窄門(mén)，上蓋荷蘭小鎮(zhèn)常見(jiàn)的銳角尖頂，屋檐下的白墻上刻有“ANNO1917”（荷蘭語(yǔ)1917年）的字樣；右側(cè)是很長(zhǎng)的磚墻屋舍，寬窗正對(duì)著街道。房前外墻和窗框漆著孔雀綠，雖已褪色，映襯著白墻仍然艷麗，在沿街一長(zhǎng)排房屋中相當(dāng)醒目。

吳先生告訴我，酒廠在日本人離開(kāi)后由本地人接盤(pán)，據(jù)說(shuō)經(jīng)營(yíng)到20世紀(jì)50年代初才關(guān)張，房屋改作他用。現(xiàn)在這里是家電器店。

“同仁社”內(nèi)外

胡愈之在巴爺公務(wù)落腳后，住在城邊的一座椰樹(shù)園。他的住所是一處椰樹(shù)葉做頂?shù)母吣_屋，當(dāng)?shù)亟衼喆鹞?。亞答屋朝南的半間小廳，有七八平方米，可擺一張小方桌和幾個(gè)凳子，吃飯、看書(shū)、與難友開(kāi)碰頭會(huì)，都是圍坐在方桌旁。胡愈之戲稱(chēng)為“椰廬”。

80年來(lái)，城市擴(kuò)展，曾氏遷徙，對(duì)胡愈之夫婦的住所，我已經(jīng)無(wú)從覓蹤。我只知道，他房東的兒子叫曾連發(fā)，是個(gè)27歲的青年，上過(guò)中學(xué)也懂中文，曾出任當(dāng)?shù)厝A校的董事。曾連發(fā)是少數(shù)知道胡愈之、郁達(dá)夫真實(shí)身份的人，也是后來(lái)郁達(dá)夫善后事務(wù)委員會(huì)九名成員之一。20世紀(jì)50年代以后，他移居北干巴魯，是當(dāng)?shù)貎S領(lǐng)，1965年印尼“9·30事件”后回到中國(guó)國(guó)內(nèi)。

當(dāng)年在巴爺公務(wù)，胡愈之一行安定下來(lái)以后，趕緊托人轉(zhuǎn)告仍流亡在海島一帶的好友王任叔，讓他前來(lái)。一些逃亡的抗日文化人聚攏過(guò)來(lái)，最多時(shí)有十幾個(gè)人。郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)給日本憲兵當(dāng)翻譯，需要去附近30公里外的武吉丁宜，家還是留在巴爺公務(wù)。王任叔和他的女友劉巖就住在郁達(dá)夫家，身份是趙廉的“用人”。

同仁聚來(lái)后，胡愈之成立了一個(gè)叫“同仁社”的臨時(shí)組織。大家每星期在“椰廬”聚一次，交流消息和學(xué)習(xí)心得，分析時(shí)局，也消除了速勝的幻想。人們還認(rèn)識(shí)到，必須研究當(dāng)?shù)氐挠∧釂?wèn)題，又自己成立了“印尼問(wèn)題研究會(huì)”。大家都把研究討論的心得寫(xiě)下來(lái)，由胡愈之編輯，然后訂成小冊(cè)子傳閱，每隔兩三個(gè)月就與在其他地方隱蔽的難友交流。

這個(gè)“同仁社”是秘密小組，沒(méi)有邀請(qǐng)郁達(dá)夫參加?！斑_(dá)夫或者有些知道，也只當(dāng)作不知道。”

當(dāng)時(shí)的文人難友們已經(jīng)是生死相依了，為什么郁達(dá)夫被拒之“同仁社”門(mén)外？許多人曾提及此事，原因各敘不一，其實(shí)按組織者胡愈之所說(shuō)，就是因?yàn)閷?duì)于國(guó)內(nèi)“政治認(rèn)識(shí)的不相同”。“一般地說(shuō)，達(dá)夫不滿意國(guó)內(nèi)政治，但是他所不滿意的是人，而我所不滿意的是獨(dú)裁貪污制度。”

胡愈之與郁達(dá)夫交往久遠(yuǎn)，交情很深。他們?cè)?933年參加蔡元培領(lǐng)導(dǎo)的反帝大同盟，1938年在武漢參加國(guó)民黨三廳的活動(dòng)，都曾經(jīng)聯(lián)手行動(dòng)。在新加坡時(shí)，他們同住南下文化名人聚集的中峇魯街區(qū)，也是有來(lái)往的近鄰。戰(zhàn)后兩人攜手抗戰(zhàn)，一起出任華僑文化團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)人，一起逃難到蘇門(mén)答臘。

胡愈之是共產(chǎn)黨員，雖然這身份是個(gè)秘密，但他的公開(kāi)身份也是左翼進(jìn)步人士。與他一起逃難的文化人左翼居多。而郁達(dá)夫并非親共左翼。胡愈之在新加坡主編的《南洋商報(bào)》以陳嘉庚為旗幟，而郁達(dá)夫擔(dān)任副刊主編的《星洲日?qǐng)?bào)》，由胡文虎創(chuàng)辦。兩報(bào)也曾一度論戰(zhàn)。

即使“在流亡中，單為了陳儀的問(wèn)題，有時(shí)我和他幾乎吵嘴”——這位原福建省主席的陳儀，曾受到陳嘉庚嚴(yán)厲抨擊，謂其有“禍閩惡心”，胡愈之直稱(chēng)其為“親日派”；而郁達(dá)夫與陳儀交往很深，甚至在大難臨頭時(shí)將10歲的兒子送回國(guó)內(nèi)，請(qǐng)托了當(dāng)時(shí)已在重慶任行政院秘書(shū)長(zhǎng)的“老長(zhǎng)官陳儀”交辦關(guān)照事宜，胡郁二人看法不一致可想而知。

當(dāng)時(shí)的大局是抗日，在逃難中更重要的是保存實(shí)力生存下來(lái)。在這方面胡愈之、郁達(dá)夫和難友們俱是戮力同心。而具體到胡愈之秘密組織起來(lái)的“同仁社”，是為了左翼內(nèi)部交流思想，沒(méi)有邀請(qǐng)郁達(dá)夫加入也是選擇。

當(dāng)然，路遙知馬力。郁達(dá)夫在巴爺公務(wù)所做所為，不僅與抗日大局相一致，而且有著遠(yuǎn)超“作家”角色的“戰(zhàn)士式”的貢獻(xiàn)。他被迫為日本人當(dāng)翻譯前后七個(gè)月，遇到需要精準(zhǔn)翻譯的關(guān)口，日本憲兵也會(huì)詢問(wèn)郁達(dá)夫，他便利用機(jī)會(huì)做事——“在三年多中辦了無(wú)以計(jì)數(shù)的好事”。甚至日本憲兵班長(zhǎng)也說(shuō)，“他的翻譯總之就是對(duì)中國(guó)人有利”。

據(jù)夏衍回憶，陳嘉庚就曾經(jīng)說(shuō)：“達(dá)夫先生不僅掩護(hù)了我，還援救了許多被捕的僑領(lǐng)。”馬共一位負(fù)責(zé)人也曾透露：“這位趙老板真了不起，沒(méi)有他的幫助，我們的組織就會(huì)遭到不可挽救的損失。”

王任叔喬裝成郁達(dá)夫家的用人住了一個(gè)多月，決定離開(kāi)巴爺公務(wù)到蘇門(mén)答臘東部的棉蘭一帶。“任叔是要革命的。”郁達(dá)夫心中有數(shù)，但佯作不知，從未問(wèn)及此去何為。到1943年初，有消息說(shuō)棉蘭張貼了對(duì)王任叔的通緝照片。他利用機(jī)會(huì)去棉蘭，專(zhuān)門(mén)去看了他，回巴爺公務(wù)向胡愈之報(bào)平安。

不久之后，突然有一個(gè)夜晚，他從武吉丁宜匆匆趕回巴爺公務(wù)，真奔“椰廬”，原來(lái)他聽(tīng)說(shuō)了日本人在棉蘭要搜捕“一個(gè)姓王的”，立即把消息告訴胡愈之。這個(gè)重要信息，保護(hù)了王任叔和他的戰(zhàn)友。

此類(lèi)事不勝枚舉。斯人已去，人們才不斷憶起，在日據(jù)的那些黑暗歲月里，郁達(dá)夫憑借一己之力所燃起的那團(tuán)亮光。

洞房紅燭

郁美蘭出生在巴爺公務(wù)，是郁達(dá)夫第二任妻子所生的女兒，后來(lái)她成了我的舅媽。2009年6月，已經(jīng)擔(dān)任了江蘇省僑聯(lián)主席的郁美蘭回到自己的出生地。在市長(zhǎng)官邸舉行的歡迎晚宴上，她用印尼文發(fā)表了演講。化名趙廉的郁達(dá)夫獨(dú)身一人在巴爺公務(wù)，相熟的日本人會(huì)問(wèn)：你怎么還沒(méi)結(jié)婚？為了掩護(hù)，也為了排遣愁?lèi)?，他托人介紹，從巴東迎娶了一個(gè)華僑姑娘陳蓮有（原名何麗有）。那是1943年9月，郁達(dá)夫48歲。21歲的陳蓮有是廣東江門(mén)人，幼時(shí)隨父到南洋謀生，定居在巴東。

陳蓮有會(huì)講印尼語(yǔ)和家鄉(xiāng)話，但不識(shí)漢字。郁達(dá)夫再婚雖有應(yīng)付環(huán)境之意，但婚姻已至，他又顯出認(rèn)真和浪漫。結(jié)婚那天一大早，他跑去找新娘，相見(jiàn)后不說(shuō)別的，只拿出一張紙來(lái)，說(shuō)：“我夜晚弄了很久，拿來(lái)給你看?！痹瓉?lái)是四首律詩(shī)，字寫(xiě)得極工整，一筆不茍。

這組無(wú)題詩(shī)中句句有典，縱有郁達(dá)夫做些許解釋?zhuān)惿徲凶匀皇遣淮蠖模凰膊⒉恢?，眼前的夫君竟是中?guó)的馳名大文豪。但她把詩(shī)稿珍藏起來(lái)。婚后，郁達(dá)夫教會(huì)了陳蓮有用拼音寫(xiě)信，斷斷續(xù)續(xù)，陳蓮有也掌握一些華語(yǔ)。兩人婚后感情很好。陳蓮有擅長(zhǎng)燒菜、理家，這使郁達(dá)夫在逃亡生活中過(guò)了一段比較舒心的日子。

1944年7月，陳蓮有生了一個(gè)男孩，郁達(dá)夫起名Daya（大亞），正與酒廠所在的Daya Bangun路同名，不知是巧合還是有意為之。1945年8月30日，郁達(dá)夫失蹤后12小時(shí)，女兒呱呱落地，母親起名Meilan——美蘭。1952年，7歲的郁美蘭和哥哥郁大亞一起到雅加達(dá)讀書(shū)，寄居在巴爺公務(wù)華僑蔡清竹（1898-1975）的女兒家。她后來(lái)回到中國(guó)讀書(shū)，嫁給了我的舅舅。在巴爺公務(wù)訪問(wèn)時(shí)，我把照片發(fā)給遠(yuǎn)在南京的舅媽?zhuān)齽t發(fā)來(lái)上述四首律詩(shī)。我這才明白，郁達(dá)夫作這詩(shī)既是情之所系，也是相信會(huì)有知音后人來(lái)吟誦的。“何日西施隨范蠡，五湖煙水洗恩仇?！庇暨_(dá)夫沒(méi)有等到這一天，但郁美蘭等到了。

“趙胡子”失蹤

戰(zhàn)爭(zhēng)初期，巴爺公務(wù)小鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)沒(méi)有日軍駐守，又有當(dāng)?shù)厝A人的友善相待，加上郁達(dá)夫能和臨近的日本人斡旋，一切看上去平和無(wú)憂，正可蟄居。

可惜好景不長(zhǎng)。到1944年初，日本人決定把馬來(lái)亞和蘇門(mén)答臘的統(tǒng)治權(quán)分開(kāi)，武吉丁宜被內(nèi)定為蘇島首府。日本人在武吉丁宜建了獨(dú)立的軍政監(jiān)部，巴爺公務(wù)也派來(lái)了日本的民政長(zhǎng)官。日本人還設(shè)立了憲兵司令總部，全部人員都來(lái)自新加坡，其中有一個(gè)僑奸洪根培認(rèn)出了郁達(dá)夫。洪向日本人告了密，指證趙廉就是星城文化界抗日名人郁達(dá)夫。郁達(dá)夫是大作家，在日本影響也比較大，憲兵隊(duì)開(kāi)始展開(kāi)“背靠背”的調(diào)查。

消息泄出，文化人一起商議，感覺(jué)巴爺公務(wù)已非久居之地。胡愈之夫婦向北轉(zhuǎn)移，到上千公里以外的棉蘭一帶；還有一批人轉(zhuǎn)到同樣千里之外的南方城市巨港。郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)已經(jīng)被監(jiān)視，加上妻子有孕在身，覺(jué)得自己是走不了的。他決定與敵人周旋下去，再見(jiàn)機(jī)行事。與他一起留下的還有七八名難友。

1944年2月，高原的一個(gè)寒夜，胡愈之等握別郁達(dá)夫，乘一輛破舊的貨車(chē)，踏上新的逃亡之路。此后他躲藏在棉蘭馬達(dá)山，仍然擔(dān)憂著巴爺公務(wù)的朋友們，特別是郁達(dá)夫。日本人下一步如何行事？他能逃脫魔爪嗎？他始終保持著與巴爺公務(wù)的聯(lián)系。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，日本憲兵總部得到僑奸密報(bào)后開(kāi)始調(diào)查，在巴爺公務(wù)、巴東、石叻班讓、望加麗等地，逮捕了十多個(gè)華僑，都是和“趙廉案”有關(guān)。憲兵們顯然知曉了實(shí)情，卻始終沒(méi)有逮捕郁達(dá)夫。

大家分析，這是因?yàn)閼棻靼子暨_(dá)夫并非間諜，而且也不怕他逃走，所以只是暗中監(jiān)視，同時(shí)可用郁達(dá)夫作為線索，去偵查與他來(lái)往的一批朋友。大概是到了1944年8月間，關(guān)于趙廉這件案子，完全偵查完畢了。有一天，一個(gè)常到達(dá)夫家中去的憲兵，又去他家中，一見(jiàn)了達(dá)夫，突然改變了平時(shí)的稱(chēng)呼，不再稱(chēng)“趙先生” 而稱(chēng)之為“郁先生”。那憲兵說(shuō)：“郁先生，你害得我們好苦。為了你的案子，我們工作了有大半年，到上海、東京都去調(diào)查了。”達(dá)夫神色異常鎮(zhèn)定。就回答道：“你們?yōu)槭裁床粏?wèn)我，你們?cè)鐔?wèn)了我，我早就告訴你們了，費(fèi)這么多的時(shí)間去調(diào)查干么？哈哈……現(xiàn)在請(qǐng)你干一杯罷?！?/p>

后來(lái)憲兵又說(shuō)，他為了調(diào)查這件案子，用去不少錢(qián)，達(dá)夫就送了他一千盾軍票。這事情過(guò)后，達(dá)夫照常住在巴爺公務(wù)，沒(méi)有發(fā)生別的事故，憲兵也并沒(méi)有把這件案子公開(kāi)出去，除了幾個(gè)憲兵以外，其余的日本人仍不知道趙廉是郁達(dá)夫，只把他當(dāng)作一個(gè)平常的華僑商人。

因?yàn)橛暨_(dá)夫是一個(gè)著名作家，在日本的名聲很大，憲兵偵查的結(jié)果，知道他在淪陷時(shí)期，并無(wú)反日的實(shí)際活動(dòng)，但他有民族的良心，如果把他拘捕起來(lái)，他一定寧愿犧牲，不愿用郁達(dá)夫的名義和敵人合作。如果把他殺掉徒然顯示日本的殘暴，對(duì)于日本并無(wú)好處。所以這一件案子實(shí)在不好辦。倒不如把這案子瞞下，暫不舉發(fā)。同時(shí)仍加嚴(yán)密監(jiān)視，好在他是逃不了的。（胡愈之，同上）

后來(lái)披露的事實(shí)表明，日本憲兵部已經(jīng)鎖定了當(dāng)初與郁達(dá)夫一起的這批抗日文化人，原定9月1日全面動(dòng)手“收網(wǎng)”，讓這一天成為他們的“祭日”。恰因日本投降，這一計(jì)劃未能實(shí)施。無(wú)論郁達(dá)夫還是胡愈之，當(dāng)時(shí)并不知道此事。

1945年8月15日，日本投降，郁達(dá)夫當(dāng)晚便從房東蔡承達(dá)的收音機(jī)里聽(tīng)到了消息。接下來(lái)的日子，他主要考慮在巴爺公務(wù)開(kāi)辦的一家農(nóng)場(chǎng)如何收尾。他也在隨時(shí)等待，準(zhǔn)備去迎接前來(lái)接收的盟軍。

8月29日晚八點(diǎn)多，郁達(dá)夫正在家中與幾個(gè)朋友議事，一個(gè)二三十歲的青年敲門(mén)。郁達(dá)夫開(kāi)門(mén)與之交談，說(shuō)了幾句印尼語(yǔ)，回身交代說(shuō)去去就回。他當(dāng)時(shí)身穿睡衣和木屐，從此一去未返。

次晨，郁達(dá)夫的夫人陳有蓮臨盆。人們發(fā)現(xiàn)郁達(dá)夫仍未回家，四處尋找。一個(gè)目擊者說(shuō)，他看見(jiàn)郁達(dá)夫和一個(gè)人上了路邊的汽車(chē)，車(chē)上有兩個(gè)日本人。那條小路很荒涼……

身在蘇東馬達(dá)山的胡愈之，得知日本投降的消息要比郁達(dá)夫晚幾天。他8月25日乘車(chē)下了山，直奔棉蘭，與王任叔等難友們會(huì)面。9月初，胡愈之正準(zhǔn)備從棉蘭回國(guó)之時(shí)，見(jiàn)到幾位巴爺公務(wù)來(lái)人，得悉“趙胡子失蹤了”！他立刻感覺(jué)郁達(dá)夫兇多吉少，星夜兼程，回到巴爺公務(wù)。

在巴爺公務(wù)，通過(guò)對(duì)郁達(dá)夫的失蹤過(guò)程的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，胡愈之確信，綁架郁達(dá)夫的正是日本憲兵。日本投降之后，巴爺公務(wù)和武吉丁宜仍在日本人的管制之下。郁達(dá)夫失蹤后兩三天，曾經(jīng)有日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)來(lái)“慰問(wèn)”他的夫人，還有便衣挨家挨戶打聽(tīng)此事。巴爺公務(wù)這個(gè)小鎮(zhèn)不可能把郁達(dá)夫藏起來(lái)，而且當(dāng)?shù)刂挥腥毡救擞行∑?chē)！

日本憲兵綁架暗害郁達(dá)夫的動(dòng)機(jī)也很清楚：郁達(dá)夫是作家，又曾作為翻譯目睹日本憲兵的殘暴，他們要消滅這個(gè)見(jiàn)證人！

胡愈之在巴爺公務(wù)組織了郁達(dá)夫的善后事宜后，于9月20日抵達(dá)駐扎著盟軍的大城市北干巴魯，向主持救濟(jì)的英軍報(bào)告了失蹤事件。回到新加坡，他又分別向東南亞聯(lián)軍總部、英國(guó)政府華民事務(wù)顧問(wèn)做了報(bào)告。此事也經(jīng)新加坡的中央社電告國(guó)內(nèi)。

然而，時(shí)過(guò)數(shù)周、數(shù)月乃至數(shù)年，郁達(dá)夫失蹤案始終未獲正式司法調(diào)查，沒(méi)有遺骸發(fā)掘和現(xiàn)場(chǎng)取證，更未能依法追兇。

一個(gè)中國(guó)著名作家在日本投降之后再遭日軍殺害，死得尸骨難尋，真相難明。這是為什么？

尋求真相

歷史很復(fù)雜。事實(shí)上，在二戰(zhàn)結(jié)束后，獲勝的盟軍從未到達(dá)郁達(dá)夫避難和遇害的巴爺公務(wù)至武吉丁宜一帶。

日本8月15日宣布投降。根據(jù)國(guó)際協(xié)議仍由日軍保持現(xiàn)狀，維持治安，直到權(quán)力轉(zhuǎn)交盟國(guó)軍隊(duì)。然而，印尼民族主義政治領(lǐng)袖8月17日即宣布獨(dú)立，并通過(guò)“紳士協(xié)議”獲得日本默認(rèn)。蘇加諾與哈達(dá)分別成為總統(tǒng)和副總統(tǒng)，新政府建立。隨著獨(dú)立運(yùn)動(dòng)推進(jìn)，大量日本的軍事裝備悄然轉(zhuǎn)至共和國(guó)地方政府，一些日本軍人在解甲之后也參加了獨(dú)立軍。荷印戰(zhàn)爭(zhēng)于1945年9月打響，蘇門(mén)答臘是最重要的戰(zhàn)場(chǎng)之一，武吉丁宜一帶一直為印尼獨(dú)立軍占據(jù)。戰(zhàn)事持續(xù)到1949年12月，荷蘭承認(rèn)印尼獨(dú)立。

對(duì)于新生的印尼政府來(lái)說(shuō)，先以對(duì)荷戰(zhàn)事優(yōu)先，建政后更有政治外交考量，已不可能對(duì)涉嫌日本憲兵罪責(zé)的一名華僑作家的失蹤案件重啟調(diào)查，更況且是一個(gè)中國(guó)名作家。

1928年雅加達(dá)青年宣言提出：“一個(gè)國(guó)家，印度尼西亞；一個(gè)祖國(guó)，印度尼西亞；一種語(yǔ)言，印度尼西亞語(yǔ)?！币源藶闃?biāo)志，印尼民族主義運(yùn)動(dòng)崛起。作為少數(shù)族群的印尼新老華人社群，約占總?cè)丝诘?-2%，一直被拒之于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之外，只有個(gè)別小黨除外。荷印戰(zhàn)爭(zhēng)之中，也只有在棉蘭、雅加達(dá)、泗水等大城市，可以看到華人參與。華人社會(huì)在印尼獨(dú)立過(guò)程中的作用極為有限。因此，郁達(dá)夫的名氣在印尼華人社會(huì)縱有一定影響，也根本不可能影響印尼政治。

何況，那還是一個(gè)華人社會(huì)謠諑紛擾的分裂時(shí)代。

只有胡愈之和郁達(dá)夫那些在南洋的朋友們，繼續(xù)關(guān)心著“郁達(dá)夫案”。胡愈之于1946年8月，郁達(dá)夫逝世約一年之后，在新加坡寫(xiě)就長(zhǎng)文《郁達(dá)夫的流亡與失蹤》，以詳盡的背景分析和現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查表明，確信郁達(dá)夫已被日本憲兵所殺害。

胡愈之的正式報(bào)告送交中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)（即原中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，1945年10月21日更名），同步在《星洲日?qǐng)?bào)》（1946年8月31日，9月5日、7日）和上?！睹裰鳌冯s志刊出。據(jù)此報(bào)告，郁達(dá)夫被害時(shí)間約在9月17日，地點(diǎn)在巴爺公務(wù)至武吉丁宜的小車(chē)站巴素（Baco）附近。

盡管沒(méi)有進(jìn)入官方調(diào)查和司法程序，以胡愈之的文名與信譽(yù)，他以知情人和調(diào)查者雙重身份寫(xiě)就的這份報(bào)告，成為日后定性與研究郁達(dá)夫死因的最權(quán)威的文件。1952年，新中國(guó)追認(rèn)郁達(dá)夫?yàn)楦锩沂俊?/p>

1955年萬(wàn)隆會(huì)議以后，文化部副部長(zhǎng)鄭振鐸率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)訪問(wèn)印尼，胡愈之委托他找到了郁達(dá)夫的一雙遺孤郁大亞和郁美蘭。兄妹倆1960年回國(guó)。郁美蘭在國(guó)內(nèi)讀過(guò)華僑補(bǔ)校后，于1965年考上北京石油學(xué)院。她周末住在胡愈之家，結(jié)識(shí)了正在北大化學(xué)系讀書(shū)的胡序建，他是胡愈之的侄子，也是我的舅舅，兩人相戀后結(jié)婚，郁美蘭成了我的舅媽。

令人遺憾的是，郁達(dá)夫的死亡真相，仍有頗多疑測(cè)。從1945年9月至20世紀(jì)80年代初，謠言大致有幾種：郁達(dá)夫?yàn)橛∧嵩∶窕蚱鹆x軍所殺；經(jīng)華僑幫助秘密回國(guó)，自行失蹤；被王任叔所殺；等等。有的純屬誤讀誤傳，有的則屬荒謬不經(jīng)，有意栽贓。胡愈之的報(bào)告雖然矯正視聽(tīng)，成為中國(guó)大陸的主流觀點(diǎn)，終究缺乏當(dāng)事人直接證據(jù)，細(xì)節(jié)難詳。而無(wú)論是當(dāng)年，還是建國(guó)后，接獲胡愈之報(bào)告的有關(guān)部門(mén)，從未考慮啟動(dòng)進(jìn)一步真相調(diào)查，甚至“無(wú)任何表示”。

1950年8月，王任叔獲任中國(guó)駐印尼大使。胡愈之原希望他循外交途徑把郁達(dá)夫之死追查清楚，弄個(gè)水落石出。王任叔1952年3月突然卸任，而查案之事無(wú)任何進(jìn)展。

歷史翻覆，風(fēng)雨激揚(yáng)。此后凡20余年，左的思想籠罩著新中國(guó)文壇。郁達(dá)夫的侄女、畫(huà)家郁風(fēng)嘆息：“除了偶然在文藝批判文章中出現(xiàn)郁達(dá)夫的名字之外，他已經(jīng)從讀者中消失了。直到改革開(kāi)放后的80年代才重新出版他的著作?！?/p>

而在日本，一些學(xué)者從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，“懷著反省罪行、贖罪的心情”，搜集研究郁達(dá)夫的作品和生平資料。最初是學(xué)者稻葉昭二和伊藤虎丸，1968年前后，當(dāng)時(shí)就讀于大阪市立大學(xué)研究生的鈴木正夫加入其中。他們于1969年10月合作出版了《東洋學(xué)文獻(xiàn)センター叢刊》第五輯《郁達(dá)夫資料》。資料之附件刊登了鈴木正夫根據(jù)當(dāng)事人長(zhǎng)期追蹤獲得的一手資料。調(diào)查可以證實(shí)，郁達(dá)夫確系日本憲兵所殺。

此后，鈴木正夫進(jìn)入橫濱市立大學(xué)任教，同時(shí)致力于繼續(xù)調(diào)查。他陸續(xù)公布了新的調(diào)查進(jìn)展，進(jìn)一步支持了郁達(dá)夫?yàn)槿毡緫棻鶜⒑Φ慕Y(jié)論。

中國(guó)從1980年啟動(dòng)“中國(guó)現(xiàn)代文字史資料匯編”工程，郁達(dá)夫列入其中。日本學(xué)者稻葉、伊藤和鈴木的研究結(jié)果引起關(guān)注。1983年，青年專(zhuān)家、《回憶郁達(dá)夫》一書(shū)的編輯陳子善在上海見(jiàn)到前來(lái)訪問(wèn)的鈴木正夫，進(jìn)行交流。他了解到，鈴木已經(jīng)找到了當(dāng)年下令殺害郁達(dá)夫的原憲兵（鈴木未公布姓名，最初以D代之，后為A），掌握了關(guān)鍵性書(shū)證。但此人仍不敢公開(kāi)承認(rèn)。

陳子善立即向胡愈之和郁達(dá)夫的另一個(gè)好友樓適夷去信，告知這一重要信息。胡愈之接信后，托樓適夷面告陳子善，他堅(jiān)信郁達(dá)夫?yàn)槿毡緫棻?，但這“并不妨礙我們進(jìn)一步探討郁達(dá)夫被害的詳細(xì)經(jīng)過(guò)”。他希望能夠通過(guò)鈴木，“利用他的有利條件，把郁達(dá)夫被害真相搞個(gè)水落石出”。

1985年9月，浙江富陽(yáng)召開(kāi)郁達(dá)夫殉難40周年研討會(huì)，鈴木正夫受邀參加。他在9月8日赴會(huì)之前，再度與當(dāng)事人見(jiàn)面，出示書(shū)證后，這名原憲兵A承認(rèn)，的確是他“發(fā)出綁架處置趙廉命令”，并于“當(dāng)天或者第二天就得到了部下關(guān)于綁架扼殺（后譯為絞殺）趙廉的報(bào)告”。這名前憲兵A的職位是班長(zhǎng)。鈴木正夫來(lái)到中國(guó)公布了這一確鑿真相，他的文章發(fā)表在《新文學(xué)史料》1986年第一期。

需要說(shuō)明的是，鈴木的一手研究，雖然得出了和胡愈之40年前調(diào)查一樣的結(jié)論，但被害時(shí)間有較大差異。如上述，據(jù)胡愈之間接獲知，盟軍審訊日本戰(zhàn)犯所得口供證實(shí)，郁達(dá)夫被殺的時(shí)間是9月17日。而鈴木查閱棉蘭戰(zhàn)犯審訊記錄，并沒(méi)有看到相關(guān)口供。鈴木通過(guò)當(dāng)事人取得的證據(jù)表明，郁達(dá)夫被害是8月29日當(dāng)晚或30日凌晨。

1986年1月，胡愈之與世長(zhǎng)辭。郁達(dá)夫長(zhǎng)子郁天民告訴鈴木，胡愈之生前能夠確知郁達(dá)夫之死的真相，深感欣慰。

富陽(yáng)會(huì)議后，鈴木正夫繼續(xù)研究郁達(dá)夫。他曾三下南洋，找到上百名戰(zhàn)時(shí)以平民、軍屬、勞工、憲兵等各種身份駐扎在蘇門(mén)答臘并與“趙廉”有過(guò)接觸的人，通過(guò)面談、通信和電話聯(lián)系等各種方式，收集郁達(dá)夫在蘇門(mén)答臘生活情況和戰(zhàn)后去向的信息。結(jié)果證實(shí)，“胡愈之在《郁達(dá)夫的流亡與失蹤》一文中關(guān)于郁達(dá)夫隱居生活的描述基本屬實(shí)”。他還認(rèn)為，關(guān)于郁達(dá)夫的隱居生活，“雖然與胡愈之的記述多有吻合，但日本人和中國(guó)人看待事物的角度自然有所不同，也使得這些證詞顯得猶為珍貴。”

鈴木搜集的關(guān)于郁達(dá)夫的復(fù)印件和剪報(bào)資料裝滿了40個(gè)文件夾，其中僅關(guān)于新加坡、蘇門(mén)答臘和荷屬東印度的資料就有近十個(gè)文件夾。他查閱的書(shū)籍也擺滿了兩個(gè)書(shū)架。據(jù)此，他寫(xiě)成研究專(zhuān)著《蘇門(mén)答臘的郁達(dá)夫》。該書(shū)1995年由日本東方書(shū)店出版，在2007年又有新版，直到2020年還有查漏補(bǔ)缺的修訂本。1996年有李振生翻譯的中文版由上海遠(yuǎn)東出版社出版。2003年5月，上海交通大學(xué)出版社又出版了經(jīng)鈴木本人認(rèn)定、由劉高力翻譯的新版本，首度公開(kāi)了70余張珍貴影像資料。據(jù)劉高力透露，鈴木與郁達(dá)夫案主犯的最后一次見(jiàn)面是2005年4月6日。此人現(xiàn)已離世。

鈴木正夫說(shuō)，他寫(xiě)作此書(shū)的目的包括，“希望中國(guó)的知識(shí)分子、文學(xué)家（尤其是留日學(xué)生）對(duì)于在日本占領(lǐng)下如何自處能有更多關(guān)注”?！岸沤^關(guān)于郁達(dá)夫隱居生活和失蹤的各種謠言”。他是“懷著深望慰藉他亡魂的心情寫(xiě)了這本書(shū)”、

描碑記我心

武吉丁宜是三座火山環(huán)繞的城市，風(fēng)景優(yōu)美，氣候也極為涼爽，是西蘇省最有名的旅游城市，也有許多歷史遺跡。

2023年6月18日清晨，我離開(kāi)巴爺公務(wù)，前往附近的武吉丁宜。這座城市在日據(jù)時(shí)期曾有鐵路與巴爺公務(wù)聯(lián)接，據(jù)胡愈之的報(bào)告，殺害郁達(dá)夫的地點(diǎn)，是在鐵路的巴素（Baco）車(chē)站附近，而遺骸埋在一個(gè)叫Tondjong Gedai的地方。我計(jì)劃在去武吉丁宜途中，到兩地現(xiàn)場(chǎng)察看。

據(jù)鈴木在書(shū)中披露，除了那位下令殺害郁達(dá)夫的A，其他涉事人并未回國(guó)?！安粌H是這些人，大部分憲兵在戰(zhàn)敗后都考慮過(guò)繼續(xù)戰(zhàn)斗、自殺或者離隊(duì)逃走?！逼鋵?shí)，即使那名后來(lái)回到日本的憲兵班長(zhǎng)A，為了逃避戰(zhàn)后的追責(zé)，回國(guó)后也使用假名。

鈴木為調(diào)查郁達(dá)夫案曾三下南洋，并于1988年和1992年去過(guò)巴爺公務(wù)，但因?yàn)槁?tīng)說(shuō)“從小港口進(jìn)入印尼很困難”，未能重走逃亡路線。他了解到，巴素小站當(dāng)年確實(shí)存在，但地圖上沒(méi)有被稱(chēng)為T(mén)ondjong Gedai的地方，他估計(jì)此地或許不存在。

我重走逃亡路線時(shí)，得到當(dāng)?shù)厝A人社會(huì)很多幫助。數(shù)十年過(guò)去，印尼語(yǔ)發(fā)言及拼音規(guī)范有重大變化，只有再靠詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝饲笞C。在巴爺公務(wù)，我的助手宏波特地找當(dāng)?shù)厝A人和專(zhuān)業(yè)翻譯反復(fù)了解核對(duì)，把兩個(gè)地方的具體位置確認(rèn)下來(lái)。

我們駕車(chē)離開(kāi)巴爺公務(wù)不遠(yuǎn)，駛上一個(gè)小山坡，在舊市長(zhǎng)辦公樓停下。據(jù)說(shuō)，此處便是日本俘虜所供認(rèn)的埋尸處Tondjong Gedai一帶。辦公樓是一座紅框白墻的三層小樓，屋頂有米南加保式尖牛角，樓前綠草坪上插著旗桿。正有老師帶著孩子在做童軍練習(xí)（Acara Pramuka）。我走進(jìn)小樓看了看，這里現(xiàn)在是地方政府旅游文化部門(mén)的辦公場(chǎng)所，從一樓走到三樓卻無(wú)人辦公。

草坪西側(cè)有一座很大的紀(jì)念碑，碑頂是持槍?xiě)?zhàn)士的雕塑，正面一整幅彩色淺浮雕，表現(xiàn)一群手拿棍棒的當(dāng)?shù)卦∶裾谕磽魯橙?。我正猜想這是不是與“二戰(zhàn)”有關(guān)，看到下面有一行印尼文碑文。翻譯告訴我，這是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的烈士紀(jì)念碑，碑文說(shuō)：“我們的國(guó)家尊敬你，你是我們國(guó)家的靈魂?！绷⒂?949年3月17日。

汽車(chē)?yán)^續(xù)前行，來(lái)到被標(biāo)為郁達(dá)夫遇難處的那個(gè)巴素小車(chē)站。鐵路早已廢棄，屋頂還有昔日的站牌，路面上可辨認(rèn)出兩根生銹的鐵軌。經(jīng)當(dāng)?shù)鼐用褚龑?dǎo)，我們又認(rèn)出了火車(chē)站的儲(chǔ)水罐和車(chē)閘。路旁零星可見(jiàn)幾家小店，有的沒(méi)有客人，有的索性關(guān)著門(mén)。顯然，這是一處沒(méi)有生機(jī)的地方，甚至我們下車(chē)察看，都使路人面露不解。

80年時(shí)間長(zhǎng)河靜靜流淌，烈士忠魂游蕩，遺跡難尋。

武吉丁宜的華人墓地（Kuburan China），設(shè)在市郊景色宜人的一處高坡。遠(yuǎn)望火山白云繚繞，近看林樹(shù)中紅樓灰瓦，腳下還有大片嫩綠而齊整的稻田。幾百座華人陵墓沿坡而建，許多墓碑都和我在歐洲國(guó)家看到的一樣，設(shè)計(jì)得精致考究、個(gè)性鮮明。沿墓地緩坡的石階走到山頂，就可以看到聞名已久的“蘇東華僑反法西斯十一烈士紀(jì)念碑”了。

“蘇東華僑反法西斯十一烈士紀(jì)念碑”碑名已經(jīng)掉色，胡舒立把15個(gè)鐫刻隸體字一一描寫(xiě)了一遍。

這里的11人是因1943年日本對(duì)抗日華僑大搜捕的“9·20事件”犧牲的烈士。他們都是“蘇島反法西斯同盟”（下稱(chēng)“反盟”）的成員，并不包括郁達(dá)夫。但是，那些想紀(jì)念郁達(dá)夫的華僑后人，也都到此祭拜。

不知者或以為是誤會(huì)，知者卻深知其情其理：郁達(dá)夫曾盡其一己之力，幫助過(guò)“反盟”。如前述，他曾將敵營(yíng)即將搜捕的消息連夜報(bào)告胡愈之。不久，王任叔就接到用暗語(yǔ)“黃糠落價(jià)，請(qǐng)勿拋出”的電報(bào)。后來(lái)，郁達(dá)夫進(jìn)一步獲悉情況，還幫助王任叔等“反盟”領(lǐng)導(dǎo)人緊急轉(zhuǎn)移。

紀(jì)念碑建于1953年，約兩米高，占地很大，地面鋪了棕黃與白色交織的花磚，雖經(jīng)歲月消磨，仍然可以看出白磚上精致的花紋。碑身經(jīng)風(fēng)雨沖刷，字跡已成白色，稍遠(yuǎn)就看不清了。

朋友找來(lái)一支黑色的馬克筆。我接過(guò)來(lái)，把15個(gè)鐫刻隸體字一一描寫(xiě)了一遍，字跡頓顯。大家一起在碑前留影，白云舒卷，為我們見(jiàn)證。