作家易清華在談及阿微木依蘿的小說時(shí)說，躍然于她筆下的那些小人物，有著諸多缺陷，不諳周全之道，且孤注一擲，但他們那些貌似荒唐可笑的行徑，往往直抵人性的真實(shí)與存在的本質(zhì)。

《天涯》2026年第2期發(fā)表的阿微木依蘿的中篇小說《美人屋》同樣有著“直抵人性的真實(shí)與存在的本質(zhì)”的力量?！睹廊宋荨芬阅Щ脭⑹?，書寫了母女二人在郊區(qū)山中老宅生活的故事，探討生存選擇、親情羈絆與精神出走的命題。

今天，我們?nèi)耐扑桶⑽⒛疽捞}的中篇小說《美人屋》，以饗讀者。

——編者按

美人屋

阿微木依蘿

一

自從那天晚歸之后，我母親沈秋就像變了另一個(gè)人，再也沒有去工作，在家待了快一個(gè)月。有一天早上（大概是前天或者大前天），我忍不住問她，為什么不去上班？她說，不去了。她宣布正式退休。

這一個(gè)月，我們除了到山下的城邊菜市場(chǎng)買點(diǎn)兒葷菜、茶米油鹽，就幾乎不出門了。我們?cè)诩依锓瓡?，喝一杯小酒或說閑話。我什么都不用做，陪著她就行了。她說一個(gè)人的前半生必須勤勤懇懇地工作賺錢，后半生，就應(yīng)該像現(xiàn)在這樣，在家里躺著休息。所以這一個(gè)月，她每天躺著休息，她掙的錢已超過她的吃穿用度，把我的那一份也攢夠了，所以我也不需要出去工作，也可以躺著休息。我不知道一個(gè)清潔工能有多少積蓄，但她給我的信心就是這樣充足。她給我保證，我們一家兩口，誰也不會(huì)餓死，讓我放心在家里玩著就行，錢的事兒不用操心。

其實(shí)也真用不著操心錢的事。我們雖然住在郊區(qū)的小山坡上，可我們的房子是座老宅，在這個(gè)房子里，的確有點(diǎn)兒東西，前面幾代人的功勞，都擺在那里呢。勤勞肯干的祖輩們留下來的家當(dāng)，假如我們兩個(gè)，真到了危急關(guān)頭，隨便拿個(gè)瓶瓶罐罐去賣了，也能過一陣好日子。村里人笑我們，早晚要把家底敗光。他們不懂。只要是家底，只要不想保留或發(fā)展，就早晚是要敗光的，祖宗不敗，后人敗，后人不敗別人敗，反正世道是公平的，一些人有掙錢的能力，一些人呢，只有敗家的能力。到了我和她這兩代人，都沒有結(jié)婚，也不打算結(jié)婚生子，所以我們兩個(gè)的錢、我們的家底，不敗留著干什么呢？沈秋說，稍微計(jì)劃著敗，能敗到死的那一天。我們就是這樣，突然變得很灑脫，但也像是很頹廢，過上了一種胸?zé)o大志的生活。所以一個(gè)人只要想墮落，就不管以前如何端莊、優(yōu)雅，學(xué)識(shí)多好，都能一瞬間墮落得不像樣。

我們每天的伙食也不算差，吃什么有什么，當(dāng)然，也有什么吃什么。我們都不挑食。

有一點(diǎn)不好，夜里總有鄰居家的狗來踢門。我見過幾只，都是矮趴趴的一些小寵物狗。它們用腦袋撞門，用屁股撞門，用爪子在門板上撓，刺刺響，又嗚嗚地哼唧，聽上去讓人害怕。

我母親好像對(duì)這些狗的聲音并不在乎，或者她也壓根兒聽不到吧。我問她聽見狗抓門的聲音沒有，她堅(jiān)持說沒有。我不知道是真沒有，還是跟我開玩笑?？瓷先ヒ膊幌袷情_玩笑。她每天跟我說很多話，但就是不提門外那些討人嫌小狗的噪聲。

后來一些日子，我發(fā)覺她能一天到晚地說話，說很多很多，隨便說什么，反正就是不住嘴。她也并不是完全在跟我說，很顯然，她在跟空氣說，有時(shí)候我甚至也沒有聽見她的聲音，只看見她嘴唇在不停地翕動(dòng)。她那神神叨叨的樣子，每天的言行舉止神秘而怪誕，我會(huì)無來由地聯(lián)想著外面那些小狗，它們整夜地抓撓門板，好像隨時(shí)要沖進(jìn)來找我報(bào)仇。

可能一個(gè)人突然閑下來會(huì)出毛病。她現(xiàn)在就是神經(jīng)兮兮，搞得我也精神緊張，神經(jīng)衰弱，受到她的干擾，越不想關(guān)注，越被她牽著走。我想帶她去醫(yī)院看看腦神經(jīng)，又怕傷她自尊心。說起來她也只不過是個(gè)中年女人，今年四十六歲，我是她的養(yǎng)女，她比我大十九歲，我今年二十六歲。我是她從垃圾桶里撿來養(yǎng)大的人，她給我起名為沈深秋。要是按照每個(gè)人能活一百二十歲計(jì)算，她還年輕得很呢?，F(xiàn)在外面那些有工作的人，他們的退休年齡在七十歲。我不知道是不是真的，反正有人就是這么跟我說，所有的人，不分男女，要干到七十歲才退休。說這個(gè)事兒給我聽的，是我母親的一位同事，他來勸她不要這么早退休，像清潔工這種簡(jiǎn)單的工作，應(yīng)該干到拖不動(dòng)掃把為止。他一臉激動(dòng)，因?yàn)樗X得，七十歲退休是一個(gè)壯舉，對(duì)于我們新時(shí)期的人來講，是一件好事。我母親當(dāng)時(shí)默默聽著，她什么都沒有表達(dá)，或者表達(dá)了：打瞌睡。

這個(gè)人還推薦了一些養(yǎng)生之法。他自信只要懂得養(yǎng)生，科學(xué)飲食，保持健康，每個(gè)人都可以突破一百五十歲?！跋衲切┻€沒熬到退休就完蛋的老家伙，”他說，“不養(yǎng)生，沒有斗志和理想，在自己的工作崗位上六十五歲就死了，應(yīng)該算不負(fù)責(zé)任，算恥辱?！彼?，他這位“養(yǎng)生達(dá)人”的生活內(nèi)容基本上就是定期體檢，跳健身操、游泳、徒步、登山、做瑜伽，哪怕與人斗嘴（他堅(jiān)決不生悶氣，有話就說，有屁就放，絕不悶著）等等，各種健身類項(xiàng)目統(tǒng)統(tǒng)都要試一遍，至于食物方面，更是講究到底。

母親曾經(jīng)勤勤懇懇工作，但斗志顯然不足，比不上她那些同事。她的耐心也不好，還沒有等到那位同事給她繼續(xù)普及“民間養(yǎng)生法”，就被她客客氣氣地請(qǐng)走了。

之后，一切恢復(fù)平靜，她繼續(xù)無事可干，在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，說一些亂七八糟的話。我摸不清她心里都在想些什么。有時(shí)候我想，是不是應(yīng)該出去找一找鄰居，讓那些和她年歲差不多的女人來聊聊天（只要不聊養(yǎng)生）。聚在一起聊上幾個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于給身體排毒?？晌也恢勒艺l。我們以前那些熟悉的老鄰居都搬走了，住進(jìn)城里的房子，把這兒的房子租給了別人。那些租住的人也是城里來的，或者是來這兒旅行的外鄉(xiāng)人，住幾日就走。這兒再?zèng)]有熟人了，甚至連陌生人都很少見到。房子也不是每天能租出去，大部分時(shí)間都空著。房子這種東西，一旦沒有人住，就缺乏人氣，就鬼氣森森，比我們的老房子看著還荒蕪。我總不能為了找人聊天，還特意跑到城里請(qǐng)一些不知底細(xì)的陌生女人來家里。我母親還是清潔工的時(shí)候，都不樂意與人打交道，熟人都不樂意來往，何況是陌生人。但我又確實(shí)沒有別的辦法，她到底怎么了，除了找人和她聊天，揮發(fā)一些情緒，還能怎么辦？

她是不是得了什么怪?。堪?。應(yīng)該就是怪病。早上我熱了一杯牛奶，她轉(zhuǎn)身倒進(jìn)花盆，說，花餓了?，F(xiàn)在又是午飯時(shí)間，她在一鍋清水里翻動(dòng)鍋鏟。

“深秋，你要去看看醫(yī)生了?！彼蝗粚?duì)我說。

我苦笑，說，我沒病。

“你有。”她很嚴(yán)肅，繼續(xù)翻動(dòng)那一盆清水，把一碗清水端上桌，對(duì)我說，“吃吧?！?/p>

二

今天她好像是正常的。沒有那么多話，很安靜，坐在院子里的楠竹躺椅上看書。這時(shí)候，坐竹躺椅看書能凍死人，可她不在乎，裹著一條薄羊絨毯子。昨天一整天都在下雪，今天上午太陽出來照了大半天，積雪被融化了一點(diǎn)。

現(xiàn)在已經(jīng)是傍晚，陽光早就熄滅。

我喊她“沈秋、沈秋”，她沒有反應(yīng)。我想讓她進(jìn)屋躺著，屋里燒著一盆炭火。她不睬。

我基本上喊她名字。我還很小的時(shí)候，她就讓我叫她沈秋，那時(shí)候我大概有五歲多，有記事能力，某一天，我喊她“媽媽”，她狠狠地兇了我一頓?？赡苣莻€(gè)時(shí)候她還沒有準(zhǔn)備好當(dāng)誰的媽媽，她從垃圾桶里把我撿出來并不是為了要給我當(dāng)媽媽，而是不忍心看我死。那次被她兇了之后，我就一直喊她名字，想改口也改不過來，她也習(xí)慣了我直呼其名。

以前一些鄰居經(jīng)常說我們這一對(duì)母女像外國(guó)人，親子之間的相處方式差別太大。沈秋也愛開玩笑，偶爾別人問她，沒有結(jié)婚，哪里來的孩子？她張口就說，亂來的。搞得別人不知道怎么接她的話。當(dāng)然這也是她果斷兇猛的一面，一句話就能堵住那些尖酸刻薄的人。

現(xiàn)在沒有人說我們了。耳根清凈。但好像有點(diǎn)兒過于清凈。我并不適合當(dāng)一個(gè)完完全全的孤僻者，我喜歡待在家里，卻又必須住在被人戶包圍起來的自己的家里。住在我們周圍的人，可以愛我們，也可以恨我們，我都無所謂，只要他們住在周圍就行。

我們那些老鄰居不知道在城里過得如何。偶爾來這里住一天半天的人，可能并不能算真正的人，我都沒有跟他們說過一句話，哪怕點(diǎn)頭打招呼。只偶爾看見一道人影從那些門里進(jìn)去、出來。他們比天上的星星還遠(yuǎn)，跟我們母女沒什么交集，建立不了鄰里之情。

我們很孤單，除了這所房子，再?zèng)]有可依賴的外物。

這時(shí)候要下大雪了。

回想起一件事：

昨天傍晚有個(gè)女孩子來借傘，我對(duì)她的到來非常歡迎。我很久沒有跟人說話了。敲門聲響起那會(huì)兒，我高興得心臟怦怦跳，手足無措地在原地轉(zhuǎn)了兩圈，我想，機(jī)會(huì)來了，我要跟她狠狠地說一通話，沒準(zhǔn)我這一生唯一的朋友就是她了?？墒俏铱匆娝驹陂T口時(shí)，我猶豫了，始終沒有開口請(qǐng)她進(jìn)屋坐。甚至我連她的長(zhǎng)相都不敢細(xì)看，我說話的時(shí)候，眼睛只留意在她身體的遠(yuǎn)處，只看見她模糊的身影。我隱約知道，她是個(gè)很美麗的姑娘，有一頭長(zhǎng)發(fā)，有溫柔的嗓音，作為好朋友，這樣的性格，真是再好不過了。假如我們成為朋友，她一定會(huì)給我?guī)碓S多有趣的見聞。我還沒有去過這座城市之外的任何地方，而這個(gè)姑娘，她告訴我說，她來自很遠(yuǎn)的城市，不是這兒土生土長(zhǎng)的人，她是個(gè)外地人。這種話很吸引我的注意力，我想知道更多的信息，卻立刻又想起母親教育我的話，要尊重別人，不能胡亂打聽他人的私事，我就馬上閉嘴，只對(duì)她先前那些自我介紹說了一聲語氣僵硬的“嗯”。她可能感覺到了，我是個(gè)不熱情的人。其實(shí)我很熱情。我不知道外面的世界具體什么樣子，都發(fā)生什么事兒，我其實(shí)想跟她打聽這些，表達(dá)我不是一個(gè)不近人情的孤僻者。我知道只有恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)能使我們成為朋友，但我又排斥這樣做。和母親一樣，我一邊渴望交朋友，一邊又擔(dān)心被人打攪了生活。在這所房子里，在我的記憶之中，沒有主動(dòng)邀請(qǐng)誰進(jìn)來做客，男的女的都沒有。如果有人來找我們說話或者借東西，我們也只讓他們站在門口，我和沈秋兩個(gè)人，一個(gè)堵在門口跟人說話（就像現(xiàn)在這樣），一個(gè)去拿東西，我們配合默契，排斥別人進(jìn)入領(lǐng)地。昨天就是這樣，我也自然而然地把人堵在門口。她踩在雪上，一開始她想自己主動(dòng)走進(jìn)房門，但我朝她跟前擋了一下，不由自主地發(fā)出了拒客的信號(hào)。在那一刻，我意識(shí)到，這輩子都不可能交到真正的朋友了。我和人格格不入，就相當(dāng)于和這個(gè)世界格格不入。為了緩和氣氛，我趕緊與她說話，我對(duì)她說，你借傘做什么？這樣的雪天，打傘也不頂事。她說，什么雪？什么天？這么高的太陽你說下大雪？我說，難道沒有下大雪？她說，沒有，你糊涂了吧，難道我們生活在兩個(gè)世界？我說，怎么可能沒有下雪？你腳下踩著的雪還沒有化完呢。她深深地看了我一眼，一種憐憫又驚慌的神情，再看了看我們的老宅子，然后也沒有再說借傘的事兒（這個(gè)時(shí)候母親已經(jīng)去找傘了），匆匆一轉(zhuǎn)身，沖著山下跑去，還摔了跟頭，像是落荒而逃。

“昨天那個(gè)姑娘很奇怪?！蔽一叵胪辏匝宰哉Z。

沈秋一直都不搭話，不知道看什么書那么入迷。

快中午的時(shí)候，我總感覺有人鬼鬼祟祟地藏在山包上，躲在那些被大雪掩蓋了還剩下一點(diǎn)兒樹枝的背后，我走過去觀察一番，又什么人影兒都不見。我再一次找沈秋說，我們好像真的被人盯上了，是不是應(yīng)該采取某種防身準(zhǔn)備？我故意在她面前慌慌張張走來走去，她視若無睹。

“昨天那個(gè)女孩可能不是來借傘，她是來踩點(diǎn)做賊?！蔽艺f得很大聲。沈秋一句話沒說，我只好放聲大喊：“沈秋，你聽我說話沒有？”

我一個(gè)人盯著那些可疑的樹梢，眼睛很吃力，一團(tuán)一團(tuán)的黑影飄浮在視線中。我希望沈秋放下書本，幫我一起看看外面的情況。我真的懷疑那個(gè)姑娘是壞人，雖然我昨天的本意是想和她成為朋友?，F(xiàn)在不這樣想了。我們的老宅里有瓶瓶罐罐，這些玩意兒，肯定會(huì)遭人惦記。平時(shí)注重隱私，從不透露家里具體有多少東西，也將這些老物件兒藏匿起來，可是沒有不透風(fēng)的墻，壞人們總會(huì)開發(fā)他們的想象。

她只盯著那本什么破書，眼皮都沒有抬一下。她對(duì)我的評(píng)價(jià)就是：從小到大精神緊張，總感覺有人要害我們母女。

我怎么能不緊張？那些瓶瓶罐罐，值不了幾個(gè)大錢，然而關(guān)鍵時(shí)刻，也能賣了活命。

于是我又緊張兮兮地喊她“沈秋、沈秋”。

這回她聽到了，但只伸了一下懶腰。

三

今天早上，沈秋起床，在窗口那兒伸頭看了看外面，說：“好天氣。”然后走到我的房間，把我也喊了起來。我早就醒了，聽到她起床后走到窗邊，說了那句“好天氣”。催促我趕緊穿好衣服，陪她出門散步，她說這個(gè)時(shí)候，油菜花已經(jīng)開了。我聽后心里很苦。立刻下決心，無論如何，要帶沈秋去醫(yī)院看病。她已經(jīng)快要五谷不分，四季不明。昨天還是雪天，現(xiàn)在卻跟我說，這個(gè)時(shí)候油菜花開了?？晌也荒茼斪?。除了同情，除了順著她的心思、配合她的心情，還能怎么辦？這么多年了，我想想，也是我報(bào)恩的時(shí)候了。

她就站在房間里等我起床?？次掖┖昧巳棺樱f，不行，這條裙子不夠亮眼。換一條。一直換，換到油菜花顏色那條碎花裙子，她才滿意。

我打開房門，頓時(shí)被一股陽光撲滿?！捌媪斯?！”我感嘆。在屋里躺在床上的時(shí)候，窗戶那兒也沒有照進(jìn)半點(diǎn)陽光。陽光像是在我推門一剎那，臨時(shí)從天上掉下來。

“你想說，昨天還下雪。”她一臉笑，笑得一點(diǎn)兒都不像昨天那種病態(tài)。

“當(dāng)然啊，昨天下雪。”我說。

我們兩個(gè)并肩站在門口。門外大雪早已融化，鮮花盛開。我檢查了一下我們的大門板，發(fā)現(xiàn)門板上的狗抓印子一條一條，要補(bǔ)漆了。我指給沈秋看，她淡漠地望了一眼說：“不要因?yàn)檫@些小事情，破壞了我們今天的心情?！?/p>

我們關(guān)了門，走向油菜花地。一路上陽光暖和，香氣四溢，沈秋步伐輕盈，我還是第一次看見她穿這么好看的裙子，四十多歲的人了，身段還是很好。油菜花早就開了，就像她說的，再不來看，旺盛的花兒恨不得沖到我家里去。它們開得肆無忌憚，一大片山地，完全爆滿。可是我明明聽這塊地的主人說，她搬去了城里，就管不了這塊地了，也不種油菜花了。沈秋對(duì)我的疑問作了回答：這些花是自己長(zhǎng)出來的。上一年沒有收割干凈的種子鋪滿了土地，自己長(zhǎng)出來，自己開了花。

聽起來有點(diǎn)兒動(dòng)人。

“好好看吧。以后想看這樣的景色，不一定還有這么好的心情，那時(shí)候的你不是現(xiàn)在的你，那時(shí)候的花不是現(xiàn)在的花。”她的話總是有些哲理的味道。

我們躺在油菜花地里，枕著被陽光曬暖的泥巴，眼睛望著天空。天空是鈷藍(lán)色的，風(fēng)空空地吹在我們躺平的身體上方，它吹得很遠(yuǎn)又很近，有時(shí)候不帶來一絲雜音，只有風(fēng)單純的聲音。有時(shí)候帶來河水那種響聲。有時(shí)候是油菜花的味道，有時(shí)候是松樹林的味道，就像一些松子從褐色的花瓣一樣的松球里剝落，自己掉落在地上，被松鼠叼走，松鼠的尾巴像風(fēng)聲的尾巴，拖在地上，毛茸茸的，一陣匆匆忙忙地簌簌響。

沈秋用手拐了我一下，問道：“你當(dāng)我的女兒，感到幸福嗎？”

“不知道?！蔽夜室膺@么說。

她沉默了一會(huì)兒。

“不知道就對(duì)了。不知道才是正常的。你要是告訴我，你很幸福，我會(huì)懷疑這種說法，你要是說你不幸福，我也會(huì)懷疑這種說法。你說不知道反而好，對(duì)誰都好。你是個(gè)聰明的好姑娘?！?/p>

“世界好像變了?！蔽肄D(zhuǎn)移話題。這話是發(fā)自肺腑的。自從我以為昨天是雪天，走出門卻是一片溫暖之地，我就充滿了疑惑。實(shí)際上，那天陪沈秋出去上班，我們乘坐公交車好像走了很遠(yuǎn)的長(zhǎng)途，平時(shí)不用一個(gè)小時(shí)就到家，那天晚上卻坐車坐不到盡頭，一直到深夜才回屋里。我就覺得，我們走向了一種和別人不同的生活。我們的生活從沈秋突然宣布提前退休之后，變得很安逸，很好，但是又很慌亂和空虛。害怕這種和別人不一樣的生活，又害怕失去這種和別人不一樣的生活。

“這就對(duì)了，能感覺到什么東西變化，是好事?！鄙蚯镎f。

“天空真藍(lán)啊。”我說。這是發(fā)自肺腑的。

“及時(shí)行樂吧?！鄙蚯锏穆曇袈犐先ビ悬c(diǎn)兒憂傷。

這個(gè)時(shí)候是下午兩點(diǎn),一天中陽光最好的時(shí)刻。油菜花在光線中，一會(huì)兒明亮，一會(huì)兒模糊，形成一些跳動(dòng)的浮影。

“如果都像今天這樣，日子就太好過了?！蔽艺f。

沈秋沒吭聲，聽呼吸，應(yīng)該是睡著了。

太陽一直照在我們身上。

四

沈秋在大門上題了三個(gè)字：美人屋。然后又在她自己的臥室門上題了一幅“沈秋小姐之屋”，再給我的房間門上掛一幅“深秋小姐之屋”。這么一弄，我說不出這個(gè)房子是什么味道了。她感覺良好，反復(fù)觀察著她的杰作，問我這個(gè)房子的格調(diào)是不是變高了。在這所“千年老屋”里，有了幾分現(xiàn)代的時(shí)尚感。要說這份時(shí)尚感，是優(yōu)點(diǎn)也行，是缺點(diǎn)也行。所以我不知道怎么來判定。

“從今天開始，”她說，像是在宣布一件重大的事兒，“我們的生活要大變樣了?！?/p>

我想，我們的生活難道不是早就從她退休那天開始，大變樣了么？

她在小黑板上擦掉一些字母。那是她教我學(xué)習(xí)留下的字跡。我記得這塊小黑板以前弄丟了，在我十二歲左右，扔在什么角落，直到再也看不見蹤跡。可是眼下，它還掛在墻壁上，也沒怎么壞，還有八成新的樣子。就連那塊缺一角的黑板擦都還在。

“這是怎么回事？”我想不通。

“我們過去丟失的一些東西又回來了，這是一種饋贈(zèng)?！鄙蚯镏唤o我這么一句簡(jiǎn)單的解釋。

就在一周之前，陸陸續(xù)續(xù)跳出來一些舊物。不過，也不是完全都回來了，只有我印象很深的東西重新出現(xiàn)在眼前。

一只黑貓，一張舊桌子，一塊發(fā)黑的橡皮擦，這三樣“舊物”同一天同一時(shí)間出現(xiàn)。貓嘴里叼著橡皮擦，蹲在舊桌子上。

我只能將這些失而復(fù)得的東西稱為“回來之物”。今天早上，我情緒平復(fù)了，有了接受它們的心理準(zhǔn)備。小黑板回來已經(jīng)三天，我偶爾跑去寫幾個(gè)字。早晨我給貓吃一條小魚。菜市場(chǎng)買來的。我忘了，其實(shí)，它不怎么吃這種小魚，它喜歡吃的是另一種魚。就像人類挑食那樣，它也挑魚。過于大和過于小，包括不新鮮的魚，它都不愛，特別依賴從前那種清水魚，非人工養(yǎng)殖。所以我喊它“神仙”。我經(jīng)常對(duì)它說，神仙啊，你他媽的，你到底吃不吃？這是我過去和它說話的習(xí)慣。我過去一點(diǎn)兒也不像個(gè)小女生，很粗魯，沈秋花了很多心思，才把我調(diào)教成如今這樣。

我現(xiàn)在不是過去那種暴躁脾氣了，跟“神仙”說話，我還要先想一想，應(yīng)該怎么說。按現(xiàn)在的語氣跟它溝通，它不搭理。它剛出現(xiàn)那會(huì)兒，我?guī)缀踝兂闪藛“?，不知道怎么交流。但?shí)際上，今天早晨，我一開口跟它說的，就是過去那種語調(diào)了。我覺得我的一些脾氣、性格缺點(diǎn)或者優(yōu)點(diǎn)，也隨著那些“回來之物”回來了。

它要吃那種清水魚，我根本沒有辦法滿足。在我們家的小山包下，以前有一條小河，可經(jīng)過這么多年，根據(jù)建設(shè)需要，河水改道，已經(jīng)不走我們山下的小溝，繞到另一邊的山匯入了大河。那兒的水質(zhì)也不如從前，幾乎撈不著魚了。滿足一只貓的食糧，一條河都不夠，說起來也有點(diǎn)兒難以置信，可事實(shí)就是這樣，那些魚被人們捕撈得只剩下河水里的石頭。

直到現(xiàn)在，我早上給它準(zhǔn)備的小魚，它都沒有碰一下。那會(huì)兒我看它那個(gè)樣子，恨不得一腳把它踢出去。我記得它之前要離開家去當(dāng)野貓的時(shí)候，也是這么挑三揀四。沈秋提醒過，養(yǎng)什么都行，貓是最養(yǎng)不熟的玩意兒。

沈秋冷淡地說，隨便它吧，這些玩意兒，它們不知道現(xiàn)在沒有那樣的魚了，就隨便它好啦。總不能要求我把過去的河水“請(qǐng)”回來，我又不是老天爺。

我從早晨就坐在院子里給貓織毛衣。不管怎么樣，這些“回來之物”，給我的生活增添了內(nèi)容，讓我有事可做，過得更加充實(shí)和自在。只希望“神仙”，可別餓死了。

沈秋正翻看最后一頁書，聽到門口傳來“神仙”的叫聲。它像是在喊人。“它喊你?！鄙蚯镎f。她放下書，跑出去一看，看到貓嘴里叼著一條小魚。魚很嫩很鮮活，尾巴還在貓嘴上彈動(dòng)。

“瞧瞧，它長(zhǎng)本事了，自己捉魚吃?！鄙蚯餆o精打采地笑了笑。隨后，她去院子里澆花。

這些花，是在天沒亮之前冒出來的，當(dāng)時(shí)沈秋喊我出門看一看，我沒有答應(yīng)。對(duì)于這些每天回來一點(diǎn)的東西，我已經(jīng)適應(yīng)到有點(diǎn)兒麻木。我在讀中學(xué)的時(shí)候，站在花架跟前拍了一張傻乎乎的照片：用一根手指頭指著臉上的酒窩。那天氣溫不太高，陽光很淺，沈秋看了我的照片后的評(píng)價(jià)是：生怕別人看不見酒窩。那張照片早已不知去向。

新回來的花兒開得很旺盛，粉紅色花朵的藤蔓植物，沈秋用竹竿支撐它們。

沈秋對(duì)這些“回來之物”的適應(yīng)性很強(qiáng)，也很期待，每天上床睡覺之前的事兒就是回憶，回憶那些她覺得很重要的東西，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)的規(guī)律就是，時(shí)光里的物件，會(huì)順著我們的回憶來到現(xiàn)在的生活里。所以她樂于回憶。我們也慶幸，幸虧過去的人，不會(huì)因?yàn)榛貞泚淼轿覀兊纳钪?，不然（還好她沒有談戀愛，我也沒有），我們的房子里豈不是擠滿了祖宗或一堆老情人。

貓叼著魚，竄到花架上面去吃。這是它過去的習(xí)慣。過了一會(huì)兒，從花架上面掉下來一根細(xì)小的魚骨頭。它吃得很講究，吃魚肉，舍魚骨。累了，它會(huì)枕著樹葉休息。

五

自從那天沈秋宣布我們的生活要大變樣之后，首先變化的是我們房子里的物件，一些舊物回到生活中，然后就是房子本身的變化，這有點(diǎn)兒玄乎，可事實(shí)如此。它就像鳥籠，被我們的身體吸附著，把我們兩個(gè)人罩在里面，只要我們想走出去，超出地基一步，房子就像影子那樣追隨著我們。我們走到哪兒都“穿著”這件“房衣”。沈秋單獨(dú)走出去，一模一樣的房子籠罩著她；我走出去，一模一樣的房子也籠罩著我。它能分身，并且不會(huì)妨礙我做事，別人給我遞送什么東西，我就算在房子里，也能親手接過來，它形同虛設(shè)，但它存在。它也能變大變小，如果走在街上，它會(huì)識(shí)趣地縮小得像一件貼身罩衣，要是我和沈秋一起走出去，房子的分身就不存在了，就會(huì)整體裝著我們兩個(gè)，只有我們之間的距離超過二十米遠(yuǎn)，房子才會(huì)分別籠罩著我和她。沈秋把這種怪誕的現(xiàn)象稱為“房衣綜合征”?？傊皇沁@所房子的問題就是我們的問題，肯定是其中一方出了毛病。

一開始我們都不習(xí)慣，覺得有點(diǎn)兒害羞，不敢出門，躲在家里商量對(duì)策。我們故意跺腳，拳打腳踢，想把房子從身上抖下去，但無濟(jì)于事。不管如何折騰，房子始終籠罩在身上。只過了兩三天時(shí)間，我和沈秋便接受了現(xiàn)實(shí)。我們總是這樣，很快就能接受奇奇怪怪的現(xiàn)象?；蛟S有賴于我們這所房子之前就帶來了那么多“驚喜”。一所能將過去之物恢復(fù)到現(xiàn)在的房子，總會(huì)跟別的房子有些差別，住這樣的房子的人，心理承受力也比其他人強(qiáng)。

“發(fā)生什么都不足為奇。這畢竟是一所很老很老的房子。它有自己的主意了?！鄙蚯锏脑挘袷菍?duì)現(xiàn)實(shí)投降。我也投降了。而且現(xiàn)在，我還覺得這樣挺好的，像受虐狂那樣，巴不得還有更刺激的事兒來刺激我。雖然自此之后我們就被房子套牢，走到哪里都有累贅，可至少以后就算去了遠(yuǎn)方，也還是住在自己的家里，隨時(shí)隨地，想要午休或到了晚間，尋一個(gè)差不多的地方，房子就會(huì)變得正常大小，落實(shí)在地面上，我們就能活動(dòng)自如，恍如從沒有走出那個(gè)小山坡，還在原來的地基上。

但是有一點(diǎn)不好，假如我和沈秋分開，一個(gè)出門，一個(gè)留在家里（老宅基地上），到了做飯時(shí)間，假如她正在用炒鍋，那我就沒法用，這口鍋消失了一樣不存在，只有她做完了菜，炒鍋閑下來，我才能重新看到鍋，才能用。其他物件也一樣，不僅僅是廚具，房子里所有的東西，包括那只貓，只要沈秋抱著它，我就看不見，其中一方用著什么東西，另一方的房子里就找不到這樣?xùn)|西。只有等待對(duì)方用完了，物件兒重現(xiàn)，才能使用。

這也導(dǎo)致我們的房間里就像鬧鬼，一會(huì)兒這樣的東西閃一下不見了，再一下，又出現(xiàn)了，但不會(huì)出現(xiàn)在老地方。因?yàn)閷?duì)方用完了不一定放在原處。比如一把刷子，可能在洗手間用的，最后沈秋把它放在客廳的桌子上，那么，就有可能，我在客廳沙發(fā)上看著看著書，面前的桌子上突然多出來一把刷子，有時(shí)候的確會(huì)被嚇一跳。

我和沈秋約定，盡量不出遠(yuǎn)門，免得嚇到對(duì)方。假如一定要出門，到了飯點(diǎn)，出門的那個(gè)人自動(dòng)提前一個(gè)小時(shí)做飯，或者推遲一個(gè)小時(shí)做飯，這樣就不會(huì)傻乎乎地?fù)審N具了。

這兩天，沈秋去了外地，離家三百里。她在那個(gè)地方的天氣肯定正在下雨，我留在家里，瓦片上滴落的就是她那個(gè)地方的雨。說起來很荒誕，自己家鄉(xiāng)的屋檐上，落著外鄉(xiāng)來的雨。但我這個(gè)地方，此時(shí)月亮好得很。兩種天氣行走在瓦片上。

我不知道沈秋去走的這戶親戚與我們具體是多親的關(guān)系，從來沒有聽她說過我們還有遠(yuǎn)親。最近這些日子，她突然熱衷于走親戚，就在房子跟隨我們之后，她覺得出門反而方便了，不用再像過去那樣打包行李，現(xiàn)在去哪兒，整個(gè)房子以及房間里的東西和她一起去了。以前她不怎么出門的原因在于認(rèn)床，睡慣了家里的床，在外面怎么也睡不著?，F(xiàn)在沒有這個(gè)困擾了。

今天晚上，三更半夜，我被雨滴吵醒，睡一覺起來喝茶看書，干脆不睡了。沈秋可能也在熬夜，房間里的一本書，一會(huì)兒出現(xiàn)在客廳桌子上，一會(huì)兒出現(xiàn)在院子里的躺椅上。她出門的時(shí)候很遵守作息規(guī)律。今天晚上她可能遇到什么心事了。

好像有一陣敲門聲，先是狗叫，然后是“神仙”叫，又恢復(fù)了寂靜。我以為我聽錯(cuò)了，豎著耳朵聽了聽，突然又響起兩聲敲門?；杌璩脸链蜷_門，是沈秋回來了。

“忘記帶鑰匙了。”她急匆匆說，臉上全是疲憊和困意。

“在外面遇到什么煩心事兒了嗎？我發(fā)現(xiàn)你在看書?！蔽谊P(guān)了門，問她這句話。以前我給她開門，她會(huì)自己關(guān)門或等我關(guān)好門一起進(jìn)屋，而這次，她慌慌張張已經(jīng)走到客廳沙發(fā)上坐著了。也不知道她有沒有聽見我說什么。

“是啊，我一邊走路一邊看書?！?/p>

我給她倒了一杯水。她一口喝掉，險(xiǎn)些嗆著?？催@個(gè)樣子，讓人猜想她是不是在外面欠債了，被人追債，逃回來的。

“我們以后還是少出去吧?！彼聊艘粫?huì)兒說，“外面和我們的情況一樣了，都頂著一套房子，都這樣（她給我比畫了幾下），擠來擠去。雖然房子會(huì)縮小了貼在身上，可是每個(gè)人都披著這樣一件‘房衣’，畢竟太不方便了?！?/p>

原來她是發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象才跑回來，喊我盡量不要出門，外面太擠?？山?jīng)她這么一說，我反而想出去見識(shí)一下。大家都一樣，是個(gè)什么景況？

六

說來也是緣分。我下山就遇見了第一次見我“穿”著“房衣”的那個(gè)年輕姑娘。那次我和沈秋試探性到城邊散步，以為遇不到什么人，結(jié)果遇見了一個(gè)年輕女孩。她差點(diǎn)被我們嚇出毛病，聽說事后還去看了心理醫(yī)生。這次見面，我們相視一笑，覺得一切太巧合了，當(dāng)時(shí)下山遇見她，現(xiàn)在下山遇見的還是她。她和我一樣，也罩著一套房子。她這套房子剛裝修完，散發(fā)著一股裝修材料的味道。

“怎么樣？”她開口就問。

我說：“什么？”

“我的房子呀。”

我說：“挺好的。比我的老房子耀眼?！?/p>

我們就這樣成了好朋友。

這是一個(gè)星期前的事兒了。

現(xiàn)在我們成了無話不談的好朋友。她叫于小魚。人們把我們這樣的年輕女孩子之間的關(guān)系稱為“閨蜜”，只要冠上這個(gè)標(biāo)簽，似乎就有了一種親人的味道。沈秋則提醒我，對(duì)人保留三分，才有退路。

我覺得沈秋過于謹(jǐn)慎了。于小魚又不是男人，怕她什么？

沈秋擔(dān)心我涉世不深，上男人的當(dāng)。她對(duì)我的要求就是，不要對(duì)一個(gè)男人太好了，對(duì)男人太好了會(huì)遭報(bào)應(yīng)。我知道她說的這種邏輯在某種情況下是正確的。一個(gè)人完全對(duì)另一個(gè)人毫無保留地付出確實(shí)很危險(xiǎn)，心里只裝著這個(gè)人，整天圍著他轉(zhuǎn)，不知道外面的世界什么樣子，不知道自己的價(jià)值在無限的付出當(dāng)中貶值。最可悲的還在于，會(huì)讓這個(gè)只需要享受的男人覺得一切來得容易，他什么都不需要做，就有人主動(dòng)奉獻(xiàn)，久而久之，他對(duì)這樣的情意感到理所應(yīng)該，哪一天你對(duì)他稍微怠慢一點(diǎn)，疏漏一些，他就會(huì)質(zhì)疑你的真心，會(huì)毫無羞恥地抱怨你為什么這樣薄情寡義，對(duì)他如此冷淡。我知道沈秋說的這種情況是存在的，也清楚她的這種“經(jīng)驗(yàn)”來自她姑姑的遭遇。

她給我說過，她有個(gè)姑姑住在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。也就是她前段時(shí)間出去走親戚的那戶人家。我是等她走完了親戚回來打聽之后，才知道她有這樣一個(gè)姑姑。她姑姑年輕時(shí)候?qū)σ粋€(gè)男人特別好，一開始男人對(duì)她也還不錯(cuò)，各種甜言蜜語，可是后來她才發(fā)現(xiàn)，一起生活的這個(gè)男人逐漸把她當(dāng)成了照顧他生活的傭人。不僅漸漸地對(duì)她的身材和言語挑三揀四，還對(duì)她發(fā)脾氣，事后又跟她認(rèn)錯(cuò)，然后再發(fā)脾氣再認(rèn)錯(cuò)，如此反復(fù)，逐步地把她的愛和付出，變得極端平淡，變得和她以前看過的某種人的生活完全一樣了。她接受不了這種幾乎一文不值的關(guān)系。這位姑姑在她的晚年才清醒過來。那時(shí)候她已經(jīng)操勞成一個(gè)老太婆了。但她在絕望中突然就勇敢了起來，毅然離開了這個(gè)索取型人格的伴侶。離開那天，聽說那個(gè)男人哭得像個(gè)嬰兒，但是她呢，冷冷地一笑，隨手遞給他一束假花，說：“見你的鬼去吧?！弊源酥螅霉镁鸵恢豹?dú)居在某個(gè)鄉(xiāng)下，身邊空無一人，但可以想象，她過得很不賴，從來不需要?jiǎng)e人去看她（除了沈秋）。她沒有把住址告訴其他任何熟悉她的人。她算是徹底隱居在了那個(gè)地方。沈秋說的這個(gè)姑姑，相當(dāng)吸引我。要是有機(jī)會(huì)，我真想跟她見一見。

沈秋這次回來，受了她姑姑的很多影響。她變得比過去更冷靜。她說她要打造一種完全無情的狀態(tài)。“無情才是好的。我現(xiàn)在不羨慕有錢人，最羨慕無情人。”她說。其實(shí)我知道這個(gè)話題應(yīng)該這樣來解釋：一個(gè)人來人間最大的福報(bào)，就是熱愛開闊的生活，愛身邊普通的人們。無情只是一種寡淡的片面現(xiàn)象。無情而寬泛的愛，就像風(fēng)吹萬物，讓一切復(fù)蘇，也讓一切沉寂，風(fēng)看似無情而空乏，實(shí)則飽滿?？墒怯幸徊糠秩藭?huì)覺得，這完全是一種裝神弄鬼又矯情的怪毛病。這樣一概括那些非我的經(jīng)驗(yàn)，得出一個(gè)結(jié)論：我不會(huì)愛，也不會(huì)被愛。這些人際關(guān)系對(duì)我來說太復(fù)雜，也太麻煩了。但是于小魚跟我說，愛沒有那么多道理，愛就是愛了，不要講一些沒用的東西。她這樣說也有道理，她已經(jīng)有個(gè)很好的追求者了。

我在山下已待了快半個(gè)月，一次都沒有回到我們的小山坡上。沈秋留在家里。她充當(dāng)起了“留守老人”。

我在外面見識(shí)到的東西比沈秋帶回去給我的那些“場(chǎng)面”豐富多了。我現(xiàn)在跟著于小魚，每天晃蕩在大街上?？吹皆S多“穿”著“房衣”的人，忙碌著日常的工作。他們有點(diǎn)兒滑稽。每個(gè)人都“穿”著自己的房子，實(shí)際上，也不是一件好事，這樣一來，相當(dāng)于暴露了生活底細(xì)。一些人套著豪華的房子，甚至套著好幾套房子，相當(dāng)于穿著好幾層衣服，看上去十分笨重。一些房子還是毛坯的，一些裝修得像是皇宮大院。而一些人，房子破舊，家具簡(jiǎn)陋。還有一些就更慘淡，沒有屬于自己的房子，赤裸裸一條，穿著本身單薄的衣服，顯得有些自卑、空蕩，或者附帶著鄙夷的情緒。沒有房子的人看不慣那些“穿”房子的人，私底下將這類人稱為“怪物”或“敗類”，而“怪物”，尤其是那些穿了好幾套房子的“怪物”加“敗類”，又將這些穿不起房子的人稱為“光桿桿”或“禿尾巴鳥”。他們私底下互相敵視和嘲笑，面和心不和。

我每天閑下來聽這一群人說那一群人，又聽那群人說這群人，聽完覺得，人這種東西，本質(zhì)上十分渺小和無知。讓這些人互相理解和同情，相當(dāng)于要一只斑鳩變身白馬。

事實(shí)就是，我最后也只能去愛這樣一群人。我給自己一些說法，又解釋出另外的答案，終于感到內(nèi)心平靜了。

“不是每個(gè)人都有本事套著一套房子的，知道吧?！庇谛◆~說。

“知道?！蔽疫吅紒y想，邊回答她。

我們繼續(xù)走在大街上。我想了想，我要去愛他們，不去討厭他們，當(dāng)我聽到這群人取笑那群人的時(shí)候，我也跟著笑，聽到那群人大罵這群人的時(shí)候，我也添上一句“殺千刀的”。這很管用。雖然他們并不會(huì)因此將我當(dāng)成好朋友，但起碼會(huì)相信，我是合格的聽眾了。作為一個(gè)聽眾，我只需要做到盲從。

從今天早上到中午，我們一直都在街上漫游。于小魚是個(gè)喜歡徒步的家伙，她能一直走，走一天都不喊累。我可能也有徒步的天賦。大半天了，腳踝也不酸疼。

到了午飯時(shí)間，于小魚堅(jiān)持要干一頓好的。她習(xí)慣將吃飯說成“干飯”。顯得這件事很莊重。當(dāng)然，的確也莊重。我們肚子餓得莊重地咕咕叫，仿佛兩個(gè)糟糕的乞丐。

我提議，就在路邊攤解決午飯。減少消費(fèi)。對(duì)于我們二人眼下的經(jīng)濟(jì)條件，路邊攤是我們的福地。她不干。畢竟她剛剛有新房子“穿”在身上，這樣的狀態(tài)，要是蹲在路邊吃飯，多沒面子。在她的堅(jiān)持下，我們走進(jìn)了一家高級(jí)餐廳。餐廳的名字很出奇，一個(gè)吃飯的地方，取的店名卻是：書房。

餐廳陳設(shè)典雅，裝修別致，大堂前端的位置，布置成了舞臺(tái)，一個(gè)小伙子正在吹奏他的薩克斯。在燈光下，他像個(gè)憂傷的貴族。我聽得暈暈乎乎，不知道他在吹什么，表演哪一種憂傷。于小魚卻很癡情地望著薩克斯手，顯出很熟悉很期待的那種樣子。我到這時(shí)候總算明白了，她不是第一次偶然帶我來到這兒，而是這里的?？土?。薩克斯手的目光也突然飄向我們，不知他是看我還是看于小魚，他笑了一下，笑得我有些不知所措。

沈秋交代過，男人的笑，是殺人的刀，見了要躲，保命要緊。我趕緊移開視線。躲掉他的目光和笑，可是我又很快不由自主地看回他的身上。他還沒有撤回笑容和目光。我覺得他就是在看我。我們四目相對(duì)，抽不開視線。沈秋如果在，一定會(huì)針對(duì)性地咳嗽一聲，將我從這種混沌之中驚醒。于小魚用手碰了我一下?！霸趺礃樱俊彼f。

我驚醒過來，內(nèi)心慌亂。像我這種從來沒有對(duì)哪個(gè)男人表現(xiàn)出這種狀態(tài)的姑娘，最害怕的就是被人看穿了心思。在我和沈秋的字典里，從來沒有計(jì)劃過，要對(duì)哪一個(gè)男人刮目相看或者甘愿被他們所看。

現(xiàn)在我不僅被小伙子的笑容吸引，還無端地生出來一些愁緒。這位薩克斯小伙子身上套著的房子，不是一套簡(jiǎn)樸的小宅子。他這么年輕就有了這么好的住宅，又熱愛音樂，餐廳里的小舞臺(tái)雖然不算什么，可他往那兒一站，薩克斯響起，這里顯然就是一個(gè)音樂王國(guó)。他直接就提高了大家的品位。我只有崇拜他的份兒。我很害怕自己崇拜他，這樣會(huì)讓我感到自卑。我不能因?yàn)檎l而感到自卑。沈秋說，絕大多數(shù)的愛，首先第一步，就是讓人感到自卑，然后才是愉悅，但愉悅的本質(zhì)還是自卑。所以，她提醒，讓人感到自卑的愛，就不要涉及，要趕快逃走?？晌胰绾文芴幚磉@些事兒呢？這只不過是一家餐廳，薩克斯手也只不過沖著我們笑了一下，人家對(duì)我什么都沒有表示，我們還只是陌生人，他的笑容沒準(zhǔn)是對(duì)所有客人的禮貌招呼，是我自己沒有見識(shí)。假如我跟于小魚說，快，我們兩個(gè)趕緊逃走，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我可能遇到讓我感到自卑的愛了。我這樣去說，于小魚會(huì)笑掉大牙。

我趕緊敲了敲自己的腦門。沈秋說，有些情感，來的時(shí)候，就像洪水猛獸，事先毫無征兆。她說得對(duì)。

于小魚又碰了我一下。我知道她想要我回答的，無非就是說，這個(gè)男薩克斯手怎么樣，帥不帥？對(duì)他心不心動(dòng)之類。

我現(xiàn)在最不能回答的就是這個(gè)問題。

有時(shí)候，姑娘們實(shí)在是比小伙子們好色。而且在互不了解之前，就莽撞地心甘情愿自尋煩惱。在感情上，女的才是賭徒，比男的更喜歡冒險(xiǎn)。

我正在冒險(xiǎn)。

我的理智正在減弱。沈秋對(duì)我的訓(xùn)誡之詞正在覆滅。

可我不能表現(xiàn)得輕浮。不管如何，我是沈秋教養(yǎng)出來的女孩子。我身上自然而然地要繼承她的一些脾性，就算我的理智不復(fù)存在，可一些生活習(xí)慣和某種自尊意識(shí)，還根深蒂固。我立刻就藏起心思，平淡地對(duì)于小魚說：“如果你指他的音樂，的確悅耳。你指他的顏值，那就不過如此嘛。”

“口是心非了吧?！庇谛◆~說。

她心直口快。正是這種性格讓我們成了朋友。

“他等一下會(huì)過來跟我們打招呼?！彼f。

我不知道她說的是不是真話。但她這樣一說，我立刻就提起了精神，暗自做準(zhǔn)備：假如他過來，是坐對(duì)面還是坐側(cè)面？坐對(duì)面，我們就會(huì)四目相對(duì)，我不想這么近四目相對(duì)。假如坐側(cè)面，我又看不見他了，看不見，那他過來和我們見面的意義就不大了，這次見面，就顯得鬼鬼祟祟，像一場(chǎng)猜謎游戲。我不喜歡猜謎語。

他還是不要過來吧。有些見面，非常草率，不如不見。

可正如于小魚所預(yù)料，他演奏完了之后，放下薩克斯，就朝著我們這邊走來了。

我趕緊把沈秋的話當(dāng)成了咒語，心里慌慌張張地念了起來：男人的笑，是殺人的刀……男人的笑，是殺人的刀……

但是他的笑，確實(shí)讓人拔不開眼睛。

他走到于小魚面前，先對(duì)她說了句：您好啊，小魚兒。

聽聽，我就說吧，于小魚是這兒的常客。他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。

最后他看向了我。

我不等他說話，昂起了沈秋般的腦袋，冷冰冰地?fù)屜日f了句：您好。

這時(shí)候我們的菜還沒有上來，餐桌上只有一束鮮紅的玫瑰花，以及兩杯茶水。他大大方方地坐在了我的側(cè)面。每次與他對(duì)話，就只能特意轉(zhuǎn)頭看他，這樣一來，顯得我很主動(dòng)跟他說話的樣子。我有非常好勝的自尊心，只要我稍微“關(guān)照”一下誰，自尊心就開始作祟，就會(huì)感到這種交流特別費(fèi)神，快快結(jié)束為好。我盼著他趕緊離開我們的位置，趁著我的耐心還沒有崩塌之前。

“要吃飯了?！蔽艺f。這句話是在下逐客令。

他和于小魚都聽出了意思?？墒撬麄儍蓚€(gè)無動(dòng)于衷，而且互相看了看，便對(duì)我哄笑起來。他們是很熟悉的朋友了，是我沒有意識(shí)到，這場(chǎng)聚會(huì)，我可能才是多余的那個(gè)人。

“你不要這樣嘛。”他說。一種很輕佻的語氣。他可能經(jīng)常用這樣的語調(diào)安慰女孩子。我聽著很不舒服。

我把沈秋的一些訓(xùn)誡命名為“沈秋主義”。她平時(shí)教育我，離那種油頭粉面的男生遠(yuǎn)一些，她說：“小白臉沒有好心腸。”他們的主要責(zé)任就是哄騙女孩子開心，使用優(yōu)雅或痞性十足的語調(diào)，但同時(shí)他們的態(tài)度是：絕不為任何一個(gè)姑娘的真心負(fù)責(zé)。我當(dāng)然不會(huì)完全聽從沈秋的話，在她訓(xùn)誡我時(shí)，我心里覺得痛苦：完蛋了，沈秋完蛋了?？墒撬龝?huì)影響我。多多少少，我會(huì)從她的言論里挑一些出來，“安裝”到比如現(xiàn)在這樣的情境中，我會(huì)不由自主用她的話來驗(yàn)證一些事。他現(xiàn)在所表現(xiàn)出來的，可不就是沈秋教育我時(shí)，一字一句說中的。

“你完蛋了?！蔽覜]頭沒腦地對(duì)這位年輕的薩克斯手說。因長(zhǎng)期吹奏薩克斯，我總覺得，他這張帥氣的臉正在變形。

他不明白我這句話從何而來。我懶得解釋。他眼睜睜地看著，等我繼續(xù)對(duì)他進(jìn)行評(píng)價(jià)?？晌抑徽f了這么一句。吊人胃口的說話藝術(shù)，我肯定有些天賦。他尋求援助的目光投向于小魚。

于小魚并不想陷入我們的“爭(zhēng)執(zhí)”。她聰明地催了催餐廳服務(wù)員，她說：你們動(dòng)作快一點(diǎn)，沒看到這一桌，有你們的老板嗎？

我這才知道，薩克斯手就是這家餐廳的老板。

“你是不是有點(diǎn)兒討厭我？”他直白地問。

這就對(duì)了，我心想，他要是早點(diǎn)用這種方式和我交流，也不會(huì)背上“油腔滑調(diào)”的罪名。

“是的。”我說。

他笑了笑。

啊，我怕他笑。

即便他是個(gè)輕浮的男人，可他的笑，的確要我老命。

我承認(rèn)，這是我畢生（我敢把今后的時(shí)光也算上），見到的最招搖的笑容。我抵擋不住這種在別人眼里算不了什么的誘惑。不得不說，我骨子里也是個(gè)花癡?？赡芪以谛∩狡律献〉锰茫娺^的人少。就像那些古時(shí)候天天關(guān)在家里的高門貴族的小姐，她們總是糊里糊涂愛上一個(gè)突然闖入后院的普普通通的男人。

現(xiàn)在可不就是這樣？我在小山坡上的家里長(zhǎng)大，幾乎不出門，偶爾出來，也跟在沈秋的屁股后面，誰也不會(huì)注意到一個(gè)清潔工的女兒，我也不會(huì)關(guān)注誰的臉，然而這次下山，我就與他毫無預(yù)測(cè)地見了面，他在臺(tái)上對(duì)我露出一個(gè)打招呼的笑容，我卻為之一顫。我的感情在那一瞬間被驚醒。沈秋一定會(huì)說我完蛋了，我的生命要從這里改寫，她順便還會(huì)警告我，愛上一個(gè)不知底細(xì)、莫名其妙的男人，是我一生的失敗。

可我能休止這種好感么？不能。

剛剛那會(huì)兒還很抵觸他來一起吃飯，這會(huì)兒，簡(jiǎn)直巴不得他天天陪我們吃飯。又害怕別人（于小魚）會(huì)覺得我這么熱情，是看上了餐廳老板的錢財(cái)。心里斗爭(zhēng)了好幾分鐘，憋得自己都覺得臉紅，再也忍不住了，說出來一句：“事情不是這樣的。”

“你說什么？”

他和于小魚同時(shí)問道。他們的目光像四把飛刀。

“我實(shí)在是，剛才見他在臺(tái)上的時(shí)候，喜歡上他那種貴族式的孤單氣質(zhì)?！蔽艺f。

他們互相看看。

我也不知道我在說什么。

“我只有二十六歲，一直住在小山坡。我沒怎么下山，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人?！蔽艺f。

于小魚笑哈哈起來。

“你是不是太緊張了？”他關(guān)切地說，“并沒有人查你的戶口啊?！?/p>

他不這樣說還好，這樣一說，我竟然會(huì)感到十分幸福。除了沈秋之外，從來沒有一個(gè)男性為我的心情操心。

“當(dāng)然，眼下的你，實(shí)在有些庸俗，和舞臺(tái)上有差別，和大路上遇見的那些男人沒有什么區(qū)別。可是，一個(gè)人總有他的多面性，很多人在大部分生活里表現(xiàn)出來的特質(zhì)也就一兩個(gè)方面，而這些能表現(xiàn)出來的特質(zhì)，要么是給人印象很壞的一面，要么是很好的一面，所以人們往往通過有限的方面把一個(gè)人定性為好人或壞人，好色之人或老實(shí)巴交的人。而這是不公正的。我們需要時(shí)間，需要很多事情來驗(yàn)證這個(gè)人最終的底線。即便如此，用大量的時(shí)間和事件也未必驗(yàn)證出這個(gè)人真正的特質(zhì)，因?yàn)槿诵赃^于復(fù)雜。我在書里見識(shí)過?？墒乾F(xiàn)在，沒有足夠的時(shí)間讓我去驗(yàn)證，沒有多余的選擇，我只能挑其中一樣去喜歡和尊崇?！本d延不斷的句子從我嘴巴里出來。我根本管不住嘴它，像漏風(fēng)的老房子，呼嚕呼嚕地往外翻騰。

“我叫吳玉書。”他說。

難怪他的餐廳叫“書房”。

“我叫深秋?！?/p>

“現(xiàn)在我們是朋友了。你不需要這么緊張。你剛才怎么了？那些話是在說我嗎？”

我聽了他的話，鎮(zhèn)定一下。

“好了?！蔽艺f。這回我可以管住自己的嘴了。

于小魚以為我剛才發(fā)瘋了，不過她很聰明，知道我對(duì)吳玉書產(chǎn)生了好感。她湊近我的耳邊：“不要擔(dān)心，這是正常的表現(xiàn)，像你這種剛剛下山的野姑娘，突然遇上一個(gè)讓你心動(dòng)的人，不知道怎么面對(duì)，怎么跟人說話，怎么說話才有效果，是很正常的?！?/p>

“噢。”我應(yīng)了一句，然后把腦袋埋下去，恨不得埋到遙遠(yuǎn)的沙子里。

這時(shí)候，服務(wù)員端上來一盤素炒青豆，給我們重新布置了餐具。吳玉書起身到前臺(tái)酒柜，拿了一瓶紅葡萄酒。

七

這些時(shí)日，晚上就到鄉(xiāng)里找空地，落下房子，過夜。其實(shí)也不用跑那么遠(yuǎn)。城市里已經(jīng)“與時(shí)俱進(jìn)”地為我們準(zhǔn)備了“暫住地”。就像停車位那樣，收取一定費(fèi)用。這些人性化的管理無疑是為我們這種流浪到城市的人提供了方便。然而我和于小魚都沒有那么多錢來糟蹋。于小魚在城市里有小區(qū)，回到她的小區(qū)，房子就自動(dòng)歸位到樓上，完全不必要在外面多花冤枉錢?？伤罱瞄L(zhǎng)時(shí)間，都樂意陪著我四處閑逛。為了省錢，我們只能多往鄉(xiāng)下跑，盡量跑遠(yuǎn)一些，避免繳暫住費(fèi)。

我們都喜歡鄉(xiāng)間的草木氣息，尤其是這個(gè)時(shí)節(jié)的晚上，月光干凈而美，讓人心動(dòng)。住在寂靜的區(qū)域，才能感受到自己是個(gè)自由的活物。唯一不美的地方，我們必須隨時(shí)保持警惕，因?yàn)樽〉闷?，夜間不少野貓野狗常來光顧，摳咬窗戶，隨地大小便，或在墻腳根刨土，整夜嘶叫，隨時(shí)要進(jìn)來對(duì)我和于小魚生吞活剝似的。

現(xiàn)在也很少下館子了。除非吳玉書請(qǐng)我們吃飯。

沈秋雖然掙夠了讓我吃喝玩樂的錢，但也不能天天吃喝玩樂，只有不斷地節(jié)約度日，才能讓今后的生活無憂。于小魚的家境，尤其在她剛剛買了新房的情況下，更要節(jié)衣縮食。

今天晚上，過了凌晨，我們兩個(gè)才到這兒落下房子?，F(xiàn)在，天還沒亮。這個(gè)地方環(huán)境險(xiǎn)峻，月亮還沒有出來的時(shí)候，伸手不見五指?，F(xiàn)在月亮出來了（之前云層很厚，月亮像被活埋），月光很薄，山影濃厚，照不明這片黑洞洞的山林。風(fēng)呼呼直吹，我關(guān)閉了所有窗戶，只留一個(gè)圓形的透明小孔，這個(gè)孔洞，是沈秋給我準(zhǔn)備的，床對(duì)面的位置，側(cè)睡就可以看見外面的情況。于小魚不怕冷，她打開遮光窗簾。我們的房子并排著，她又開著一扇窗，在房子里說話，完全能聽到對(duì)方的聲音。這個(gè)位置，與我老家那個(gè)小山坡正對(duì)著，中間隔著城市，我現(xiàn)在就處于城市的這邊，沈秋在城市那邊。越往這個(gè)地方的前面走，離沈秋居住的地方越遠(yuǎn)。以前我也只在城市里看見過這座遙遠(yuǎn)而高聳的山脊。昨天下午，于小魚突發(fā)奇想，要住到遠(yuǎn)一些的地方。她聽說這個(gè)地方有野獸，不僅不害怕，還十分感興趣。她慫恿我，一起來了這里。

天快亮?xí)r，我和于小魚起床，在野地里挖了些野菜，用超市里買來的一塊清湯火鍋底料涮著吃。

“這是最好的一天?！庇谛◆~說。

我看向遠(yuǎn)處，一叢綠色植物。

“但是從明天開始，我就不能陪你四處游蕩了?！彼悬c(diǎn)兒難過，走到我前方。

“為什么？”

她說：“要去掙錢。從明天開始，我和其他人一樣，兢兢業(yè)業(yè)地勞動(dòng)，一分一分地?cái)€錢還房貸?！?/p>

“晚幾天不行么？”

“我享受生活的日子已經(jīng)告一段落了。這可能是我一生中唯一能享受的時(shí)日，往后的時(shí)間，我是一臺(tái)勞動(dòng)的機(jī)器?！?/p>

我想說我理解她，但這話說出來有點(diǎn)兒虛偽。

“我還差一大筆房子的尾款沒有交。人活著，必須講誠(chéng)信，借了錢就要還。還是你比我有福氣，房子雖然老舊，好在不用還債?！彼@么一說，氣氛就壞了。我本來還挺高興，早晨起來，一只喜鵲停在我房檐上喳喳叫，它是吉祥鳥，在民間最受歡迎。但于小魚現(xiàn)在的話，把我早上看到的喜鵲瞬間變成了悲傷的烏鴉。我不知道如何安慰她。如果我非常有錢，那么現(xiàn)在，為了朋友陪我游山玩水，直接幫她結(jié)清房子的尾款，也不是不行。但是，當(dāng)然啦，我沒有這種能力。沈秋也說過，幫人的事兒，不要用盡全力，哪怕親生骨肉或兄弟姐妹，每個(gè)人都必須為了他們的生活去創(chuàng)造價(jià)值。沈秋說話向來繞口，她傳授的生活經(jīng)驗(yàn)，卻越來越浸入到我的生活。

“那就把今天過好?！蔽覍?duì)于小魚說。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

今天最后的時(shí)間，我們?nèi)ヅ滥亲呱健默F(xiàn)在到晚上六點(diǎn)鐘之前，還有足足的十個(gè)小時(shí)。十個(gè)小時(shí)，可以從這里到山梁上，走個(gè)來回。

八

還沒到山頂，于小魚就打了退堂鼓。

“時(shí)間來不及了?！彼f。

她給我留下一個(gè)水杯、一些面包和一雙手套，以及一件毛絨披風(fēng)。

上山的路特別難走，超出預(yù)測(cè)，以為十個(gè)小時(shí)可以走個(gè)來回，誰知道快要黃昏了還在上山途中，只走到一半，應(yīng)驗(yàn)了那句“看山跑死馬”。是我拖慢了進(jìn)度，第一次出遠(yuǎn)門，又是野外徒步，四周景色把我迷住了。

于小魚匆匆與我告別，表情很無奈，說她只能陪我走到這兒了，要下山掙錢去了。既然是掙錢，我就不好挽留?！疤煜聼o不散的宴席。”她最后給我說了這句話。

只好由她去了。

忘記問她在什么地方工作，一個(gè)月多少錢，要不要我偶爾去看她。我追著她的背影，想喊她走慢些，或者說點(diǎn)兒別的，可她下山的速度比風(fēng)還快些，有點(diǎn)兒像我們第一次見面，一溜煙不見了影子。

我愣在原地。這個(gè)地方我都沒有來過。她一走，我立刻就感覺自己被鬼包圍了。四周的植物和山景，也不再那么可愛，天色逐漸黑下來，風(fēng)吹得像野狗叫。我有點(diǎn)兒恨她了。把我丟在這兒，說丟就丟。

山頂離我還有多遠(yuǎn)，只有天知道。

如果我現(xiàn)在下山，尤其是放快了速度沖下去，興許還能追上于小魚？可我要是這么做，除了被她笑話之外，豈不是顯得我很無能。一個(gè)人出門遠(yuǎn)行，遇多大的麻煩也要自己面對(duì)。沈秋曾經(jīng)教我，如果感到害怕，就把自己的右手食指從上到下數(shù)第二個(gè)關(guān)節(jié)，再用大拇指掐住，然后念咒語：鬼怕我、鬼怕我。這十分幼稚，騙小孩子的玩意兒?？涩F(xiàn)在我就是這樣做的：大拇指指尖掐著食指中間的關(guān)節(jié)。

我必須把余下的路走完。嘆了口氣，像個(gè)滿了一百歲的老太太，終于對(duì)自己的命數(shù)嘆了口氣。

天色完全黑盡之前，最基本的愿望，就是能走到離山頂不足兩公里的地方。我在山下觀察過，離山頂還差兩公里的區(qū)域，幾乎沒有樹木。山頂上覆蓋著一些枯黃色，是一片沒有高大林木的草場(chǎng)。只要到了敞亮的地帶，我就不會(huì)這么害怕了。當(dāng)然，在遠(yuǎn)處估算的兩公里并不準(zhǔn)確，實(shí)際距離可能是十幾公里或更遠(yuǎn)。山頂之上又是尖聳的小山崖和土包，仿佛自然之神在塑造完了所有的大山之后剩下一些泥土和石頭，不知如何安放，便隨手揉捏幾下，把它釘在了巨大的山頂之上，像山的小草帽。我現(xiàn)在必須加快速度，朝著那些草帽去。

天光一點(diǎn)一點(diǎn)變化，之前落日很美，現(xiàn)在黑夜凄凄，之前從樹梢投下來的陽光，覆蓋在山道上的落葉表面，現(xiàn)在樹下暗淡，我像一只山妖。這條路一直通向山頂，于小魚說，這是登山客踩出來的大路。我越走越有精神，不知道是之前那些陽光給我的力量，還是后來心里的恐懼感給我的力量，也可能是一個(gè)人走路很無聊，沒有人陪我說話，反而越走越快了。剛才有只鳥飛來撞在我的頭上，是一只喜鵲。它把它自己嚇慘，發(fā)出了不屬于喜鵲的驚慌聲。

樹木和風(fēng)，不知道是樹木的影子還是風(fēng)的影子，在我眼角兩邊搖晃。按道理我不該這么快就到了山頂，可是我到了。看到一片有些光禿的草場(chǎng)，那些短淺的荒草，像大地的眼睫毛。平坦的地方很平坦，陡峭的小山崖看起來像馬兒的一顆槽牙。我走上去，盡快爬到了小山崖頂部。這是高山上的高山了，完全立于最高處。山腳下遠(yuǎn)處的光景，早已模糊不清。

我沉醉于爬到山頂?shù)牡靡庵小?/p>

“是深秋么？”一個(gè)寡淡的有些蒼老的女人聲音。

我回頭看去，是個(gè)老太太。

她直杠杠地站在我背后，我轉(zhuǎn)身的同時(shí)，她也打開了手電筒。照著地面然后再掉轉(zhuǎn)電筒光，照著她自己的面龐。這個(gè)舉動(dòng)好像是在讓我放心，她是活生生的人類，不是鬼也不是野人。她站的位置地勢(shì)低矮，她顯得更矮。

“我是深秋。”我說。

“沈秋說你可能會(huì)來看我。沒想到就是今日。”她開門見山，“我是沈秋的姑姑?！?/p>

啊，沈秋的姑姑，我一直想見她。差點(diǎn)兒激動(dòng)得叫起來。想不到她隱居的地方，是在這兒。小山崖那邊，一個(gè)空地上，有一所小小的木房子，一頭牦牛在木房子跟前的柱子上拴著。家里亮著燈光。

“姑婆?！蔽铱酥萍?dòng)的心情，有點(diǎn)兒不好意思地喊了她一聲。

“進(jìn)屋去坐吧?！彼f，順便看看我的房子。我也沒辦法脫下“房衣”，這玩意兒像鬼影子，吃飯睡覺，一天二十四小時(shí)套在身上。笨笨地坐在沙發(fā)上，很拘謹(jǐn)，不知道如何跟她交流。

“你們這個(gè)老宅子，我以前住了很長(zhǎng)時(shí)間。它真牢固，還沒壞?！彼蜷_話匣子。話題親和，完全能懂得和理解我現(xiàn)在的處境，為了讓我不那么緊張，她故意說一些熟悉的事兒。

我知道她在這個(gè)房子里住過一段時(shí)間。我現(xiàn)在住的房間，就是當(dāng)年她住的。房子里一些擺設(shè)都沒有動(dòng)過，一只花瓶，一些干花，還維持原來的樣子。

“我可是個(gè)有趣的老太太，沈秋肯定沒有跟你說太多關(guān)于我的事兒。你跟我相處時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)知道?，F(xiàn)在你走到外面站著，看你的姑婆婆我——給你耍個(gè)魔術(shù)？”

我走出門站著，不錯(cuò)，她很有趣，瘋瘋癲癲的，在我站好了以后，她在房子門口往后一伸手，房子就縮小了立在她的手中，再一晃，她自己縮小了鉆入到那個(gè)變小的房子里。她的聲音變成了小嗓門，小小的房間窗戶那兒，伸出來一只小小的手，丟給我一個(gè)放大鏡。只有拇指那么大的放大鏡，不過也不耽誤我使用。用放大鏡一看，她在鏡子里的樣子和之前的樣子沒有區(qū)別?！霸趺礃樱坑腥?？”她問。

我總不能說很無聊，非常無聊。我點(diǎn)了點(diǎn)頭說，真是有趣極了。她很高興，恢復(fù)了房子的原樣，重新邀請(qǐng)我回到房間沙發(fā)上坐著。

“我知道你在敷衍我這個(gè)老人家，但是沒關(guān)系。你和我一樣，都屬于不會(huì)討人喜歡、不懂得跟人聊天的笨蛋?，F(xiàn)在我們兩個(gè)笨蛋既然遇到一起了，總得找些話來說。”

我被她看穿了性格，覺得很不好意思，就更不知道如何搭話了，但是她確實(shí)漸漸地融化了我的拘謹(jǐn)。

“我其實(shí)很高興的。”我說。

“我知道?！?/p>

她突然想起了正事，問我：“來這兒做什么？”

我也不知道來這兒做什么。本來這次出門，是于小魚的主意。我純粹就是誤打誤撞來了這里。

“在家里也沒什么事情做。沈秋說，我們已經(jīng)掙夠了錢，不需要工作了。現(xiàn)在我閑了下來，就不知道該做些什么。我一直走一直走，遇到一個(gè)朋友，那個(gè)朋友就把我?guī)е?，走到這兒來了。她中途改了主意，回去了?！?/p>

“來都來了。她急著回去做什么？”

“掙錢。還房貸?！?/p>

“噢。那你別怪她?！?/p>

“她比我勤勞?！?/p>

我們放開了話題，變得熟絡(luò)起來。

沈秋在我面前對(duì)這位姑姑的描述，實(shí)在有限。真實(shí)的姑姑是個(gè)發(fā)明家（不過，她不承認(rèn)這一點(diǎn)）。房間里所有的東西都很智能。她出門不像我們這樣，拖拖拉拉毫無隱私地穿著“房衣”，她的房子完全聽從指揮，要遠(yuǎn)就遠(yuǎn)，要近就近，只需要說出某些口令，房子就按照她的意思出現(xiàn)或消失。本來我還擔(dān)心她一個(gè)人住在這里孤單，現(xiàn)在看來是我想多了。她要什么，就可以創(chuàng)造什么，就在剛剛，她吹了一聲口哨，一個(gè)老頭子就從房間里走了出來。

“你好啊，深秋姑娘?！彼煤芎寐牭钠胀ㄔ捄臀掖蛘泻?。音調(diào)標(biāo)準(zhǔn)，像個(gè)播音員。

“我不妨告訴你吧，他是我的老情人。我們已經(jīng)在一起度過了大半年時(shí)間。由于他不是我的丈夫，所以你就直接喊他名字，或者喊他‘楊老先生’。我們是一個(gè)老單身漢和一個(gè)老單身女的正確組合?；ハ嗑磹??！?/p>

“楊老先生好?！蔽艺f。

姑婆說話的路數(shù)，讓我感到一些不適應(yīng)，當(dāng)然，用她這樣的方式跟人交流，很爽快。

楊老先生出現(xiàn)的目的就是給我們準(zhǔn)備吃的，一些精致的點(diǎn)心，兩杯奶茶。然后他就回房間去了。

等我們吃完東西出來，月亮已經(jīng)照明了窗外世界。風(fēng)比先前小，不冷不悶，要把我吹醉了。我還從來沒有遇見過這么好的夜晚，像做夢(mèng)那樣，除了星星沒有幾顆，月光好得讓人想哭。想起家里小山坡附近的油菜花，那個(gè)時(shí)候的天色，和現(xiàn)在的天色一樣，風(fēng)在油菜花頂上空空地吹著。姑婆梳妝打扮一番，六十多歲的人，穿得像個(gè)粉色的小姑娘，最醒目的是耳朵上特意戴著一對(duì)狗頭耳環(huán)，我撈過來仔細(xì)瞧了瞧，做工逼真，狗嘴在笑，露出狗的齙牙。她手里挎著一只很舊的竹籃子?；@子里放著分別捆扎好的假花，還有一疊全是報(bào)道各種戰(zhàn)爭(zhēng)和球賽的舊報(bào)紙，一些報(bào)紙的日期已經(jīng)是四十多年前的了。啊，還有一些半裸甚至全裸的美女圖片、一些古董圖片、一些名車名表的圖片，都是某個(gè)公司大量印刷的宣傳圖。最讓我想不通的是，她折了一些用金黃色墨水涂抹的紙做的金豆子，用一根牙簽粗的棉線穿起來，裝在一個(gè)棉絨包裹起來的小木匣子里。所以她這個(gè)竹籃子夠大，盛放的東西又多又雜。我還來不及問她準(zhǔn)備這些做什么，她拍了拍我的腦袋說：

“走吧。我?guī)闳タ纯词烂??！彼龘P(yáng)了揚(yáng)眉毛，一股神秘和得意之色。

我應(yīng)該很累，走不動(dòng)路才對(duì)，可我精力充沛，主要是好奇心快要爆炸了。

順著小山崖背后的一條寬路下山，與我之前上山的方向相背，這是盤山路，也是俗稱的牛路。我老家小山坡上的那些牛路就是這樣的。牛走的路比人走的路視野開闊，尤其將它擺放在高山上，能看見的東西就更廣。一些疙疙瘩瘩的石子早就踏平了。姑婆對(duì)我說，這條路除了她，沒有誰走過，哪怕我母親沈秋來串門，也沒有走過。這是她一個(gè)人踏出來的路，山下那些人，也不知道這兒有條路?！八麄兛床灰姷?，”她說，“如果沒有我?guī)?，我敢保證誰都看不見。這是我自己的路。”

想起她設(shè)計(jì)的那間房子以及許多東西，由不得我懷疑她現(xiàn)在的說法。她要誰看不見這條路，也不是難題。

“那么，我是這條路迎來的第一個(gè)客人了。”我說。

我仔仔細(xì)細(xì)走兩步，感受一下這條路有什么不同。一開始我以為是那頭牦牛走的路呢。結(jié)果它從來不下山，最大的愛好也只是圍著家門口底下那片平坦的草場(chǎng)走個(gè)來回。它連操場(chǎng)邊的樹林都很少去。所以她給那頭牦牛取名“不下山”。

“你現(xiàn)在不要說話了。”姑婆提醒我，她顯得有點(diǎn)兒興奮。

我看了看，四周并沒有什么異樣。天空也沒什么異樣，月光還是那么好，云層不厚，星星不多。

“往那邊走?！彼忠粨]。

隨著她的指揮，我跟著走上了一條岔道。這條路比牛路窄，全是小石子，疙疙瘩瘩，硌腳底板。走上這條路大概十來米距離，我才發(fā)現(xiàn)，走在前面的姑婆的頭發(fā)成了毛毛躁躁的小卷發(fā)，齊肩，被風(fēng)吹得一炸一炸。晚上看起來，有點(diǎn)兒駭人。她剛出門那會(huì)兒，還是順滑的披肩長(zhǎng)發(fā)。我當(dāng)時(shí)還在心里贊美和羨慕，這么大年歲的人，頭發(fā)還那么青，好像一根都沒有掉過，發(fā)量和發(fā)質(zhì)都比我這個(gè)年輕人的好。

如果是沈秋，一定會(huì)問各種問題，她比我話多。

也許姑婆就是怕沈秋問來問去，才不愿意帶她到這兒見“世面”。

姑婆說的“世面”與我們所理解的“世面”不一樣。我所理解的世面，是鬧哄哄的大世界，所有人聚在一起，像個(gè)大型雜?，F(xiàn)場(chǎng)。姑婆帶我看的世面，冷森森的，在一條她自己踏出來的牛路上走了很長(zhǎng)一段，又走上了這條牛路之外的岔道。這兒看起來比先前牛路上看見的景物更深幽，更像是朝著一個(gè)巨大的黑影子里鉆。

我只聽得見自己的腳步聲了。

幸好，我的步伐很輕松地跟得上她的步伐。有幾次我甚至都快超過她。

“好啦，”她說，“你睜大眼睛看看，那是什么？”

我睜大眼睛看過去，那是墳?zāi)埂?/p>

“這玩意兒，為啥要選在晚上來祭奠？”我現(xiàn)在明白她籃子里拿的那些東西的用處了，都是祭品。

“‘玩意兒’這個(gè)詞用得好?！彼f。

放下籃子，把一張報(bào)紙丟在墳頭，讓風(fēng)卷起來，轉(zhuǎn)幾圈，她再一把抓回來，點(diǎn)燃了燒在墳面前，接著便跟我說道：“這是我年輕時(shí)候交往的第一個(gè)男朋友。這個(gè)人最大的特點(diǎn)就是幼稚。那時(shí)候還年輕，幼稚也算不上缺點(diǎn)?？刹还苋绾危覀冋且?yàn)樗挠字啥值罁P(yáng)鑣。他對(duì)未來的追求是：當(dāng)縣委書記。而當(dāng)時(shí)他的成績(jī)比狗屎還臭。后來果然如我所料，他為自己的大言不慚羞愧，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。自此我就沒有見過他了。他喜歡看各種戰(zhàn)爭(zhēng)消息，并幻想假如自己生在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，就沒有張儀什么事兒了。這對(duì)狗頭耳環(huán)，我是特意為他戴的。”

我準(zhǔn)備給這位死者磕一個(gè)頭，姑婆拽住說：不用。

接下來我們回到牛路上往下走。

又到了一個(gè)岔道口。又是和剛才相似的一條小路，順著它往前，走到開滿鮮花的小土堆跟前。不知道那都是些什么花，看著挺鮮艷，唯一讓人疑惑的就是這么多花兒，竟然聞不到一點(diǎn)花香。毫無疑問，這個(gè)小土堆，不用介紹，又是一個(gè)墳?zāi)?。這是第二個(gè)墳?zāi)沽恕?/p>

“這是我的第二個(gè)男朋友?！惫闷耪f。

我知道。不用她說我也知道。

“你仔細(xì)看那些花兒?！?/p>

我仔細(xì)看，是假花。

我扭頭看她，滿是疑問。

“沒錯(cuò)，就是我干的，每次來上墳我就給他墳頭上插一束假花。久而久之，就攢這么多了?！?/p>

我不好接她的話。

她說：“他跟我談朋友的時(shí)候，最喜歡給我灌輸各種‘勤儉節(jié)約’的思想，這樣浪費(fèi)，那樣浪費(fèi)，女人不能花男人的錢之類。那時(shí)候我特別喜歡鮮花，他為了一勞永逸，就送給我一朵高仿塑料花，說那東西最實(shí)惠，保存得好的話，人死了，花還在。我實(shí)在難以忍受這個(gè)用你們現(xiàn)在的話來說，喜歡白嫖的男人。我不是說一定要花他的錢，我并不贊同女人有這種占便宜的心，而是我厭惡一個(gè)人——不管男女，身上有這些斤斤計(jì)較的習(xí)氣，讓人覺得十分沒有出息。而我給他買那么多東西，他卻說，都是你自己愿意買，可不是我要求你買。你聽聽，就是這么理直氣壯。隨時(shí)讓人覺得跟他交往純粹是不小心掉進(jìn)了茅坑。他所有的目的都是圍繞在如何維護(hù)自己的利益，如何不花錢又能得到年輕的女人，就用一張會(huì)說甜言蜜語的嘴，想把我哄過去給他操持家庭、生兒育女。我又不傻。就這樣，我們兩個(gè)毫無疑問，就告吹了?！?/p>

“吹得好?！蔽艺f。

她忍不住大笑幾聲，驚得旁邊樹林幾只鳥跟著叫起來。她在墳頭又插了一朵新的假花。

我沒給這個(gè)聽著就讓人來火的二號(hào)男朋友磕頭。我和沈秋一樣，最看不慣男人把錢看得比他的命還重要，勤儉節(jié)約是一種美德，但方法不是這么用的。且不說我們本來也不稀罕靠人養(yǎng)活，單純就是這種不尊重別人、窩囊廢似的小肚雞腸讓人氣憤。用沈秋的話說：“他們捂著自己的錢袋子的樣子就像捂著他們的小雞雞?！?/p>

當(dāng)然我并不是說，所有的男人都這樣。我只是說，男人中的一部分，的確讓人退避三舍。

我們回到牛路上繼續(xù)往下走。

又是一條岔道，又是一個(gè)小土堆。

“這是我的第三個(gè)男朋友?！?/p>

她給這個(gè)男朋友獻(xiàn)上的，就是她親自涂抹的非常小的“金豆豆”。她小心翼翼用根棍子挑著，插到墳頭上。

“這個(gè)男人和剛才我們看的那個(gè)摳摳搜搜的男人是一路貨色。他比那個(gè)還多一個(gè)毛病，每次給我花指甲殼那么大一個(gè)鋼镚，要念叨至少兩個(gè)月。每天晚上睡覺之前，他都要說上幾句：沒有人愛我，沒有人關(guān)心我，嫌我沒有本事，嫌我窮，世界上的女人都是物質(zhì)動(dòng)物，她們貪財(cái)好色，善變無情。他的口頭禪永遠(yuǎn)是：‘看，你們女人……’我只聽他念叨兩次，便落荒而逃。從此就背上了‘貪財(cái)好色、善變無情’的罵名。聽說他死前還跟人說，最想見的人是我，假設(shè)看到我過得顛沛流離、食不果腹，他就死也瞑目了?！?/p>

“他對(duì)你的恨，到死也沒有散?！?/p>

“哈哈，到死也沒有?！?/p>

我們重新回到牛路上，往下走。

又是一個(gè)岔道。又是一個(gè)大土堆。

這個(gè)墳頭和剛才的墳頭不一樣。這個(gè)墳頭修得氣派，墳前還豎著一塊石碑。石碑上寫了一排工整的字：書癡酒徒。

“這是你的第四個(gè)男朋友?！?/p>

我搶了她的話。

姑婆捂嘴一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭：“很好。說得沒錯(cuò)。他就是我的第四個(gè)男朋友?！?/p>

“這個(gè)人如何呢？”我想，總不至于她談了這么多個(gè)，一個(gè)好的也沒遇上。那要多倒霉。

“你想的不錯(cuò)。這個(gè)男人很好，但也可能是最不好的一個(gè)。怎么說呢，有些人的性格很復(fù)雜，不能單純地說他好還是不好。這個(gè)人就是讓人說不清楚的一個(gè)。你沒有辦法給他一個(gè)準(zhǔn)確的定義?！?/p>

“那你到底覺得他好還是不好？”

“不好不壞。但總的說來，我對(duì)他的印象應(yīng)該不差。這種感覺我和你說不明白，我自己也是糊涂的。一些人就是這樣，你不知道你愛不愛他，很詭異的一種感受和關(guān)系?！?/p>

“那就是說，你可能很愛他，也可能一點(diǎn)都不愛。但最有可能的是，你們其實(shí)是兩個(gè)好朋友。是一種一會(huì)兒像友情一會(huì)兒像愛情的東西，把你們兩個(gè)絞在了一起。”

“小小年紀(jì)，懂的倒是多。說得也很準(zhǔn)確，我們就是這樣一種狀態(tài)，糊里糊涂在一起過了短暫的時(shí)日?！?/p>

“你們?yōu)槭裁床辉谝黄鹉?？?jiān)持堅(jiān)持，就白頭到老啦。我聽沈秋說，有些人結(jié)婚，并不看重愛情。甚至有些人根本很排斥婚姻里有愛情。他們覺得這個(gè)東西百害而無一利。過日子就單純地過日子，別跟對(duì)方提要求，別想愛不愛誰，恨不恨誰，被不被愛，不抱任何希望的婚姻才是最美好的狀態(tài)。所以你們兩個(gè)好朋友結(jié)婚，也不錯(cuò)呀?！?/p>

“沈秋教你這些的？”

“也不全是她教，有些是我自己想的。”

“沈秋說的不算錯(cuò)，你想的，也不算錯(cuò)。確實(shí)有人像你說的那樣過。可我和他不是大家說的那種人，那是對(duì)婚姻和生活妥協(xié)的一種方式，當(dāng)然也可以說，他們已經(jīng)超越了我們，成為生活的智者，他們知道人類這架機(jī)器，摒除了愛情這個(gè)玩意兒，行駛在路上才能減少消耗。但我和他不能接受這種狀況。我們的婚姻里必須有愛情的成分，這是一種精神追求和生活目標(biāo)?？上в幸惶煸缟闲褋?，他說自己說不清愛不愛我，我也老老實(shí)實(shí)跟他說，我也說不清愛不愛他。既然這樣，我們就不能相互坑害，畢竟還是好朋友呀，對(duì)朋友要真誠(chéng)相待。就這樣，我們心平氣和地分開了。后來斷斷續(xù)續(xù)有一些聯(lián)系，但基本不關(guān)注對(duì)方的生活細(xì)節(jié)。直到他后來結(jié)婚了，我們徹底斬?cái)嗤鶃?。他結(jié)婚并不是因?yàn)樗麗勰莻€(gè)女人，而是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，他很老很老，風(fēng)燭殘年，走路一瘸一拐。男人老了以后，他們就越來越同情自己，覺得很悲慘，一個(gè)人在生活里很吃力。他們多數(shù)時(shí)候也缺乏照顧自己的能力。如果一個(gè)人過日子，他們就真的把日子過得清湯寡水、冷火秋煙。他受不了晚年的孤獨(dú)?！?/p>

“那他為什么不來找你？”

“我又不是回收站，他也不是垃圾，為什么走了還要回頭？而且，你不知道，人是會(huì)遺忘的。我敢肯定他臨死那段時(shí)期，想得最多的不是哪一個(gè)和他相好過的老情人，而是馮夢(mèng)龍、曹雪芹、蘭陵笑笑生、卡爾維諾、卡夫卡、馬爾克斯大人?！?/p>

“噢?！?/p>

“他的晚年幾乎泡在書里酒里，直到死?！?/p>

“我好像聽懂了，即使結(jié)婚了，也還是孤獨(dú)。只不過他確實(shí)有了一個(gè)人陪在身邊?！?/p>

“他需要一個(gè)影子。”

“你不愿意做他的影子?！?/p>

“我不樂意做誰的影子?！?/p>

“嗯?！?/p>

“那要是這樣的話，我倒是有點(diǎn)兒同情他晚年娶的那個(gè)女人?！?/p>

“有時(shí)候她們可能也并不知道自己為什么要忍受這一切。照顧男人，照顧生活，把這種瑣碎的東西看成使命，任勞任怨。”

“我看出來啦，你很尊重他，并且感到欣慰，起碼他晚年過得還算舒服?！?/p>

“那肯定。要不然，他的墳?zāi)刮乙膊粫?huì)這么用心。你看這兒的每一塊石頭，每一株植物，都是我精心布置?！?/p>

“你準(zhǔn)備給他上什么祭品？”

“多著呢。這個(gè)籃子里一半都是他的祭品。美女圖、古董圖、名車、名表，還有一本書。都是他喜歡的。生前所好，都在這兒了?！?/p>

“噢。好色?！?/p>

“呵呵?！?/p>

“啊，我忘了給他帶酒?！彼慌哪X門兒。

這回我們一起給這個(gè)大土堆鞠躬。

我們重新回到牛路上往下走，又是一個(gè)岔道。

這個(gè)岔道和先前去看“書癡酒徒”的那條岔道一樣，兩邊都是植物。但這條道上的植物，全是巴茅草。我時(shí)常把它們看成巨大的狗尾巴草。私下里，也喊它們狗尾巴草。就這樣走在狗尾巴草中間的路上，它們幾乎像掃落葉那樣，把我們兩個(gè)從頭到尾掃了一遍。路的盡頭，不是一個(gè)正常的土堆，而是一個(gè)土灶形式。灶孔黑洞洞，像昨天晚上還做了一頓飯，灶孔下面的接灰洞里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊欢鸦覡a。

“這是土灶啊?！蔽艺f。

“不。是墳?zāi)??！惫闷耪Z氣冷淡地笑了笑。

她的頭發(fā)又成了一堆卷毛，亂七八糟地罩在頭上。

“這是我的第五個(gè)男人?！?/p>

“他的墳?zāi)购闷婀郑癖弧瓐?bào)復(fù)了?！?/p>

“沒錯(cuò)，你說的不錯(cuò)，我就是報(bào)復(fù)他?？雌饋硪驳拇_是這樣。本來按照我原先的設(shè)想，應(yīng)該給這位偉大的先生刨一個(gè)大坑，就像他活著的時(shí)候，無比殘酷和冷血，理直氣壯地把我活生生地埋在生活的大坑里。跟他在一起的日子，我像只驚弓之鳥，他數(shù)落我身上的各種缺點(diǎn)，女權(quán)主義者、疑心病患者等等，我當(dāng)時(shí)還意識(shí)不到這是一種傷害，而是傻乎乎以為他是為了讓我變得更好。他也總是說‘為了你好’。所以，人不能過于懦弱，你越懦弱，別人越抓著你的軟肋每天數(shù)落，讓你時(shí)刻覺得自己的確如此糟糕，的確是個(gè)有罪的人。我每天都很窒息，每天面壁反省。我想我的確有錯(cuò)，這也錯(cuò)那也錯(cuò)，是我不會(huì)過日子，是我太個(gè)人主義，不會(huì)合乎情理地愛一個(gè)人，是我不懂得人情世故，是我特別任性，是我應(yīng)該多學(xué)習(xí)包容、妥協(xié)和奉獻(xiàn)……每天如此審問自己，得出的答案，果然是自己有錯(cuò)，不夠?qū)捜荽蠖?，不夠?yōu)雅聰慧，不夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。所以我必須改正自己，應(yīng)該虛心接受他人的指正和意見。他知道我在反省，所以他有一萬種心情和言辭，讓我繼續(xù)每天都保持在反省的狀態(tài)。我像個(gè)教徒，他是個(gè)教主，在他的宗教意義中，我心悅誠(chéng)服地遵循著各種教規(guī)、成為虔誠(chéng)之徒。

“說起來，是我自己把他供起來了。把他供在我的神龕上。我困在自己的迷境中。我自己沒有想清楚，只要我不跪拜，世上就沒有“神明”，他對(duì)我就沒有任何價(jià)值，他就不存在。只要我起身，他和我也只不過平齊，甚至有可能，他離我的精神需求和價(jià)值意義還矮了一個(gè)天空那么遠(yuǎn)。

“他比我聰明，或者說，他狡猾而壞。就是這樣一種奇形怪狀的性格，我居然會(huì)真心地愛上他，愛了那么長(zhǎng)時(shí)間，付出那么多的心思和歲月。所以我不得不感嘆，人，的確會(huì)遭報(bào)應(yīng)，也的確需要時(shí)間來成長(zhǎng)。你曾經(jīng)愛了那么多人，恨了那么多人，都不算什么，最后給你安排這樣一個(gè)他，才是要了你的狗命。按照從前那種性格和對(duì)生活的要求，我怎么能看上這么一個(gè)人？我可以拔腿就走，走得煙氣兒都讓他聞不著，可偏偏寸步難行，在這個(gè)人身上付出的感情總也收不回來。這不是受了詛咒是什么？我確定我完蛋了。就是這樣，我完蛋了，徹底完蛋了。我當(dāng)時(shí)無數(shù)次想，這樣完蛋的日子，應(yīng)該趕緊讓它見鬼去。

“我像最卑賤的仆人那樣討他歡心，仿佛上輩子我殺了他，這輩子在贖罪償還。每天變著花樣給他做飯，看他的臉色，生怕自己做錯(cuò)了什么事兒惹他不高興。包攬全部的家務(wù)，說好聽話，跑數(shù)十公里去撈最新鮮的魚給他吃。他愛吃魚。我平時(shí)就喊他‘愛吃魚先生’。光聽這個(gè)名號(hào)你就該想象到，我對(duì)他用了多深的感情，但沒有用。他永遠(yuǎn)像一朵飄浮不定的云，一會(huì)兒天晴一會(huì)兒下雨，喜怒無常。我在這種情緒環(huán)境中，漸漸地忘了我曾經(jīng)是個(gè)很有主見的女人。他總是勾起我的同情心，當(dāng)我下決心準(zhǔn)備離開他的時(shí)候，他就突然給我下跪，喝點(diǎn)兒酒，然后下跪，哭得好像我是他媽。他說他一輩子只用心愛過我，是他的初戀，未來要如何如何愛我?？蓪?shí)際上，我知道他在裝醉，在說昏話，他總是趁著一股醉意，把謊話說得非常動(dòng)聽，然后他首先自己就被感動(dòng)落淚了。他發(fā)一次誓的有效期不會(huì)超過七天?！?/p>

“所以你又一次一次地留在了他身邊?！?/p>

“是的。報(bào)應(yīng)啊。只能這么解釋?！?/p>

“然后反反復(fù)復(fù)地爭(zhēng)吵，辯證？”

“對(duì)。像在拍電影。后來他知道他的演技被看穿了，就終于恢復(fù)了真實(shí)的冷淡?！?/p>

“沈秋說，大部分的男人就是這樣的，很寡淡。他們說話言不由衷，性情虛偽，狂妄自大，脾氣暴躁?！?/p>

“哈哈，沈秋說的未必對(duì)，但肯定對(duì)那么幾句。世界上的女人也寡淡。在男人看女人的時(shí)候，大部分女人也虛情假意，也不可愛?！?/p>

“反正他至少被說中了，對(duì)吧？”

“他的確是被說中的一個(gè)。他活得像一條假死魚?！?/p>

“那段時(shí)間你只能看著他裝死?！?/p>

“可不是。”

“那樣的日子有點(diǎn)可怕。”

“也令人憎恨。”

“你還愛他么？”

“你這話問得像個(gè)傻子。我曾經(jīng)愛他，還愛他的十八代祖宗，把他的先人看得比我的先人還重要。后來我只愛自己，當(dāng)然這話不是絕對(duì)的。你看我，現(xiàn)在把他埋在一個(gè)土灶里，讓他灰頭土臉的，不是挺爽的嗎？一定要爭(zhēng)取活得比他們久一點(diǎn)，這樣你就可以按照自己的意思給他們打造適合他們的墳?zāi)沽?。這可不是我變態(tài)。這是一種回望。也可以說，這是我的墳?zāi)?。我把自己曾?jīng)以不同的面貌，掩葬在生活的土地上。我現(xiàn)在來祭拜的，其實(shí)是我自己。我曾經(jīng)愛過的人，他們現(xiàn)在躺在什么樣的墳?zāi)估铮皖A(yù)示著我曾經(jīng)過著怎樣的生活。這看起來挺悲劇、挺可笑，也挺有意義，你覺得呢？”

“我不知道怎么回答，一路看下來，的確好像看見了姑婆整個(gè)的生活。”

“這就對(duì)了。我?guī)銇砜矗褪且泐I(lǐng)悟，一個(gè)人就要這樣爽快地活著。能愛就愛，能恨就恨，能走就走，能留就留，能花枝招展，就用不著裹得密不透風(fēng)。別為難自己。別把自己過得像誰的祭品。反正到最后你看見了，都是一個(gè)一個(gè)土堆。不同的土堆罷了?！?/p>

“嗯?！?/p>

我們沒給他留下任何祭品。籃子里什么祭品都沒有了，只有空氣。

又回到牛路上往下走。

沒有岔道。抵達(dá)了牛路的終點(diǎn)。在我們眼前“擺著”一個(gè)巨大的土堆。比剛才“書癡酒徒”的墳?zāi)垢蟾鼩馀傻耐炼选?/p>

“這是山。完全是山啊?！蔽矣悬c(diǎn)兒激動(dòng)。在哪兒也沒有見過這么大的墳?zāi)埂?/p>

“你要是見過古代的王公貴族的墓，你就不會(huì)這么驚叫喚。”

“姑婆說得對(duì)。這是我的見識(shí)問題?！蔽矣悬c(diǎn)兒不好意思。

“山”前一塊高聳的墓碑，和之前的墓碑不同，這塊墓碑的頂端蓋了瓦片，像一扇木門上的屋檐。檐上歇了一些鳥雀，我們?nèi)サ臅r(shí)候，驚醒了它們。在高處落下幾聲鳥叫后，鳥兒暫時(shí)從窩里飛走。

我湊過去，就著月光看墓碑上的字跡。上面赫然寫著漂亮的三個(gè)字：美人屋。

“這不是沈秋在我家大門上寫著的三個(gè)字嗎？！”

“如果是那樣的話，那就是沈秋搬用了這三個(gè)字。她很有品位。這個(gè)墓名我想了許久才定下來。你不要害怕，人嘛，生前住屋，死后住墓，用同一個(gè)屋名也很正常。沈秋之所以給你們的房子命名為‘美人屋’，是因?yàn)槲抑案崞疬^這個(gè)名兒。當(dāng)然，她不知道是墳?zāi)股嫌玫??！?/p>

“她知道了也會(huì)用?！?/p>

“對(duì)。她會(huì)的?！?/p>

墓碑后面是一道石板門。晚上看不太清楚，姑婆領(lǐng)我過去。石板上長(zhǎng)滿了很淺的草。

“很久沒有打開這道門了。這是可以進(jìn)去的。你想進(jìn)去看看嗎？”

她邊說邊伸手拂去石門上的淺草，一抹就掉，像灰塵那樣輕而薄弱的生命。用腳底板把它們掃到一邊。

我在書里看過，說民間有些老人，喜歡將自己的墳?zāi)剐薜酶献孀诘墓拍挂粯樱钌畹赝谙氯?，然后在地下建造三室一廳或五室兩廳。一些隱藏在民間的愛好古文化的老者，人們將他們稱作“貴族老人”，他們還會(huì)偷偷花錢請(qǐng)值得信賴的親朋好友打造地下宮殿，其規(guī)模，堪比地面上的別墅、豪華莊園。而外在看去，并不張揚(yáng)，有些人頂多也就像眼前這個(gè)墓一樣，把它仿造成一座山包。把一個(gè)相對(duì)地面上來說不大，可對(duì)于地下來說巨大的莊園別墅掩建在深處，非常耗費(fèi)資金和人力，尤其是，保密工作這一項(xiàng)，就很費(fèi)腦筋?；ㄙM(fèi)這么多精神打造自己的墳?zāi)梗?dāng)然不愿意遭人惦記和破壞。墳?zāi)估镫m然沒有什么值錢的古董，可他們生前喜歡的東西，必然會(huì)隨葬，如果被壞人發(fā)現(xiàn)其生前置辦的物件兒都埋進(jìn)了墓穴，后果可想而知。

難道眼前這個(gè)墓，就是“貴族老人”打造的嗎？

“這是姑婆最愛的人的墓吧？”我問。

姑婆忍不住大笑：“你也不想想，哪個(gè)男人會(huì)用‘美人屋’做墓名？”

“美人不分男女啊?！?/p>

“雖然不分男女，可這個(gè)名字，女性用得肯定更多。所以我不妨直接告訴你，這個(gè)墓，是個(gè)女人的墓。我先不說是誰的。你猜猜看?！?/p>

我想到了姑婆的女性長(zhǎng)輩。我向來對(duì)親戚輩分和稱呼一竅不通，不知道姑婆的媽媽或者她媽媽的媽媽的媽媽們，我該如何準(zhǔn)確地稱呼。假如喊錯(cuò)了，豈不是丟了沈秋的臉。她教我多次，如何辨別親戚的輩分，怎么稱呼，我記不住。這方面我是個(gè)白癡。

“你想到是誰的墓了嗎？”姑婆隨口追問了一下。她的注意力并不在這句問話里。她在忙自己的事兒。使勁一推，墓門打開了。

我搖頭，表示我不知道這是誰的墳?zāi)埂?/p>

“你先進(jìn)去？”她說。

我不敢，往后縮了一步。

姑婆先走進(jìn)去，我跟著。墓門不算矮，高個(gè)子需要彎腰。進(jìn)去之后，姑婆隨手關(guān)了墓門。我覺得被活埋了。可是往前走了幾步，這個(gè)想法蕩然無存。這簡(jiǎn)直比她小山崖上的家還更像一個(gè)家。不知道如何設(shè)置的空氣循環(huán)，總之里面不會(huì)悶死人，不僅不悶，還挺舒服，溫度合適。門一關(guān)，這個(gè)世界上的事兒，就是地面上的事兒了，我們只存在于這個(gè)舒適區(qū)，簡(jiǎn)直太幸福了。

房子……啊，墳?zāi)埂?，就是房子……這個(gè)房子里的兩間屋，和小山崖上的布置一模一樣。我穿梭在她的小院子里，地下宮殿中，一切生活的東西應(yīng)有盡有。

“我知道這是誰的墳?zāi)沽恕！蔽艺f。

她把上面的東西搬到了下面。

“覺得怎么樣？”

“很好。”我說。

要是我死了，有這么大個(gè)地方住，就好了。我心里羨慕起來。

我們開始在地下喝茶。

喝完茶我們就看書。

看完書我們?nèi)ピ鹤永镒咦?，隨便看看。

我們?nèi)ズ染啤?/p>

我們?nèi)コ燥?。吃一些點(diǎn)心。

最后我們又回到客廳沙發(fā)上。然后呢？然后我覺得我困了。睡一覺醒來，又重復(fù)先前那些活動(dòng)——吃飯，玩，胡思亂想；吃飯，玩，培養(yǎng)好奇心……再重復(fù)這些。

時(shí)間不知道過去了多久。

“怎么樣？感覺如何？”

我不知道怎么回答。我總不能說，真他媽無聊，在下面的日子和在上面的日子一樣無聊。剛才進(jìn)墳?zāi)箷r(shí)的那點(diǎn)兒新鮮感，這會(huì)兒一分都沒有了?！耙亲≡谶@兒久了，就會(huì)成為一個(gè)無聊的鬼?！蔽艺f。

“你說得太對(duì)了。我們就是這樣的，在上面是個(gè)無聊的人，在下面就是個(gè)無聊的鬼。人就是這樣的?！?/p>

“這可怎么辦？”我嘆了口氣，很泄氣。

“沒有辦法，只能適應(yīng)。找些新鮮的事情做一做？你也可以學(xué)習(xí)催眠術(shù)?？梢韵却呙咦约?，隨時(shí)隨地跟自己說，這是一種偉大的日常生活（本身就是這樣）。你想想看，你連這么無聊的日子都能挺過去，難道你還不算是個(gè)非常了不起的人類么？我們來到世上，就是在訓(xùn)練一種非凡的能力，讓自己過一種非?？仗摰纳??！?/p>

“有道理?！?/p>

“所以，走吧，我們?cè)偃コ燥?，再去散步。然后我們?nèi)タ葱切??！?/p>

“有星星么？月朗星稀。”

“你要看星星的時(shí)候，先有一種偉大的想象力，把月亮從你的眼睛里關(guān)閉?！?/p>

“像天神一樣。”

“對(duì)?！?/p>

一只貓?zhí)顺鰜?。定眼一看，是我和沈秋的貓?/p>

“神仙?！蔽液八宦?，它不理睬。在姑婆院子里的假山上一躍，就不知道藏哪兒去了。

“這是我家那只‘神仙’?！蔽铱隙ǖ卣f。

“這是我當(dāng)傳家寶給沈秋的。沈秋再傳給你?，F(xiàn)在它在你們那里，也在我這里?！?/p>

我們出了墳?zāi)梗谀贡紫驴葱切恰?/p>

“這兒所有的墳?zāi)?，都是我自己修的。沒有請(qǐng)一個(gè)人幫忙。修墳?zāi)沟臅r(shí)候，我還搞了個(gè)開墓儀式。我給我自己的墳?zāi)咕瞎?、祭拜。以后我死了，我就不能給自己鞠躬祭拜了，所以我現(xiàn)在還活著，就每天都來這兒給自己多拜一拜?！?/p>

“以后我來拜?！蔽艺f。

“呵呵，明天你一覺醒來，這些都不存在啦。所有的一切?！?/p>

“為什么？那我不睡覺。”

“你會(huì)睡的。一會(huì)兒你就鼾聲大作了?！?/p>

“我從來不打鼾?！?/p>

“上了年紀(jì)就會(huì)了?！?/p>

“我還年輕?！?/p>

“呵呵。隨便你怎么說。我要搬走了?！?/p>

“姑婆，為什么你要搬走？你不愿意我時(shí)常來看你、照顧你，或者跟你說說閑話嗎？”

“我不喜歡被人打擾，誰都不行。不是我對(duì)你有意見，是我的生活習(xí)慣已經(jīng)形成了。既然被你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方，那我就不愿意再住。我要把一切都搬到另外的荒無人煙的地方去。一個(gè)人的日子只有一個(gè)人無聊，兩個(gè)人或者三個(gè)人，或者很多人，那就是兩種無聊和非常多的無聊，我無法接受這種失控的無聊。以前我已經(jīng)體驗(yàn)過了，現(xiàn)在我這么大年紀(jì)了，要過一種屬于我自己的無聊的生活。一個(gè)人是可以平衡和修復(fù)這種無聊的。世界上的一切，是一個(gè)內(nèi)心豐厚的自閉者創(chuàng)造的。”

“那你小山崖上的那個(gè)家里，不是有個(gè)男朋友嗎？”

“他不一樣。他只在該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)?！?/p>

“可是你說，兩個(gè)人就是兩種無聊?！?/p>

“我回答你了，他只在該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)?！?/p>

“我懂了。并不是時(shí)刻感覺到兩種無聊，當(dāng)你不能掌控的時(shí)候，或者他失控的時(shí)候，你們就保持自己的空間，你們就獨(dú)立起來，有自己的心情出口……基本上是你一個(gè)人在虛度。”

“對(duì)。你很聰明?！?/p>

“這條牛路能搬走嗎？”

“能。”

“那些岔道呢？”

“也能。”

“那些墳?zāi)?。他們的墳?zāi)埂！?/p>

“也能。一切都能?！?/p>

“姑婆，我不是故意要來這兒干擾你。我和于小魚走啊走，就走到這兒來了。”

“不是你的錯(cuò)。有些人命中注定要見一面，你我就是。這就足夠了。你看看沈秋，她與我有多面之緣，但即便如此，也有定數(shù)。該見就見了，該散就散了。你不要難過，也不用同情我這個(gè)老人家。我今天晚上帶你來看的，給你說的，你有領(lǐng)悟就好，沒有也沒關(guān)系，慢慢就有了。你看看，你我緣分非常深厚，我的墳?zāi)鼓愣歼M(jìn)去看過了，雖然在里面的日子跟外面的沒什么兩樣，可我有的是耐心和能力，我可以把我無聊的生活，從這個(gè)山頭搬運(yùn)到那個(gè)山頭，日子就算相似，可環(huán)境是不一樣的，我的‘美人屋’在自然中流動(dòng)，和風(fēng)一樣，和雨一樣，和雪一樣，也和灰塵一樣，和這兒的草木的種子一樣，和大風(fēng)刮走的樹葉一樣，是很了不起的?！?/p>

“如果是這樣的話，等我明天醒來，我就下山回家去。我去告訴沈秋，我們?nèi)ミ^一種非常痛快的日子。以前我們兩個(gè)只在周圍活動(dòng)，無論思想和身體，都沒有真正的遠(yuǎn)行過一次?！?/p>

“這就對(duì)了，要遠(yuǎn)行。也要回歸，你就要去追求更深遠(yuǎn)的東西，徹底追索到‘自由’這股味兒，你閉上眼睛，你想到你自己，純粹的你自己，不是物質(zhì)性的，也不是需要遠(yuǎn)行的，也不是需要回歸的，也不需要愛和恨，你什么都不是，空空蕩蕩，什么都不存在，你就知道，你是深秋，一個(gè)空靈的自己，你開始真正地意識(shí)到，并成為這樣一個(gè)人，你找到了你自己。但你知道其實(shí)沒有找到。又是另外一種思考協(xié)助你登入另外一種道路。你知道我在說什么吧？”

“我好像大概知道你在說什么。就像天空，天空是一個(gè)鍋蓋，如果有人能把它揭開，又能看到些什么？你要我去做的就是這樣一種事情，一個(gè)有本事把‘鍋蓋’揭開的人?！?/p>

“對(duì)了。大概就是這樣的了。就算沒有沈秋，你也應(yīng)該這樣去過?！?/p>

“為什么沒有沈秋呢？必須有沈秋。我要帶她去過一種浩浩蕩蕩的生活。我從來沒有這么激動(dòng)地要去過這種日子。非常緊迫，恨不得馬上就和沈秋并肩出門。她某天跟我說，要帶我過一種和從前不一樣的日子，可什么不一樣，并沒有兌現(xiàn)。她還年輕，應(yīng)該去愛一個(gè)人，對(duì)一個(gè)人動(dòng)心，哪怕對(duì)一個(gè)人死心，也要去經(jīng)歷這些。我們就去做點(diǎn)兒什么有意義的事兒，總得找點(diǎn)兒事情來做，培養(yǎng)虛度的能力，在空茫的日子里創(chuàng)造一些有意義和價(jià)值的東西。總得去做些什么。說起來，我還從來沒有出去工作過呢，如何將一塊原鐵打造成繡花針，我毫無經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“你決定去熱愛一些細(xì)碎的東西，也去打造它們?！?/p>

“我想這樣做?！?/p>

“這樣做很好，然而時(shí)間飛速，有些事兒我們以為來得及，只恐怕來不及。不管怎么樣，沈秋是有福氣的。你要去打造一根繡花針，這個(gè)想法很好。必須爭(zhēng)取時(shí)間?！?/p>

“時(shí)間多著呢，我在這兒只耽誤一天。一天不算什么。難道就耽誤一個(gè)晚上，沈秋就老啦？這不可能。她在家里溫酒、煮茶、看書，逍遙著呢。我可不是于小魚，一個(gè)念頭就把她連滾帶爬召回去了。姑婆，我還有個(gè)疑問?！?/p>

“你說?！?/p>

“你是怎么把他們都弄到這兒來葬著的？”

“噢，你說這個(gè)?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“偷唄?！?/p>

“天哪，你盜墓？”

“有什么大驚小怪，我又不是盜什么金銀珠寶。”

“盜骨頭也是盜啊。”

“我只盜那么一根骨頭，隨手掏個(gè)洞，伸手進(jìn)去扯一根肋骨出來，再把洞子堵上，誰也不會(huì)發(fā)覺，就算有人發(fā)覺，也只以為老鼠挖閑洞。我敢保證，尸體本人都不知道自己身上少了根骨頭?！?/p>

“只要肋骨嗎？”

“只要肋骨。”

“為什么只要肋骨？萬一你扯出來的不對(duì)呢？”

“不對(duì)就塞回去，再扯?！?/p>

“要是他們知道疼的話，就很疼了。”

“就像有人喜歡象牙，有人喜歡牛角，我呢，喜歡他們的肋骨。世界上有個(gè)地方的神話里說，女人是男人身上的肋骨，那我相當(dāng)于只是從他們身上扯回我自己?！?/p>

后來，我們抬頭看星星。不用關(guān)閉月亮，月光本來就變淡了，漫天的星子竄了出來。

九

第二天一睜眼睛，果然，姑婆不見了。昨晚帶我走的牛路不見了。應(yīng)該不見的一切，在這個(gè)山頭消失得一點(diǎn)兒痕跡也不剩。只有純粹的一無所有的小山崖，以及我眼睛看下去的這座大山的山腰和山腳，樹木密布，早晨的冷風(fēng)吹著我的屋檐。

我睡在自己的房間里。伸個(gè)懶腰，一骨碌爬起床，來到客廳，看見我的貓雄赳赳坐在飯桌上。它是在等我給它弄吃的。看來昨天晚上到今天早上，沈秋都沒有管它。

順山而下，一路狂奔。速度快得能聽見罩在我身上的房頂?shù)耐咂旬?dāng)響。下山的路，我選擇了另一邊，也就是姑婆昨天晚上帶我走的那個(gè)方向。路當(dāng)然不是那條牛路了，是一條潦草的小路。這條小路可能是飛禽走獸踩出來，并不連貫，有些地方干脆一點(diǎn)路的跡象都沒有，我必須自己估摸著能接上前方的路而順著踩過去，運(yùn)氣還算好，我走的方向是對(duì)的。反正也不走岔道，朝著山腳筆直地走下去就行。

山林非常茂盛，而昨天晚上并沒有這么茂盛。我對(duì)那條牛路和岔道上的小土堆印象深刻。晚上只有一顆寡亮的月和依稀可見的星星，后半夜，月亮隱下去之后，才換了天似的，星星從天空的水井里跳出來。昨天晚上的天空特別美好，但是沒有特別美好的山林。我不知道是不是昨晚沒有注意到牛路之外的樹木，造成了我腦海里不同的印象。

沒有路的地段很多。幸好樹木并不一直堵塞著視線。所以我能看見自己逐步地接近于山腳。下到山腳，就是一段平坦的路。于小魚跟我說過，從后山下去之后，一直往前走一百米，再向右轉(zhuǎn)一直走，就能走到我們的城區(qū)。這個(gè)方向更比我們之前走的那條路，節(jié)省回城的時(shí)間，只是抵達(dá)城區(qū)的位置有所不同。我沒有走過這條路，但我相信自己的運(yùn)氣和能力。一個(gè)人總不能一直依賴旁人的領(lǐng)導(dǎo)才能將一條陌生的路走完。沒有于小魚，我也走到了山頂，見到了我的姑婆，現(xiàn)在沒有姑婆，我也堅(jiān)信可以回家。

沈秋這會(huì)兒應(yīng)該還在看書，要么就是在院子里澆花。她肯定不會(huì)一個(gè)人去遠(yuǎn)行。但是，她具體在干什么呢？我挺想念她，才短短的一天時(shí)間，不知道為什么，今天一早起床，我覺得時(shí)間過了好長(zhǎng)一陣兒，覺得已經(jīng)很久沒有見到沈秋。對(duì)她有了一種很悠久的思念。

我加快了下山速度。

眼前的樹木有了枯竭的樣子，像是很快要入冬了，被風(fēng)吹著唰唰地落著葉子，像是深秋的盡頭。我意識(shí)到什么。意識(shí)到季節(jié)的變化，意識(shí)到我走著的這條路。這片山林和別的山林非常不一樣。當(dāng)然，也許不一樣的并非自然現(xiàn)象，而是我的心情起伏不定。我一路走著，就總是忍不住回憶和沈秋生活的那些往事。想起我的童年。一個(gè)人過一天，其實(shí)，就已經(jīng)死去了那一天，所以，童年過完就沒有了童年，青春期也很短命，現(xiàn)在的我，不知道為什么，出門那會(huì)兒我覺得我不過是個(gè)年輕的姑娘，可是短短時(shí)日，我像是已經(jīng)進(jìn)入中年很久了。我過去的日子仿佛都報(bào)廢了，都不在了，都只剩一些瑣碎的令人慌亂的回憶。我正在回憶，所以我看見的樹木都變化無窮，四季在我眼前流動(dòng)，歲月像一條爬蟲，讓人看了十分驚恐和感傷。我回頭去看來的路，看不見來的路，身后只有樹木，一程是秋色，一程是春色，而眼前再往前的地方，只要我多向前走幾步，就的確感覺到冬風(fēng)朝我迎面吹來。

我更加快速度，雖然風(fēng)越來越冷了。

地上有了白雪，一步比一步厚，越走越走不動(dòng)。最厚的積雪可以把我埋掉。我只好找個(gè)空蕩的地方暫時(shí)歇一歇。

今天恐怕出不了山，進(jìn)不了城區(qū)，回不了家。

山腳離我很近了，我知道，但就是無法一下抵達(dá)那里。積雪把我困在這兒。必須停下來休息。

“急不來的?！蔽夷７鹿闷诺恼Z氣安慰自己。

“平靜。淡定。既來之則安之?！蔽艺f。

我把房子落下來，安放在一塊平坦的地上。燒了一壺?zé)崴?，點(diǎn)燃盆中火炭，屋里很快便暖和起來?！吧裣伞毕袷丘I了很久，瘦得皮包骨頭，看了讓人想生氣。我早上醒來的時(shí)候，清楚地記得給它喂過吃的，吃得也不少。真是不明白，到底怎么回事。

我冷得手背起皺，兩條小腿上，襪子一脫下來，就掉一層白花花的皮屑。我上輩子可能是一條菜花蛇。

這座老宅子，像是挺不過這個(gè)冬天。明天回到小山坡，我要找人來翻修屋頂。

雪花在窗外翻飛。暴雪。幾乎看不見成形的雪片，下得夸張的時(shí)候，像大片大片的樹葉。我恐怕要和老宅子一起被大雪埋葬。天氣越冷，屋里越暖和，人就越困。

睡了一覺。醒來時(shí)，雪下得不那么大了。積雪很厚，只能等雪融化，一等就是三天。積雪稍微淺了一點(diǎn)，才抖起精神下山。終于到了山腳，往后看，挺拔的高山，看不見山尖了。我像是從天上掉下來的。好歹到了山腳，余下的路都好走。仰天長(zhǎng)舒一口氣，有種得以偷生的快樂。

按照于小魚的指點(diǎn)，往前走。結(jié)果直接走進(jìn)了一戶人家。那房子像攔路打劫的窩點(diǎn)，正正地蓋在這條路中間，從房子兩邊還繞不過去。路從房子的前門進(jìn)，后門出。房子主人站在門口，一個(gè)白發(fā)老太太，她告訴我，路從她家房子中央穿過?！皼]錯(cuò)，”她清清楚楚地說，“要從這條路過去，您得交錢。”

話都挑明了。

我想了想，她這么老了，打不得也罵不贏。“交多少？”我妥協(xié)的語氣中有隨時(shí)暴怒的意思。

她家大門關(guān)著，門板又厚又高，看不出是哪個(gè)地區(qū)的建筑風(fēng)格，倒是非常雄偉。光是這道門，就讓我覺得很壓迫。

她掃了我一眼，沒說多少錢。她朝自己家屋里喊了一聲：“喂，你出來看?！?/p>

從屋里走出一個(gè)和她一樣老的男人。也是滿頭的白頭發(fā)，很瘦，很憔悴，但眼神相當(dāng)兇惡。他脖子上掛著一串念珠，看樣子也沒怎么念經(jīng)，拿這串念珠做裝飾而已。

“你誰??？”他說。

這話相當(dāng)于當(dāng)頭一棒。

我還沒問他們是誰呢，倒來問我。

“過路的。”我說。

老太太好像并不關(guān)心我過路這件事。

“她有點(diǎn)眼熟。”她跟她男人說。

老頭兒也仔細(xì)瞄了我一眼，說：“好像是?！?/p>

他們也不說過路費(fèi)多少錢，就這樣看著。

“我要過路?！蔽抑钢麄兊拇箝T。

“我想起來了，你是深秋?！崩咸芗?dòng)，我則莫名其妙。我在哪兒也不可能認(rèn)識(shí)他們兩個(gè)。剛才那種惡意，我認(rèn)識(shí)的人里面，沒有這么老，也沒有這么兇的。可她一口說出我的名字。不管我認(rèn)不認(rèn)識(shí)他們，他們對(duì)我肯定熟悉。看年歲，也許是我媽或者姑婆的熟人。

“我是于小魚，他是吳玉書?！?/p>

我只當(dāng)她在說胡話。天底下哪有這么老的于小魚和吳玉書？可他們領(lǐng)我進(jìn)了家門，那裝修和布置，完全就是“書房”的樣式。只不過這兒不再是人流密匝的餐廳，只是他們兩個(gè)的家。墻壁上也還掛著他們年輕時(shí)候拍的結(jié)婚照。照片上就是我認(rèn)識(shí)的年輕的吳玉書和于小魚。我對(duì)比了一下她和照片上于小魚的眉眼，沒錯(cuò)兒，她們是同一個(gè)人。

“時(shí)間匆匆啊?！庇谛◆~說。

我覺得我被一股很強(qiáng)烈的淚流沖擊著眼窩，體內(nèi)像山洪要爆發(fā)。也許這就是姑婆說的：時(shí)間飛速。我終于明白她當(dāng)時(shí)為何在說這句話的時(shí)候欲言又止了。難怪于小魚中途一刻不留轉(zhuǎn)身就逃回城市。我覺得我被她騙了。她肯定是知道那座山的秘密，知道我們?nèi)サ牡胤綍?huì)消耗許多光陰。她故意把我哄到那兒去，再找理由逃走。我曾經(jīng)卻將她看作自己一生唯一的朋友。

吳玉書想給我吹奏一首薩克斯曲。我急忙喊他別吹，不知道為什么，那曾經(jīng)非常令我癡迷的東西這會(huì)兒只讓人想逃避。只能說有些愛情很短命，來得快去得更快，更可悲的是，再見到曾經(jīng)愛過的人，竟然會(huì)生出來恨不得當(dāng)時(shí)跟他一點(diǎn)兒事情都沒有，過去的某些情意，完全是一種恥意。“我的耳朵吹了一晚上冷風(fēng)，聽不了音樂了?！蔽艺f。

他們知道我在拒絕繼續(xù)交流。

誰能想到，老友相見，竟然是這種局面。她家后門的位置，掛著一面鏡子，我照了照，許多天來，鏡子里反饋給我的，都是我年輕的容貌，這會(huì)兒也是，沒有一點(diǎn)兒變老的痕跡，只比剛出門那會(huì)兒長(zhǎng)胖了點(diǎn)。

他們沒有收我的過路費(fèi)。

于小魚送我到后門，對(duì)我說，不要怪她。我知道她想跟我解釋，為什么會(huì)和吳玉書走到一起。

“被生活打敗的人就是這個(gè)樣子的，我跟你說，我也沒有辦法。”她說。

我拍了拍她的肩膀，像是原諒她了。

“我給你說一些事兒你就會(huì)明白。”

我認(rèn)真聽著。不管如何，我還是很關(guān)心他們兩個(gè)到底發(fā)生了什么，為什么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

她說：“吳玉書被一個(gè)身上房子多得讓人看不清五官的女人看中，她給他開了那家‘書房’，又給他買了一座豪宅。但是最后，你知道的，我看見你喜歡吳玉書，我本來也有心撮合你們兩個(gè)，可是我欠了房貸，一大筆錢，我發(fā)現(xiàn)我一個(gè)人還債非常艱難，尤其是我一個(gè)人在房子里待著，買了那么大的房子，然后一個(gè)人住，就會(huì)感覺房間里很空。我很孤單。于是，我給吳玉書說，我也喜歡他。那段時(shí)間，他內(nèi)心很痛苦，不跟那個(gè)女人在一起，又能跟誰在一起？他不知道如何選擇。有時(shí)候人為了溫飽和前程，的確會(huì)把自己賣出去。賣出去又會(huì)痛苦，所以他不是個(gè)合格的‘生意人’。他很年輕，有點(diǎn)兒才華，可他也很窮，又不甘于平凡，尤其是他熱愛吹薩克斯，糟糕的是，他的才氣無法讓他成為一個(gè)天才薩克斯手。他那點(diǎn)兒才氣，也就剛好夠吸引那時(shí)候剛從小山坡上下來的你。可是你說你，背著一座老宅子，住在小山坡，顯然，他喜歡你清純的模樣，但無法與你住在那樣的老房子里，尤其是你還樂于住在山坡上。最后他當(dāng)然就選擇我了。我們兩個(gè)約著去爬山時(shí)，我越想越覺得，我和吳玉書是應(yīng)該在一起的，刻不容緩地在一起，假如我和你去到山頂，那么我在山中浪費(fèi)的時(shí)間，就足夠讓吳玉書變心和別的女孩子結(jié)婚了。所以我只能告訴你，我不能陪你上山了?！?/p>

她眼睛盯著我，流露出真誠(chéng)的神態(tài)。

“我聽懂了，吳玉書嫌我窮?！?/p>

“因?yàn)樗F。”

“可是你也窮?！?/p>

“但我買了房子，大不了和吳玉書一起還債，然后我買的房子，就會(huì)成為我們的家庭?！?/p>

“這個(gè)我也能做到?！?/p>

“你做不到。”

“我是說，從前的我能對(duì)從前的吳玉書做到。我對(duì)現(xiàn)在的我和現(xiàn)在的吳玉書，沒有抱任何想法?！?/p>

“你是想說，你已經(jīng)不愛他了？”

“我不否認(rèn)?！?/p>

“其實(shí)根本原因在于，吳玉書覺得你和他是一類人，你們都喜歡一些很飄忽的東西，非物質(zhì)的，愛自由和幻想，過不了幾天好日子就要想著去哪里游蕩。我看你現(xiàn)在急匆匆的樣子，恐怕是已經(jīng)想好了又要去哪兒遠(yuǎn)行。”

“可是你也愛遠(yuǎn)行。”

“是的，我比你還愛遠(yuǎn)行?？晌沂盏米∧_步，你收不住，你總是一條路非要走到盡頭。我可以折返，你不會(huì)?！?/p>

“你是說，兩個(gè)一模一樣的人，只能一起去流浪，而不能在一個(gè)屋檐下組成家庭?！?/p>

“道理就是這樣的。一人想出去，一人就必須能吸引他回家。你做不到，我做得到。吳玉書知道他需要一個(gè)能將他從遠(yuǎn)方收回來的人。他可不想一直當(dāng)個(gè)孤魂野鬼?！?/p>

“那你們過得好嗎？”

“可以說相當(dāng)糟糕?！?/p>

“那又有什么意義？”

“意義當(dāng)然是：我們還在一起。如果是你們兩個(gè)結(jié)婚，就不會(huì)在一起了?！?/p>

“我不否認(rèn)你是對(duì)的。我剛才跟你辯論幾句，也不是要證明什么。”

“我明白?！?/p>

“我多嘴說一句，你不要生氣?！?/p>

“你說?！?/p>

“你們現(xiàn)在住這里，攔路建房，像是……”

“搶劫？”

“對(duì)。”

“那無所謂，我們又不在乎名聲。現(xiàn)在誰還會(huì)關(guān)心這些。我們把城里的房子賣掉，換了這座房子，蓋在這兒的好處當(dāng)然就是以后再也不用去還房貸，并且還能時(shí)不時(shí)收一筆很大的過路費(fèi)。不，準(zhǔn)確地說，叫勞務(wù)費(fèi)——我們收了錢，也不是白拿，主動(dòng)給他們提供豐盛的大餐，隨便點(diǎn)菜。總會(huì)有些人愿意上山的，又總是會(huì)有人從這兒下來，心甘情愿給我們‘送錢’?！?/p>

“難怪你指給我這條路。”

“天地良心。那時(shí)候我還沒有打算在這里安家立業(yè)?！?/p>

“有什么區(qū)別？反正都在你的計(jì)算內(nèi)?！?/p>

“我起碼沒有收你的錢?！?/p>

“這倒是。感謝你。”

“最起碼你現(xiàn)在的樣貌非常年輕啊，生活沒有把你打造成丑八怪?！?/p>

“那倒是。感謝你?！?/p>

最后我想了想，也不能白白地從她家房子里穿過。有些路，應(yīng)該把賬目算清楚，或者說，有些便宜，得讓人占。

我給了他們一筆錢，讓他們笑得合不攏嘴。

十

小山坡上，沈秋在院子里織毛衣。她在織一件七八歲小孩的衣服，說是給我穿的。

我不記得她還會(huì)織毛衣。或者她會(huì)織毛衣，但我忘記了這個(gè)事兒。

我踏進(jìn)老宅子大門那會(huì)兒，被門檻絆了一下，我發(fā)現(xiàn)我的腿短了許多，聲音也變小了。

“你去了哪里？”她問我。這句話平常得像有些時(shí)候她派我下山買一包鹽巴半天不回來時(shí)對(duì)我說的。

“就在山下玩了一會(huì)兒。”

我肯定忘了一件很重大的事情，但這件事是什么，怎么也想不起來。過了兩天，第三天早上，突然想起來了?！拔沂腔貋韼闳ミh(yuǎn)行的。我們應(yīng)該去遠(yuǎn)行。”我激動(dòng)得很。

我把遇見姑婆和遇見于小魚兩口子的事兒也說了。她只輕描淡寫回了一句什么。我沒聽清。

我還想回憶更多的事兒，分享一些故事。可惜記性好像壞掉了。

我說我?guī)蚯锶ミh(yuǎn)行，結(jié)果變成了她帶我去。

“你還小著呢，你跟我去就對(duì)了。我?guī)阋娨娛烂?。”她這句話很耳熟，好像我在什么地方聽過了。

第七天晚上，我和沈秋離開了小山坡。我們都有一種走了以后很久不回來，甚至這一生恐怕都不回來了的心情。有點(diǎn)兒感傷，但很堅(jiān)決。這個(gè)村子里的人早就走了，所以不會(huì)有人相送，那些空空的宅子，夜色中也看不清它們。路過那片油菜花田的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一條野狗躥出來，這恐怕是這個(gè)村莊里唯一還活著的一條自謀生路的野狗。

一路上，我們頂著共同的老房子，大風(fēng)吹來時(shí)，瓦片哐當(dāng)響，窗門咚咚咚，像有人在敲。

“我覺得瓦片要被吹掉了?！蔽艺f。

“掉就掉?！鄙蚯锎笮?。她很漂亮，笑起來像個(gè)二十多歲的姑娘。我呢，我是真的感覺自己變成了孩子，短腳短手地跟在她身后。不過，我的心情也很好，就像過年那樣，一年結(jié)束了，新的歲月開始了的那種感覺。

我們走了很遠(yuǎn)的路，一晚上，就走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，也不喊累，也不喊餓。我只顧著追隨沈秋的腳步，顧不上看她領(lǐng)我去什么地方。

一個(gè)一個(gè)的山頭，我們翻過去。

有時(shí)候也歇在那些山頭上，稍微打個(gè)盹兒，短暫地入夢(mèng)。好像并沒有因?yàn)樗司偷⒄`行程，好像一直在走路。入夢(mèng)時(shí)的山頭和醒來時(shí)的山頭，是兩樣的。

【作者簡(jiǎn)介：阿微木依蘿，作家，現(xiàn)居湖南常德。主要著作有《檐上的月亮》《出山》等。】