眼淚疼的時候能忍住

累的時候能忍住

只有爸爸媽媽要外出打工

坐在車上向我揮手的時候

眼淚忍不住

這是湖南省懷化市會同縣粟裕希望小學(xué)一名留守兒童寫下的小詩。當(dāng)李柏霖讀到這樣的詩句時，她意識到，這群孩子需要的，不僅僅是課本上的知識。

李柏霖把課堂搬到田野。 受訪者供圖

從城市回到鄉(xiāng)村

2017年，從湖南第一師范學(xué)院畢業(yè)的李柏霖，回到家鄉(xiāng)會同縣成為一名鄉(xiāng)村教師?；氐洁l(xiāng)村的理由很簡單：奶奶曾是村里的老師，自己也在眾多老師的關(guān)愛下長大。

然而，初登講臺的現(xiàn)實給了她當(dāng)頭一棒。她精心準(zhǔn)備了教學(xué)計劃，每天檢查衛(wèi)生、作業(yè)，安排每日背詩、聽寫挑戰(zhàn)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！鞍雮€學(xué)期下來，發(fā)現(xiàn)成績也沒有很大進(jìn)步，1個年級5個班我們班只考了第3。我就在想，到底是因為孩子們實在學(xué)不進(jìn)去，基礎(chǔ)太差了，還是因為我不會教書？”

真正的轉(zhuǎn)折來自一封孩子的信。當(dāng)時她讓孩子們給父母親寫信，既練習(xí)寫信格式，又鍛煉表達(dá)能力。其他同學(xué)都中規(guī)中矩，唯獨一個孩子格式全錯、標(biāo)點亂用、拼音都寫不對。

“爸爸你不要再打媽媽了，你打媽媽的話，我就不要你這個爸爸了?！碑?dāng)李柏霖拼出這句話時，愣住了。

“我當(dāng)時覺得有點內(nèi)疚，我好像從來沒有注意到，原來這群孩子還有別的需求?！崩畎亓卣f。從那以后，她開始觀察和了解身邊的每一個孩子，發(fā)現(xiàn)他們面對著遠(yuǎn)比學(xué)業(yè)更真實的生活困境：父母離異、家人生病、經(jīng)濟(jì)困難……

“學(xué)習(xí)不是他們生活里的全部?！崩畎亓鼗腥淮笪?。

“棉花吐出了豐收”

一次語文課上，她讓孩子們寫比喻句，一個學(xué)生寫下了“棉花吐出了豐收”。

從語法上講，這是個錯誤答案?！暗?dāng)時讓我覺得這個句子寫得很好，很有意思，充滿了想象。棉花把豐收吐出來，豐收又會是什么樣子呢？”李柏霖回憶道。

這個“錯誤”讓她開始思考：如果不是因為語文學(xué)得好，那到底是什么讓孩子們寫出這樣有意思的句子？

她發(fā)現(xiàn)，孩子們的天真和未被社會常識“規(guī)訓(xùn)”的想象力，讓他們用自己想當(dāng)然的方式去關(guān)聯(lián)世界，反而產(chǎn)生了意想不到的詩意?！坝袀€小孩說牽牛花是有牛奶的，不然怎么能把牛牽出來?！崩畎亓匦χf。

于是，她開始帶著孩子們讀詩、寫詩。兒童詩短小、簡單，孩子們?nèi)菀咨鲜?。從仿寫到主題創(chuàng)作，孩子們越寫越多。直到清明節(jié)那天，一個孩子寫下：“奶奶帶我去見外婆的最后一面，那天我哭了，像被大火燒壞了眼睛，但外婆再也沒有哄我?！?/p>

李柏霖讀完后抱住了那個孩子。她了解到，孩子家里還有個弟弟，大家都更喜歡弟弟，只有外婆會把最甜的糖留給她，會在她哭的時候哄她，“要是外婆走了的話，就沒有人去做這樣一件事了。”

“那一刻我意識到，詩歌不僅僅是學(xué)習(xí)語文的工具，更是孩子們傾訴內(nèi)心、被看見的方式?！崩畎亓卣f。

把課堂搬到田野

為了讓孩子們筆下的文字更鮮活，李柏霖索性把課堂搬到了學(xué)校外面的油菜花田?！暗谝淮螏С鋈サ臅r候，孩子們特別興奮，在田埂上跑來跑去?！?/p>

在田野里，孩子們的筆下煥然一新：有的寫“油菜花是作曲家新作的曲子，一開就引來蜜蜂為他伴奏”；有的寫“當(dāng)油菜花被我們摘下，它才意識到了自己的弱小”；還有的寫“油菜花想當(dāng)大喇叭，向大家喊春天來了”。

“當(dāng)孩子們真的走進(jìn)生活、走進(jìn)田野，他們筆下的文字真的不一樣?！崩畎亓卣f，“他們突然就發(fā)現(xiàn)了平時路過都不會多看一眼的花，原來有這么多不同。”

2026年是《全民閱讀促進(jìn)條例》發(fā)布實施及國務(wù)院批復(fù)設(shè)立“全民閱讀活動周”的第一年。

這些寫在文件里的字，其實早就長在了李柏霖的日常里。在學(xué)校，多年來，李柏霖堅持每天帶學(xué)生閱讀半小時?！伴喿x對鄉(xiāng)村孩子們來說，是最公平的了解世界的途徑。不需要買高鐵票、飛機(jī)票，通過一本小小的書，就能看到更大的世界?！?/p>

當(dāng)詩歌被看見

當(dāng)詩歌被看見，一些變化悄然發(fā)生。

2022年，李柏霖帶著孩子們參加魯迅文學(xué)獎頒獎典禮；2024年，他們登上央視春晚；2025年12月，“田野詩班”與國際安徒生獎評委會主席謝琳·克萊迪進(jìn)行了跨文化交流。

“孩子們從最初的害怕和膽怯，到后來很自信地談?wù)撟约旱募亦l(xiāng)，不會因為自己是農(nóng)村小孩而自卑，我覺得這是最大的意義。”李柏霖說。

多年來，孩子們創(chuàng)作了數(shù)千首詩歌，《田野詩班》《再做一次小孩吧》兩本書相繼出版。有個孩子對李柏霖說：“我寫詩歌都可以的話，那是不是其他的也都能去試試？”

“他們對語文更感興趣了，觀察得越來越細(xì)致。有個孩子一晚上寫了5000字的冒險小說?！崩畎亓鼗貞洝?/p>

最早跟著她寫詩的那批孩子，有的已經(jīng)上高一了。一個考上縣城最好高中的女孩說：“現(xiàn)在回想起來，和同學(xué)們一起快樂寫詩、在田野上嬉戲的日子，是最珍貴的。”

有的孩子已不再寫詩。一個男孩長大后學(xué)了理工科，他坦言，并不覺得寫詩有什么意義，但有件事讓他印象深刻——班上一個成績不太好的同學(xué)寫了一首關(guān)于蜜蜂采蜜、花朵被風(fēng)吹落的詩，讓他覺得很驚訝。“他突然發(fā)現(xiàn)，原來那些成績不好的同學(xué)也有自己的優(yōu)點?！崩畎亓卣f。

如今，李柏霖已調(diào)任會同縣教師發(fā)展中心副主任。她的“田野詩班”模式從任教的班級推廣到全校，再到全縣。“我們的鄉(xiāng)土能為孩子們守住什么？我想以詩歌美育的方式去做一些探索?！彼f。

“田野詩班”會走向何方？李柏霖想了想，輕輕地說：“未來就陪著孩子快樂地長大?！?/p>