稻種在秧田里長了一個月，秧苗青青，一拃來高，密密地擠在一起，像是田里鋪了一塊綠色的絨毯。

大田已經(jīng)耕過，耙過，耖過，泥面平整如鏡。水剛剛沒過腳踝，映著天光，亮閃閃的。雨絲細細地落下來，在水面激起一圈一圈的漣漪，一圈套著一圈，慢慢散開去，又很快消失。

要開秧門了。

這時候，布谷鳥就在遠處叫起來。

“布谷——布谷——”

一聲一聲，像是在催促，又像是在陪伴。就在這樣的叫聲里，農(nóng)人們把秧苗拔起來，扎成一把一把，挑到整好的大田里去插秧。

插秧的人彎著腰，一行一行地往后退，把青秧插滿水田。

我在《草木光陰》里寫過這樣的場景。

“雨后，山巒明凈，四野清晰，空氣如洗，泥土的氣息與植物的氣息在村莊里飄浮。大家脫了鞋襪，把腳伸進泥土。細膩的泥水在趾間滑動。我們?nèi)ゲ逖?。站在田間，俯身向大地，左手一把秧，右手把一株一株的秧苗插進泥土之中。”

布谷鳥的叫聲，和插秧這件事，在中國人的記憶里，似乎一直連在一起。

南宋詩人蔡襄寫過一首詩，里面有一句：“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨野人知?！标懹我矊戇^：“時令過清明，朝朝布谷鳴?！蹦鞘撬谏疥幚霞议e居時寫的。山陰就是今天的紹興，和我的故鄉(xiāng)衢州相距不遠，同屬江南。春深之時，雨水充沛，田里水滿，犁鏵翻起黑色的泥土，布谷鳥在雨中叫著，好像在催人耕種。

范成大在《四時田園雜興》里也寫過：“蝴蝶雙雙入菜花，日長無客到田家。雞飛過籬犬吠竇，知有行商來買茶?！彪m然沒有直接寫布谷鳥，但他寫的“日長無客到田家”，正是布谷鳥叫的時候——田家都在忙，誰有空來串門呢？

有一首《布谷啼》：“布谷啼，布谷啼，朝啼東方暮啼西。田家水深泥沒犁，家家種田趁雨時?！边@首詩清淺樸實，像是一首童謠。布谷鳥從早叫到晚，從東叫到西，農(nóng)人們趁著雨水充足，趕著插秧呢。

我在鄉(xiāng)下生活，村里的人聽見布谷鳥叫，就會說：“布谷鳥叫了，再不插秧就晚了?！焙孟衲区B是老天爺派來的監(jiān)工，專門盯著農(nóng)人有沒有偷懶。我知道，布谷鳥的叫聲，和插秧其實沒有直接的關(guān)系——它的叫是為了求偶，不是為了催耕。但農(nóng)人們不管這些，他們只知道，布谷鳥叫的時候，就是該插秧的時候了。

這是一種多么樸素的時間觀念。鳥不知道什么是節(jié)氣，但它知道什么時候該叫；人不知道鳥為什么叫，但他們知道什么時候該下田。兩種不同的生命，在同一個季節(jié)里，做著各自應(yīng)該做的事，互相應(yīng)和，互不打擾。這大概就是人與自然之間最古老、最默契的約定。

布谷鳥，學(xué)名叫大杜鵑，是一種中等體形的鳥，比鴿子略小，灰褐色的羽毛，腹部有細密的橫紋。它長得很普通，甚至有些不起眼，但它的聲音太特別了，特別到只要一聽見那聲音，你就馬上知道是它。

“布谷——布谷——”

布谷的啼叫，兩個音節(jié)，清亮而悠長，聲音可以傳出很遠。在空曠的田野上，大概能傳出一里地。布谷的叫聲還有一種特定的節(jié)奏感——不快不慢，不輕不重，一聲接一聲，它能連續(xù)叫上幾十遍不停。有時候，你覺得它終于要停了，正松一口氣，它又在另一個方向叫起來了。

我們那里的農(nóng)人，沒有人叫它的大名“杜鵑”，都只叫它“布谷”，偶爾也有人叫它“郭公”。這都是擬聲?！侗静菥V目》里也說：“布谷，鸤鳩也。江東呼為獲谷，亦曰郭公。北人名撥谷?！?/p>

其實布谷鳥最讓人稱奇的，還不是它的叫聲，而是它的生活方式。

它不筑巢，不孵卵，不育雛。它把蛋生在別的鳥的巢里，讓別的鳥替它撫養(yǎng)孩子。這在生物學(xué)上叫作“巢寄生”。葦鶯、灰喜鵲、伯勞，都是它寄生的對象。雌布谷鳥會觀察這些鳥的巢，趁它們不在的時候，飛快地把自己的蛋產(chǎn)進去，有時候還會把宿主的一枚蛋叼走，以免被察覺。

布谷鳥的蛋很小，顏色和花紋也和宿主的蛋很像，是一種精巧的擬態(tài)。宿主的鳥回來以后，發(fā)現(xiàn)巢里多了一枚蛋，也分辨不出來，就一起孵了。小布谷鳥出殼早，它會把宿主的蛋或者雛鳥推出巢去，那蛋或雛鳥就掉到地上，摔壞了。小布谷鳥得以獨享養(yǎng)父母的喂養(yǎng)。養(yǎng)父母渾然不覺，依然辛辛苦苦地給它找蟲子吃，直到它長得比養(yǎng)父母還大，翅膀硬了，飛走了，再也不回來。

這件事說起來真有些殘酷，但這就是大自然。沒有什么善惡，只有生存的策略。小布谷鳥剛出生，是從哪里習(xí)得這樣的生存技能的呢？只怕是已深深地印在它們的基因里了，并且代代相傳。

古人不知道布谷鳥有這樣的習(xí)性，以為它是益鳥，叫聲是催耕，吃的是害蟲。其實它吃的是毛毛蟲，也算益鳥，但它的巢寄生行為，在人們看來總歸是不太光彩的。不過，許多人并沒有發(fā)現(xiàn)這個秘密。倒是歐洲的博物學(xué)家在十八世紀就觀察到了。后來，中國的動物學(xué)家也證實，布谷鳥確實是巢寄生鳥類。

我第一次知道這事的時候，有些意外。那只在雨霧中一直叫著“布谷——布谷——”、聽起來那么溫馴的鳥，居然有這樣的“心機”。但轉(zhuǎn)念一想，這不正是自然的神奇之處嗎？每一種生物，都有自己的活法，布谷鳥選擇了最省力的一種——不筑巢，不孵卵，似乎把所有的時間和精力都用在了啼叫上。

雄布谷鳥從清晨叫到黃昏，從暮春叫到初夏。它用叫聲宣告自己的存在，用叫聲劃定自己的領(lǐng)地，也用叫聲尋找伴侶。它的一生，似乎就是一場漫長的獨唱。

雌鳥聽到雄鳥的叫聲后，飛過來親熱，然后去尋找宿主的巢，產(chǎn)下自己的蛋。之后，它也飛走了。雄鳥繼續(xù)叫，雌鳥繼續(xù)找巢。它們沒有固定的配偶，沒有家庭的牽絆，一生都在路上，一生都在歌唱。

子規(guī)和布谷鳥都屬于杜鵑，但是不一樣。子規(guī)的叫聲像是“不如歸去”，聽起來凄切，叫人生起思鄉(xiāng)的心。有一首《聽子規(guī)》：“念爾身將老，凄涼聽子規(guī)。聲里猶有恨，飛鳴似欲悲。”

從子規(guī)這個名字說開去，在遙遠的日本，有一位俳人，他的一生似乎都和這只鳥相關(guān)。他叫正岡子規(guī)，本名常規(guī)，二十三歲那年，他因肺結(jié)核大咯血，想起中國古籍里“杜鵑啼血”的典故，他覺得自己就像一只泣血悲鳴的子規(guī)鳥，于是改號為“子規(guī)”——這正是杜鵑的漢文名稱。

1895年深秋，二十八歲的正岡子規(guī)回老家松山養(yǎng)病，暫住于摯友夏目漱石的寓所。與夏目漱石分別之時，他寫下名句：

“我去，你留——兩個秋?！?/p>

多么令人憂傷啊。這世間最深的惆悵，或許都藏在這簡簡單單的幾個字里了吧。

正岡子規(guī)一生都在與病魔糾纏，三十五歲便匆匆離世。這樣短暫而悲切的生命，卻開創(chuàng)了日本近代俳句的新生。他擅長寫生，用最簡潔的字句凝固剎那的真實。讀他那些寫于病榻上的俳句，常常覺得，那不僅僅是詩句，更是他從艱辛苦難的人生里，發(fā)出的一聲聲“不如歸去”的啼鳴。

子規(guī)、杜鵑，在中國的古典意象里都有著悲涼的底色。而布谷鳥不一樣。它的叫聲，在農(nóng)人聽來是“布谷——布谷——”，一片清新，充滿希望。

在布谷鳥的催促里，江南的人們在大地上，在蒙蒙的細雨中辛勤地插秧。我曾在散文里寫過插秧時低頭彎腰的場景，其中有一段話：“彎腰使得人呈現(xiàn)一種躬耕于南陽的低微之態(tài)，低頭是把視野變小，把世界觀變成腳下觀。這個時候我們看見水，看見泥，看見水中有天，看見天上有云，看見水中有自己，也看見水中有蝌蚪……此刻我們放棄了全世界，只為了腳下的土地。手執(zhí)一株青秧，彎下腰身，伸出手去，以手指為前鋒，攜帶著秧苗的根須，植入泥土之中。泥水微漾間，一種契約已經(jīng)生效：你在泥間蓋上了指紋，那株青秧將攜帶著你的指紋生長?！?/p>

插秧的時候，也常常會想起唐代布袋和尚的插秧詩?！笆职亚嘌聿鍧M田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來是向前?！?/p>

退步原來是向前，多么樸素又深刻的道理。就在這退步向前的過程中，布谷鳥在遠處一聲一聲地響著，像是在給插秧的人們激勵，又像是在獨自吟唱一首田園的歌。

從彎腰的勞作里直起身來，循聲望向布谷鳥啼鳴的方向，卻總是看不見它。而我知道，布谷鳥就藏在遠處山林之間，藏在這個煙雨蒙蒙的春天的深處。