四時(shí)可愛(ài)惟春日，一事能狂便少年。

——王國(guó)維

1.

二月底，一棵小榆樹(shù)攢足了氣力，憋得每個(gè)枝條密匝匝滿是芽頭。只待一陣合適的好風(fēng)，就嗵的一聲全部炸開(kāi)。

今天的風(fēng)還不行。狂風(fēng)，亂風(fēng)，沒(méi)道理沒(méi)方向地胡刮，刮得沙土飛揚(yáng)，塑料袋到處飛，刮得路邊車(chē)子被掉落的廣告牌砸癟（親見(jiàn)，可憐一下車(chē)主，很不錯(cuò)的車(chē)子），刮得山上起火，火龍馳驟，從山西躥過(guò)山頂跑到河北。

2.

三月山中。一個(gè)防火老漢從路邊鐵皮房出來(lái)，笑得牙花子滿臉，一副憨憨的樣子。他拿個(gè)本子讓登記一下，殷勤地去前面看車(chē)牌號(hào)告訴我，說(shuō)，還有幾個(gè)字母（他可能不認(rèn)得），你就寫(xiě)最后那兩個(gè)數(shù)字吧。

于是登記。老漢在一邊認(rèn)真地督促，說(shuō)得寫(xiě)整齊點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)要檢查本本。

我估計(jì)他被照顧來(lái)做這營(yíng)生，能混點(diǎn)小錢(qián)，看一天山能拿一百還是多少。但他拿不到一百。

山桃花微微開(kāi)了。微微開(kāi)，就是蓓蕾脹大，欲開(kāi)未開(kāi)。但可能一陣暖風(fēng)拂過(guò)臉上的汗毛，眼睛一眨就炸開(kāi)。

現(xiàn)在遠(yuǎn)看不大真切，只滿山微微發(fā)紅，山近處忽閃，眼睛被它燙一下一般，乃見(jiàn)是一枝又一枝密匝匝的花枝。這些個(gè)紅粉佳人啊。

春情無(wú)邊。春天要么發(fā)病，要么發(fā)情……不要發(fā)福。

周末，爬山。往死里爬。

3.

鄰居的杏花開(kāi)了。是結(jié)果子的杏，不是公園里只開(kāi)花的觀賞杏。

那么種杏的地方，漫山遍野開(kāi)，還得三兩天吧。如果向北，比如我下過(guò)鄉(xiāng)的代縣，即“甲光向日金鱗開(kāi)”那里，預(yù)計(jì)還得一周。如果向南，比如王維故鄉(xiāng)祁縣，山杏可能正在開(kāi)，此時(shí)此刻。那山間杏花發(fā)著光，像吶喊著從山上沖下來(lái)的漫山遍野的騎兵軍，是極為壯觀的。

夜間，鄰居給菜和果樹(shù)施了肥，空氣臭臭的。春天氣息蒸騰，是熱烘烘的臭。得忍受幾天，不過(guò)我樂(lè)意。我家的肥還沒(méi)施呢，櫻桃和月季們需要。

那么我的春天，是熱烘烘地臭著。

4.

路過(guò)附近一個(gè)村，一樹(shù)一樹(shù)的花明亮。一直以為是杏花，因?yàn)榫驮诖蹇诟咛?。臭哥小時(shí)候我抱他來(lái)看過(guò)好幾年。

這天遇到山民，詢問(wèn)，卻是山桃花。就是果實(shí)不能吃、核可用來(lái)做手串的那種。

山桃核有微毒，山里人用它泡出的水，再泡玉米、小麥，能毒倒野雞。人若食用，需要長(zhǎng)時(shí)間熬煮，山中喚作熬苦氣。弄好了用來(lái)做和子飯，那是賊香賊香。十多年前在山中吃到，不吭氣，回來(lái)買(mǎi)杏仁這樣那樣做，卻如何也得不到那香。許多年不行，現(xiàn)在也不行，因?yàn)榕坏綄?duì)的原料。

但以后貌似可以了。

山桃花，這里是一大片一大片，像是山民種的果園。細(xì)看不一樣。果樹(shù)都有一根主干，即便很低處分叉的桃樹(shù)，主干很矮也是一根。山桃卻是灌木狀，即便很高大，也是從根部就分叉出十來(lái)根枝條，都算是主干。

折一枝回來(lái)插花，非常美。

花幽香。奇怪夜晚有燈光的時(shí)候，花香不太分明。一關(guān)燈，香氣就一縷一縷纏繞過(guò)來(lái)。

夜晚的山間，一樹(shù)一樹(shù)密匝匝的山桃綻放，那得多香。各色小動(dòng)物們就在黑暗里各種翻滾各種銷(xiāo)魂。

鳥(niǎo)不行，基本都是夜瞎子。它們得天亮才能干點(diǎn)啥。

春夜，宜讀玄某春蠻之詩(shī)，可以壯骨，可以養(yǎng)腎。太怯弱者則不能，猶病重之人，一碗?yún)嘞氯ゾ托∶嫱辍?/p>

5.

清明，見(jiàn)丁香開(kāi)了。留其香。

毛姆：

“一個(gè)人能觀察落葉，鮮花，從細(xì)微處欣賞一切，生活就不能把他怎么樣?！?/p>

杜秋娘：

“莫待無(wú)花空折枝?！?/p>

樹(shù)狀的，是暴馬丁香。暴馬這名字來(lái)源，一說(shuō)是因它香氣暴烈，一說(shuō)是它的枝條燃燒時(shí)，發(fā)出馬蹄擊打地面那樣急促的爆響。東北山林里，獵人采其嫩皮嫩枝泡水喝。暴馬丁香木質(zhì)堅(jiān)硬，又稱(chēng)木中之賊，山民用其枝削成木釘，啪啪就釘入一切樹(shù)中。松樹(shù)也稀松得緊。

6.

掃帚菜，龍柏芽菜，香椿菜，紫花苜蓿菜，是當(dāng)下的新鮮大餐。

不能下廚的男人，只能算半個(gè)男人，頂多是多半個(gè)，喪失人生最重要的樂(lè)趣之一。不能下廚的女士免談。

人總得吃，吃是基本需求，除了睡覺(jué)每過(guò)四小時(shí)不吃就受不了，你又沒(méi)別的辦法。湊合？人生這么重要的事，怎么能湊合，又怎么能總仰仗其他？

連個(gè)吃的都不會(huì)弄，活一輩子，只能去外面吃預(yù)制菜，和各樣的科技狠活，還一副大快朵頤吃到好東西的小樣。哎，可悲又可憐。

食物，原材料第一。永遠(yuǎn)第一。要看到原材料原本的模樣，有能耐就要親自把原材料弄在手里。費(fèi)點(diǎn)事，但是多出的快樂(lè)恰恰在此。

7.

老家，開(kāi)車(chē)登翔山頂，距離頂部的塔十余米。沒(méi)有找到馬蹄泉，少年時(shí)獨(dú)自登頂找到過(guò)。遇到給塔安裝燈光設(shè)施的工人，他們車(chē)子開(kāi)不到跟前，一會(huì)兒四個(gè)人得扛沉重的設(shè)備下山。

于是設(shè)備放我車(chē)上，幫他們捎下去，載到他們駐車(chē)處。這世道，能給人一點(diǎn)方便，總是好的。

8.

桐花開(kāi)了。一樹(shù)樹(shù)肥碩的桐花，像唐朝的女人。少女，少婦，中年少女和老年少女，身上香料濃烈。皆是一般的豐滿，挺著胸脯，腰身不塌。絕不塌。

9.

村里老太太，坐在門(mén)樓下聊天，聲音大，很開(kāi)心的樣子。都老得聾了，說(shuō)話彼此聽(tīng)不見(jiàn)，但仍然聊，各說(shuō)各的，聽(tīng)懂聽(tīng)不懂，一起高興地笑，或者一起做生氣狀。

我媽媽也在里面，是我老家的門(mén)樓下。

我媽媽戴助聽(tīng)器也聽(tīng)得費(fèi)勁了，問(wèn)她怎么聊，她說(shuō)，說(shuō)話時(shí)要離得近，臉對(duì)臉，說(shuō)慢一點(diǎn)，就能聽(tīng)明白。

我媽媽說(shuō)有個(gè)老太太九十多了，和她說(shuō)不成，剛剛說(shuō)過(guò)的事，她說(shuō)嗷，表示很明白的樣子。一會(huì)兒又問(wèn)，又說(shuō)嗷。想著這次總算她聽(tīng)懂了，但是再過(guò)一會(huì)兒還問(wèn)，還嗷。很發(fā)愁和她說(shuō)話，想著她走了就不說(shuō)了，但人家很想聊天，堅(jiān)持不走。她終于走的時(shí)候，我媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。說(shuō)，可算她走了，這天聊得，比我剛才在菜地里種黃瓜和西葫蘆還累。

媽媽說(shuō)黃瓜很快就長(zhǎng)起來(lái)了。下次回來(lái)就能摘。她說(shuō)，咱這是正經(jīng)黃瓜，不像城里的黃瓜不正經(jīng)，摘下來(lái)生吃都甜香脆。城市菜鋪和超市的黃瓜，是用南瓜嫁接的，貪長(zhǎng)勢(shì)好，結(jié)得多，吃起來(lái)一股子生南瓜味。她說(shuō)起來(lái)很自信很驕傲的樣子。

10.

兩只喜鵲，來(lái)老家院里的白蠟樹(shù)上搭巢。啊，風(fēng)中搖曳的白蠟樹(shù)！老媽媽?xiě)?yīng)該常常望著搖曳的白蠟樹(shù)出神，她已經(jīng)觀察了很久。她說(shuō)，喜鵲分工明確，一只去叼樹(shù)枝，一只負(fù)責(zé)動(dòng)工，眼瞅著一天一天變了樣，鳥(niǎo)巢漸漸成型。

最初時(shí)打基礎(chǔ)最難，有時(shí)樹(shù)枝掉落下來(lái)。喜鵲就左顧右看，覺(jué)得安全時(shí)飛下來(lái)叼上去。她們似乎不懼怕我媽媽?zhuān)X(jué)得對(duì)她可以放心。

有時(shí)兩只鳥(niǎo)吵起來(lái)，聲音雜亂而生氣。大概是對(duì)房屋建筑風(fēng)格產(chǎn)生了尖銳分歧。有半晌停工，兩只鳥(niǎo)在背向站在樹(shù)枝上，誰(shuí)也不理誰(shuí)，但總算后來(lái)兩個(gè)商量妥了。老媽媽說(shuō)，它們經(jīng)常忙得不知道餓，那只負(fù)責(zé)搬運(yùn)樹(shù)枝的，也不見(jiàn)叼回吃的。那只造窩的埋頭苦干，好像也顧不上吃。

如此一個(gè)月，還沒(méi)有最后完工。完工之后，喜鵲應(yīng)當(dāng)裝修一下吧？年輕一代的喜鵲，裝修風(fēng)格和老家伙也會(huì)不一樣的，會(huì)時(shí)尚一些。

我只希望，生性好奇的喜鵲不要把未滅的煙頭叼回窩里去。這檔子事，它們這個(gè)種群的確干過(guò)，干過(guò)多次，弄得窩里著火，殃及大樹(shù)。

喜鵲霸道。它們的地盤(pán)，就不許別的鳥(niǎo)靠近。下午，見(jiàn)喜鵲趕走了一只棲落在樹(shù)上鳴叫的白頭鵯，還有一只不認(rèn)得的鳥(niǎo)。

老家賊們知趣，在屋檐下，或院外的電線上，離開(kāi)樹(shù)。老家賊就是麻雀。

11.

要相信，這破敗人間，還是有美好的。如果找不到，沒(méi)有，那么就嘗試自己造一點(diǎn)出來(lái)。

我的櫻桃樹(shù)開(kāi)花了，香得人舍不得離開(kāi)樹(shù)。啊呀，這美好一定得炫一下。

也種了兩棵櫻桃的鄰居，來(lái)我家看樹(shù)不下十次，感嘆詞喊了上千。她恨不得拽下我家櫻桃花朵，安到她家樹(shù)上。

怎么種養(yǎng)櫻桃，我是告訴過(guò)他兩口子的。但也要看人悟性，看人下不下功夫。那些步驟，必須嚴(yán)格來(lái)，有先后，有量，有時(shí)間限制，錯(cuò)了時(shí)令不行，早上要做的中午不行，缺一點(diǎn)也不行。

不用說(shuō)別人，我親弟弟在老家門(mén)口菜地種的櫻桃，我手把手教過(guò)他的，結(jié)果兩棵大樹(shù)每年只能吃十來(lái)個(gè)櫻桃，與品種無(wú)關(guān)，完全是管理問(wèn)題。他氣得砍了，改種梨樹(shù)和柿子樹(shù)。可惜了的。

我這櫻桃花太多，得摘掉一些，我也是舍不得，但沒(méi)辦法。有朋友說(shuō)他今年拍了一個(gè)多月花，拍不到蜜蜂，我這里蜂太多，又要蜇我了。抓一些送那朋友去拍好了。