20世紀七八十年代，毛烏素沙地肆虐靈武，流沙已越過東干渠，離黃河東岸只有七八公里。在這里，一個曾逃沙而去的少年，用半生時光又追沙回來——營造防風固沙林63萬畝，控制流沙近百萬畝，讓沙漠“后退”20公里。他叫王有德，一個把自己種進沙漠里的人。

熟悉他的人都叫他“王大鼻子”。鼻梁寬厚，身形挺拔，近一米八的個頭。常年風沙吹壞了他的眼睛，凍壞了他的關節(jié)，卻吹不散他眼里的光。

站在靈武白芨灘高處遠眺，是一眼望不到邊的綠色林海。樟子松、側柏、沙柳、花棒，層層疊疊，從腳下鋪向天邊。風從毛烏素深處吹來，穿過百萬畝林海，到此已變得溫馴，帶著草木的潮潤氣息。

王有德緩緩展開一張泛黃的老照片。同一個地方，漫天黃沙幾乎吞噬了地平線上寥寥幾間土房。那是他曾經(jīng)逃離的故土，也是他用一輩子、一寸一寸奪回來的故土。

一、沙的孩子

1954年，王有德出生在靈武馬家灘一個回族農(nóng)家。他兒時的記憶就是風沙。一家?guī)状鷶D在土窯洞里，窗戶糊著薄紙，風一吹就破。早晨醒來，枕邊一層沙，嘴里全是沙，被子上也覆著黃黃一層。莊稼剛出苗，一場風沙便埋得干干凈凈。六個村莊、萬余人口被迫遷徙，兩百多種動物悄然消失。

母親每天早起第一件事，就是用笤帚掃床上的沙，沙沙的聲音成了王有德童年的背景音。有時風沙太大，白天屋里也要點煤油燈。他問母親：“為啥沙總往咱家跑？”母親嘆口氣，沒回答，只是把他摟得更緊了些。

他記得那個風雪夜。身為鎮(zhèn)黨委書記的父親，擔心集體羊群受損，天不亮便揣上干糧，把羊皮襖一裹，腰上系一根麻繩，一頭扎進漫天風雪。母親追到門口喊：“吃了飯再走！”父親頭也沒回，擺了擺手，佝僂的背影很快融進了白茫茫的風雪里。那背影如一柄劍，劈開了白毛風，也劈進了少年王有德的心口。共產(chǎn)黨員的責任，從此刻進他的骨血。

十八歲那年，全家逃離了馬家灘。他最后回了一次頭，望見自家土窯洞的輪廓在沙丘間越來越小，像一粒即將被淹沒的沙子。他在心里狠狠地說：“我再不回這個鬼地方了?！?/p>

命運偏要和他開玩笑。1984年春天，他再回馬家墻框子村。一望無際的沙丘，自家老宅不見了，那棵拴過驢子的老楊樹也沒了蹤影。他蹲在一處被沙掩埋的舊屋旁，抓起一把沙，攥緊，再狠狠甩出去。眼眶滾燙。

“我要回來治沙！一定要把毛烏素沙地侵吞的家園奪回來！”

二、治沙先治窮

1985年的春天，風沙依舊肆虐的毛烏素沙漠邊緣，剛過而立之年的的王有德迎來了人生的重大轉折，他被任命為白芨灘防沙林場副場長。

林場派拖拉機來接，半路突然熄火——職工們故意給他的“下馬威”。王有德沒吭聲，自己鼓搗幾下就把車開走了。后來司機掏心窩子：“大伙兒聽說你不是‘善茬子’，心里抵觸。”他哈哈一笑：“我不怪你。”

踏進林場，心沉了下去：千畝苗圃荒廢，大片林木枯死。159個職工靠每年15萬元財政撥款糊口，三分之二的人想調走。第一次職工大會，到會不足三分之一，大家無精打采，也有人說風涼話。

王有德站在臺上，一字一字砸在地上：“我承諾三句話——林場貸款不還清，我不走；困難職工住不上新房，我不走；職工富不起來，我不走！”

臺下不乏冷笑之聲，王有德卻不辯一詞，轉身走進職工家，用腳步摸清林場“窮根”。

推開職工馬學升家的門，昏暗的屋子里擺滿了接雨的鍋碗瓢盆，屋頂裂著蛛網(wǎng)般的縫。下一家，灶上只有清水煮土豆。再下一家，他給了家屬5塊錢去買菜，那人只買了一斤鹽回來——家里已經(jīng)很久沒鹽吃了。那女人眼圈紅著說：“孩子說菜沒味道，我就先買鹽。”

王有德轉過身去，使勁眨了眨眼。那天夜里，他在筆記本上重重寫下幾個字：“治沙先治窮?！?/p>

他認準一個理：人吃不飽飯，誰會跟你去種樹？

他提出“搬掉保險箱，砸爛鐵飯碗”，精簡后勤，按勞取酬，包栽包活。阻力如山，謾罵、誣告、威脅，甚至有人把菜刀放在他枕頭底下。妻子嚇得臉都白了，他說：“怕啥？越是難，越要干?！?/p>

他帶頭在北沙窩開發(fā)500畝果園。地表溫度高達60℃，一塊25公斤的水泥板，別人背一塊，他背兩塊，脊背磨破，腳上燙出水泡。一次水泥板滑落，他沖上去推開工友，自己被砸暈，醒來只說：“不礙事，抓緊干活?！惫さ仉x家3公里，他50多天沒回去。妻子托人帶話：“你還知道家門朝哪開嗎？”他沉默片刻，說：“等這片果園栽完了，我就回去?！?/p>

“這個王有德不是紙糊的?！比诵呐?。

王有德不光會種樹，還會算賬。他盯上沙柳枝條辦柳編廠，背著樣品跑煤礦、跑果園，一個月磨穿三雙鞋底，簽回厚厚訂單。一對職工夫婦，一天編20多個筐，收入翻了好幾倍。女人攥著票子，雙手微微發(fā)顫：‘王場長，這錢，真是我們自己掙的？’”

接著是機磚廠、預制廠、苗木公司。他提出“以林養(yǎng)林、以副促林”。別人靠山吃山，他說：“我們靠沙吃沙，還要吃得生機盎然！”

賬本豐盈了。他為職工繳五險一金，設獎學金，專車接送孩子上學。四處籌款建家屬樓，新房全分給一線老職工，干部不占一套。245套住房拔地而起，318名職工告別土坯房，人均年收入突破4萬元，有人身家超百萬。

有人勸他：“多搞副業(yè)少種樹，輕松又賺錢?！彼蜒垡坏桑骸拔覀儝赍X，就是為了治沙！”

三、大漠綠長城

綠色一寸一寸向前推進。王有德常說：“治沙這事，急不得，也停不得。你一停，沙子就回來了。”

王有德帶領職工，營造防風固沙林63萬畝，控制流沙近百萬畝。他們發(fā)明了“草方格”治沙法——把麥草扎成一米見方的格子固定在沙丘上，然后在方格里種樹。頭幾年，種下去的樹活不了多少，一場大風就能吹走一半。王有德不氣餒，死了再種。他帶著職工反復試驗，什么樹適合什么沙地，什么季節(jié)種成活率高，一點點摸索。

終于在毛烏素沙地西南端，筑起一道東西寬48公里、南北長67公里的綠色屏障。曾經(jīng)逼至黃河岸邊僅七八公里的流沙，向東后退20公里，有效阻止了毛烏素沙漠的南侵西擴。森林覆蓋率升至40.6%，造林平均成活率85%以上，白芨灘成了“三北”工程精準治沙的全國樣板。

王有德獲得了很多榮譽：全國治沙英雄、改革先鋒、人民楷模。站在領獎臺上，他想起了父親風雪中的背影，想起了那些漏雨的屋頂，想起了那個買鹽的女人……那些日子像電影一樣在他腦子里過了一遍。

2014年，他到了退休年齡。職工勸他歇歇，“你眼睛都快瞎了，腿也不好，還折騰什么？”他的眼睛確實不行了——常年風沙刺激，角膜嚴重受損，看東西像蒙著磨砂玻璃。腿上的關節(jié)炎一到陰天就疼得走不了路。可他搖頭：“職務可以退休，治沙初心永不退休！”

他毅然帶著老伴和幾位退休老同志，向銀川河東機場旁的萬畝荒灘發(fā)起新的攻堅。那里溝壑縱橫，治沙成本高出兩三倍。有人勸他換個地方，他說：“越是難啃的骨頭，越要啃下來?！?/p>

一干就是十年。每年集中3個月植樹，期間每天早6點出門，晚11點回村，吃住在工地，鍬不離手。他的手上全是老繭和裂口，指甲縫里永遠嵌著洗不掉的黑泥。

十年間，他們削高填低、換土育苗，栽下140多萬棵樹，修復荒地超過一萬畝。如今飛機降落銀川，舷窗往下看，滿目蒼翠，春天桃花粉、杏花白，夏天綠蔭如蓋，秋天梨棗掛滿枝頭。所有收益用于治沙，沒有一分錢落進個人腰包。

王有德這輩子放棄過很多。幾次調動機會——林業(yè)學校總務科長、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、市財政局局長，他全都拒絕：“我立了‘三個不走’的誓言，就要守到底。白芨灘剛爬坡，我不能走，也舍不得走?！?/p>

他對得起林場的每一棵樹，卻虧欠了家里太多。妻子常跟他開玩笑：“別人給老婆帶金銀首飾，你帶回來的全是沙子。”他嘿嘿一笑：“我治住了沙漠，比什么首飾都強。”父親病重時他在外地跑項目，等趕回來，人已經(jīng)走了。他跪在靈前，一句話也說不出來。父親留下的話——“當干部不能忘本、不能忘黨、不能忘人民”——他記了一輩子。

兩個兒子從小到大，他沒開過一次家長會。孩子問媽媽：“爸爸去哪了？”母親總答：“種樹去了?！贝髢鹤油趿⑩x記得，父親常十天半月才回一次家，回來時渾身是土，倒頭就睡。他上二年級那年，一個多月沒見到父親。林場的叔叔帶他去林地，遠遠看見父親正刨坑栽樹，頭發(fā)被風吹得蓋住了眼睛，渾身沾滿塵土，模樣雖顯狼狽，身影卻格外挺拔。他問父親為什么這么拼命，王有德說：“一棵樹就是一個戰(zhàn)士，成片的樹林就是一個軍，能保護咱們的家園?！?/p>

四、風記得每一棵樹

七十多歲的王有德，眼睛幾乎看不清了，世界在他眼里是一片朦朧的色塊。腿上的關節(jié)炎一到陰天就疼得鉆心，有時候連路都走不穩(wěn)?？伤匀幻刻熳呦蛄值?，一步一步，走得慢，但很穩(wěn)。

他蹲下來，抓起一把土放進嘴里，嚼一嚼，便知道鹽堿高低、適合種什么樹。這是一輩子與沙為伴，刻進生命的本事。他走在林子里，一棵一棵地摸那些樹，像摸著自己孩子的頭。有的樹是他30年前親手種下的，現(xiàn)在已經(jīng)有十幾米高，一個人抱不過來。他拍拍樹干，像和老朋友打招呼：“長得不錯，又粗了一圈?！?/p>

有人問他苦不苦。他笑著搖頭：“苦，但值。看到沙變綠、人變富，我這輩子，沒白活。我小時候逃出了沙窩子，現(xiàn)在沙子跑了，我回來了?！?/p>

又有人問他：“你治了一輩子沙，到底圖什么？”他抬起頭，瞇著眼望向遠處的林海。風正從那里吹過來，帶著松脂的香氣。他說：“圖個心安。我要把綠色留給后人?！?/p>

毛烏素的風依舊在吹。只是再也吹不起漫天黃沙了。層層林海隨風輕吟，像一首無聲的、綿延了幾十年的歌。那歌里有一個少年逃離故土時的決絕，有一個壯年人立在沙梁上的誓言，有一個老人手撫樹干時的沉默，還有一個父親風雪中漸行漸遠的背影。

王有德緩緩合上那張泛黃的老照片，小心地裝進貼身口袋。遠處，夕陽正從林梢落下，無邊的綠意鍍上一層柔軟的金黃。

他轉過身，拿起靠在樹下的鐵鍬，鐵鍬的木柄被他的手磨得光滑發(fā)亮。他朝林子里走去，步子不快，但很堅定。

風從背后推著他，像多年前推著他父親一樣。

他不知道的是，在他身后，在毛烏素沙地的更深處，一代又一代治沙人正彎下腰去，挖坑、栽苗、澆水。他們和他一樣，臉被風沙吹得粗糙，手被樹枝劃得皸裂，嘴唇干裂出血，可他們的眼睛里，有和他當年一模一樣的光。

那光，是綠洲的種子。那種子，已經(jīng)在毛烏素扎下了根，還會一代代傳下去。