在“全民閱讀活動(dòng)周”到來之際，不禁對(duì)“人為什么讀書”“為什么提倡大眾閱讀”“讀書對(duì)我們的生活到底有什么意義”等問題進(jìn)行一番思考。

思忖一番之后，我想到，人之所以讀書，大概有這么幾種目的或取向：

一曰“消閑”。正如張中行先生云：“人就是這樣一種奇怪的生物，忙了他（或她）叫苦，可是閑真來了，他又會(huì)閑情難忍，喊‘日長(zhǎng)似歲’。”怎么辦呢？就依自家所好，想辦法“消閑”：可與同道飲黃酒，或串門子道短長(zhǎng)，或打開棋盤與人對(duì)弈，或入歌廳K歌……但諸多妙法均有局限，須有物質(zhì)，須有黨朋，須有這方面的技藝和興味。若一無物質(zhì)，二無黨朋，三無技藝興味，居家枯坐，便只有向書乞援。不管是什么書，只要讀下去了，凝滯的時(shí)光，便如澗底的水流，兀自流走。

在市場(chǎng)上，往往會(huì)看到攤頭小販捧流行小報(bào)和通俗讀物而讀。那并不是在“消閑”，而是在這次贏利與下一次贏利之間，用書報(bào)來平息第一次贏利的亢奮，等待第二次贏利的到來。與其說是在“消閑”，不如說是在“消忙”，這大概是小販的一種心理調(diào)劑。

二是“求知”。這是讀書的功利性所在。要想在社會(huì)上站住腳跟，需有一技之長(zhǎng)。這一技之長(zhǎng)，或從現(xiàn)實(shí)中來，或從書本中來。從書本中來，便需要我們“求知”。所以，讀書以“求知”，是一種中性的過程。培根的“知識(shí)就是力量”并非玄談，而是有普遍的意義在。特別聲明，“求知”為社會(huì)進(jìn)步的那層意思，因人人都明白，便毋庸贅言。具體地說，“求知”還有兩層“雅”的境界：一是教化，二是寫作。

要想說服別人，先要自己“懂”，自己照“章”樹典范，然后才有底氣去“傳授”，才有資格要?jiǎng)e人奉為圭臬、“從善”如流，盡教化之功。在這一點(diǎn)上，我們要避免“嚴(yán)以律人、寬以待己”，也就是說，如果追求知識(shí)不是為了完善自我、規(guī)范自我，而是充當(dāng)“利器”以教訓(xùn)他人，那就誤入歧途了。

讀書而寫作，是文人常見之狀態(tài)。讀了之后，能化為自己內(nèi)在的東西，然后寫出屬于自己的文字。這自然是極好的。作為寫作者，我們要警惕這樣的情形：自己腹內(nèi)空空，就找來書本，從書中躉些貨色，“遺布”給別人，始終硬撐著一種“思想先知”的門面。

當(dāng)代一些散文名家的“知識(shí)性”散文，愈來愈引發(fā)不了讀者的熱情，便是他們“躉賣”得太多。而冰心先生的晚年散文能在讀者中激起更大的波瀾，正是她老老實(shí)實(shí)地說了一些真情話、真心話。她的作品之所以有這樣的感召力，是因?yàn)樗验喿x所得與自己的生活經(jīng)歷、社會(huì)觀察和主觀的思考熔為一爐，然后把自己真信、真感動(dòng)的東西提煉出來，娓娓地訴說給讀者聽。

人與書的第三種情形，便是“浸淫”。清代思想家戴震認(rèn)為，“凡事為皆有于欲，無欲則無為矣”，又說，“有欲、有情、有知”是人的本性，否認(rèn)了這一點(diǎn)，便否認(rèn)了“人之成為人”。同原始人的“食”“色”本性一樣，“有情、有知”亦是人的一種天性。這種天性的文明表現(xiàn)便是讀書的欲望。只不過“食”“色”之欲無心人也可有之，“讀書欲”只是被有心人延續(xù)罷了。這有心人便是歷代的讀書人。存“欲”為的是“有為”，這是讀書人的優(yōu)良傳統(tǒng)。

于是，讀書之為“欲”，便如耽于美食一樣，整個(gè)身心投入，不問功利，沉浸其中，不能自拔。此境為“浸淫”。

“浸淫”是與書血淚同感——讀到激昂處，慷慨悲歌；讀到憤怒處，便義憤填膺；讀到纏綿處，竟邀杯中月以撫琴音。進(jìn)到這般境界，讀書之“消閑”便顯得過于奢侈；讀書之“求知”便顯得太“隔”。此時(shí)，書與我成為渾然的一團(tuán)：書即我，我即書；書便是生命，書便是生活。

“浸淫”于書的讀書人，久而久之，自然亦必然地生出個(gè)人的讀書情味。“有同嗜焉”的讀書人，便自然而然地成了朋友——無關(guān)金錢，無關(guān)利益，心儀之，神往之。舉一自身小例：上世紀(jì)90年代，《光明日?qǐng)?bào)》副刊開了讀書欄目，劉江濱兄與我一同撰稿支持。常讀對(duì)方文章，便發(fā)現(xiàn)“有同嗜存焉”，便感到親切和溫暖，感到讀書人其實(shí)并不孤單，也無須自哀。雖未謀面，神交已深。待一見面，情不自禁地就擁抱，然后就話語綿密，如經(jīng)年老友，親熱得讓旁人瞠目。

由此，文人之間，有一種因喜其文便喜其人，甚至諱言其瑕疵、忌他人指摘的現(xiàn)象在。這是一件沒有辦法的事。

至于普通人，在書香里浸淫久了，會(huì)有不凡的氣質(zhì)，會(huì)對(duì)世相有了“通透”的眼光，就少了偏執(zhí)和戾氣，就有了心平氣和的生活態(tài)度。另外，好的書籍，都心存善意，對(duì)人進(jìn)行真善美的引領(lǐng)，讓人“學(xué)好”。久而久之，人們就有了健康的情趣、好的操守和善解人意的習(xí)慣——即便不憤世嫉俗，也能潔身自好，不入污流；即便不能激濁揚(yáng)清，也能善待他人。況且還能增長(zhǎng)辨別是非的能力，自然而然地抵制消極與陰暗，有了陽光的性情。如果人人如此，社會(huì)就和諧了。所以，蘇格拉底說，知識(shí)就是道德。能夠以書為伍的人，肯定是注重自我修養(yǎng)的人；能夠以讀書為重的社會(huì)，肯定會(huì)涵養(yǎng)出講良知、講同情、講公平、講正義的社會(huì)氛圍。這就是提倡大眾閱讀的社會(huì)意義所在了。

如果一個(gè)人一輩子的經(jīng)歷可以寫成一部書的話，千萬人的一輩子是不是就可以寫出千萬部書？那么，通過閱讀，我們把別人的人生經(jīng)驗(yàn)都變成了自己的人生經(jīng)驗(yàn)，我們是不是就把一輩子活成了千萬輩子？所以，我們有理由說，生命的長(zhǎng)度是靠一本書一本書地碼出來的，生命的高度是靠一本書一本書地摞起來的，因?yàn)殚喿x讓普通人的生命有了自我之外的“長(zhǎng)度”和“高度”。這真是大美存焉、大善存焉！

（作者系北京作家）