近幾年，《草原》雜志以“草原十二騎手”為欄目，持續(xù)推出海勒根那、趙卡、拖雷、娜仁高娃、肖睿、阿尼蘇、陳薩日娜、渡瀾、蘇熱、曉角、田逸凡、艾嘉辰等12位內(nèi)蒙古當下活躍的中青年作家的中短篇小說。通過這樣的集中展示，我們既可以認識一個地方的寫作實績，也可由此辨識內(nèi)蒙古獨特的文學風景。

“風景”是內(nèi)蒙古小說的一大“主角”。幾乎每一位內(nèi)蒙古小說家，都讓風景在其敘述中占據(jù)重要位置。縱觀內(nèi)蒙古小說發(fā)展史，不難發(fā)現(xiàn)，風景在作家們的作品中經(jīng)歷了“人化自然”到“生命自然”的嬗變。在瑪拉沁夫、敖德斯爾、哈斯烏拉、馮苓植等人的創(chuàng)作中，風景在敘述中往往承擔著把控敘事節(jié)奏、渲染氛圍、映襯人物性格等方面的作用。之后，烏熱爾圖、阿云嘎、肖亦農(nóng)、白雪林、鄧九剛、路遠等人的作品體現(xiàn)出深厚的生命意識和情感關(guān)懷，通過浪漫主義等表現(xiàn)手法，賦予自然風景更多的審美空間。而在“草原十二騎手”中，“70后”“80后”“90后”和“00后”作家們，在延續(xù)前人浪漫詩意風格的基礎(chǔ)上，以不同的代際視角，不斷開拓風景的多種表征。

海勒根那、趙卡、拖雷3位“70后”作家在作品中聚焦現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程，展現(xiàn)出對現(xiàn)實生活的追索與反思。海勒根那的《巴桑的大?！吠ㄟ^友人的追憶方式，還原了出生于草原的巴桑一輩子追尋海洋、歷盡磨難最終魂歸大海的傳奇命運。并不是所有人面對困境都有超越的魄力，趙卡《沙縣簡史》中的“我”和《你會游泳嗎》中的“張順”，因為自身的性格缺陷總是陷入讓人排擠的被動。由此，這兩個人的身份不斷地在社會上挪移，淪為社會的邊緣人。拖雷《叛徒》中的“我”，在時代和歷史的語境中不斷尋找自己的位置，在為自己辯護的過程中適得其反，最終成為不被他人理解甚至被人懷疑的存在?！?0后”作家將內(nèi)蒙古這一邊地空間置于顯微鏡下，將人的命運與整個邊地空間的“風景”建立起緊密的聯(lián)系：在海上搏擊風浪的巴桑（《巴桑的大?！罚┫笳髦B強不屈、勇于追夢的奮斗精神，而在荒漠中被迫尋水的“我”（《沙縣簡史》）和在戈壁灘上歷經(jīng)波折反復證明自己身份的“我”（《叛徒》），則反映了主體在時代發(fā)展面前無力掙脫束縛的命運悲劇。“70后”作家對于風景的這種表征方式，讓作品中的景物回蕩著人心的巨響，具有了現(xiàn)代與傳統(tǒng)交織的復雜維度，同時也擁有了人與自然互為表征的深刻意涵。

不同于“70后”作家把主體置于宏大背景中展現(xiàn)自身對現(xiàn)代性的反思，“80后”作家更多地轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)面“風景”的探索。他們普遍選擇把具體事物當作塑造主體的錨點，通過細致入微的造境擬物，在文本中實現(xiàn)一種“物我同構(gòu)”的敘述策略。如沙窩子地上令父親始終牽掛的“門”（娜仁高娃《門》）、西日嘎精美的鐵布魯（阿尼蘇《鐵布魯》）、草原上的云青馬（陳薩日娜《云中的呼嘜》）、草原上轟鳴作響的吉普車（肖?！杜枴罚┑取Ｐ≌f中出現(xiàn)的事物形象地折射著人物主體的內(nèi)心情感，使其成為人物靈魂的化身。在陳薩日娜的《一片芍藥一片?！分?，肆意生長的芍藥花的生長經(jīng)歷暗合了草原小女孩諾敏青春洋溢的成長心路。結(jié)尾處，面對芍藥花海的動遷，諾敏也第一次生發(fā)出了離開草原的想法。在《暖陽》中，面對初來草原的孤獨癥患者暖陽的好奇發(fā)問，馴馬人烏熱爾圖如此說道：“我是人，也是馬。是草原，也是沙子。是活人，也是死者。是你，也是我自己……誰也不會離開誰?！痹跒鯚釥枅D的引導下，暖陽面對草原上的萬物，第一次敞開胸懷，最終和一匹名為“望遠鏡”的馬成為好友，孤獨癥有了初步的療愈效果。作家寫出了自然事物蘊含的深意，并在“物我同構(gòu)”的巧思中，使作品獲得了一種直抵人心的力量。

“90后”作家則從對風景的感知和思辨出發(fā)，積極開掘內(nèi)蒙古的豐厚文化資源，再一次拓展敘述的邊界。渡瀾在《在大車店里》《傻子烏尼戈消失了》中，用超驗、神秘的思維方式，為讀者創(chuàng)造出一個充滿魅性的童話王國。蘇熱在《金駱駝》和《黃塘記》中，通過個體對于空間的反復感知，賦予小鎮(zhèn)獨特的氣息。在他們筆下，世界不再是確定的，而是充滿了神秘、變幻的可能。比如，幾日之內(nèi)就要經(jīng)歷輪回的烏尼戈（《傻子烏尼戈消失了》），被野母豬撞死的喀扎兄弟（《在大車店里》），帶有傳奇色彩的航沙人朝魯（《金駱駝》），還有不斷找尋自己身份的“我”（《黃塘記》）……這種帶有實驗性質(zhì)的筆法，經(jīng)由作者在文本中的不斷確立和強化，使文本空間具有了異質(zhì)色彩：黃鎮(zhèn)人通過眼耳鼻舌來感知彌散在小鎮(zhèn)周邊的復雜氣息（《黃塘記》）；破敗不堪卻能在危機時刻容納眾生的大車店（《在大車店里》）。這些異質(zhì)空間的建構(gòu)，表明兩位“90后”作家擺脫了現(xiàn)實秩序?qū)χ黧w的規(guī)訓和束縛，突破了以往風景的慣用表征，探索了復魅層面的風景邊界，使其形成了與現(xiàn)實對話的新的審美場域。由此，他們的作品在人與風景的互相體悟、生命與萬物的融匯、想象和現(xiàn)實的交織中，體現(xiàn)出了不同的審美和哲思。

在他們身后，“00后”作家則更多地直面城市社會的痛處和人性的幽微。他們憑借年輕人特有的生猛力量和情感動能，在敘述中賦予風景新的現(xiàn)實含義。本雅明曾言，“講故事者有回溯整個人生的稟賦”，“這不僅包括自己經(jīng)歷的人生，還包含不少他人的經(jīng)驗，講故事者道聽途說都據(jù)為己有”?！?0后”作家曉角、田逸凡和艾嘉辰化身本雅明筆下的“講故事的人”，將閱讀經(jīng)驗和他人言說融匯到自己的敘述中，有效彌補了自身閱歷的不足。在《清冷之人》（曉角）、《珍愛的你們》（田逸凡）、《腹鳴》（艾嘉辰）等篇章中，作家們用自白、旁述、想象的方式，展現(xiàn)了城市漂泊情侶的惶恐內(nèi)心、畫家友人的理想破滅以及消費社會中的種種奇觀。在《珍愛的你們》中，面對洪水的沖擊，深受中年危機困擾的“你”反思何為人生的真正價值，并開始舍棄生活中的冗余；在《清冷之人》中，遭遇情感和生活的雙重不幸后，“我”如此平淡地自白：“常常心碎卻沒有愛情。”“00后”作家并沒有將自己所見所思所感過程中產(chǎn)生的情感能量作過多的宣泄，而是通過帶有“距離感”的冷靜敘述進行白描，結(jié)合細致入微的心靈體察，獲得了獨特的語言張力。尤其是面對時代的快速發(fā)展，“00后”作家沒有回避復雜的社會和人生議題，敢于直面當下青年的情感暗流，并試圖尋覓撫平傷痛的現(xiàn)實方法，使他們的小說得以面向更為內(nèi)在的風景敞開。

“草原十二騎手”的小說創(chuàng)作，憑借獨特的“風景”表達，為我們提供了多樣的生活想象以及不同的理解現(xiàn)實的維度。這些題材豐富、風格各異的小說也昭示著，12位作家擁有強烈的現(xiàn)實情懷，并執(zhí)著地進行多樣的藝術(shù)探索。其所展現(xiàn)的意義，不僅在于作家們創(chuàng)造了一個個充滿異質(zhì)性的故事，還在于他們深入現(xiàn)實生活的復雜肌理，通過對平凡個體的靈魂關(guān)懷，不斷探索新的寫作道路。

（作者系中山大學中文系教授）