春節(jié)期間，過(guò)書(shū)友府上小聚。忽見(jiàn)其案頭一冊(cè)《書(shū)眉短箋》，著者乃“相識(shí)”多年的曹亞瑟。按我與亞瑟“相識(shí)”，已是十余年前的事。彼時(shí)我在豆瓣網(wǎng)偶爾涂鴉一點(diǎn)文字，常有書(shū)友“鱷魚(yú)飛行”跟帖，我文中疏失，又常被其一語(yǔ)點(diǎn)破，其語(yǔ)言爽利明快，且兼機(jī)俏風(fēng)趣，并不傷我面子，故多年來(lái)隔空交往，好不快哉，遂引為知音，然終于未曾謀得一面，至今也不過(guò)是清淡如水的朋友而已。后來(lái)我了解到他本名曹亞瑟，并陸續(xù)有多部著作刊行，怎奈俗務(wù)纏身，均未曾購(gòu)讀。今次得見(jiàn)此書(shū)，未免因書(shū)及人，遂央告書(shū)友允以攜之而歸。一讀之下，不禁愕然：亞瑟讀書(shū)之多，讀多而識(shí)見(jiàn)之高，識(shí)見(jiàn)高而又文筆能副，就一己寓目當(dāng)今同類文章而言，實(shí)可謂鮮矣哉。

《書(shū)眉短箋》，書(shū)名取得雅致，作者在“自序”中對(duì)其命意既已作了解釋，然則照我會(huì)意，書(shū)中所錄，大抵猶如谷林翁之謂“書(shū)邊雜寫(xiě)”罷。而行文也果然不敷衍鋪張，不多添閑語(yǔ)，議論點(diǎn)到即止，比之古人“辭達(dá)而已矣”之論，也庶幾相近。細(xì)撿諸篇內(nèi)容，多是舊聞瑣事、書(shū)人書(shū)事和文壇邊角事，文字看似散漫、平易，細(xì)品卻見(jiàn)心思細(xì)密，只眼獨(dú)具，頗見(jiàn)性情與功力。

如《“劉繼莊=魯迅+知堂+劉半農(nóng)”》一篇，最能見(jiàn)其路數(shù)。歷來(lái)論清初學(xué)人，多以宗派家法分界，或考據(jù)，或義理，或文章，界限分明。劉繼莊學(xué)識(shí)龐雜，涉獵廣博，不甚合正統(tǒng)規(guī)范，論者多略而不論。曹聚仁卻謂其一身兼具數(shù)家風(fēng)神，出語(yǔ)多涉溢美，尤以評(píng)《廣陽(yáng)雜記》甚為肉麻，謂“雖是薄薄這么一本，其內(nèi)容比《魯迅全集》十大本還要豐富”，怕是“魯迅、知堂二人，再加上一個(gè)劉復(fù)（半農(nóng)），這樣才可以和劉繼莊的學(xué)識(shí)相比呢！”愈發(fā)不像話了，真不知他緣何會(huì)得出這樣的結(jié)論。我雖非“唯魯派”，但讀到這樣文字，也先要斥其“頗昏”的。然而亞瑟涵養(yǎng)好，此案只以“期期不敢茍同”和“曹氏說(shuō)的‘識(shí)見(jiàn)’則略感夸張”兩句，平和地過(guò)去了，但留給讀者品味的空隙，卻是寬闊的。文中還順帶敘及近代通史諸家面目，略作勾勒，不別高下，不立褒貶，只雜前人筆記，于文句中之尋常故實(shí)，信手牽連，不刻意結(jié)構(gòu)，不強(qiáng)行串聯(lián)，只隨思路自然寫(xiě)去，將讀書(shū)時(shí)自然浮現(xiàn)的心思輕輕點(diǎn)出，雖不見(jiàn)用力之跡，而平日讀書(shū)之細(xì)、用心之靜，皆可于此概見(jiàn)。

又，《會(huì)寫(xiě)菜譜的詩(shī)人和會(huì)寫(xiě)詩(shī)的廚子》篇，則另見(jiàn)別趣。世人論陳石遺，多舉《石遺室詩(shī)話》，以詩(shī)家目之。此篇獨(dú)舍常徑，于《陳石遺集》中撿出不甚為人留意的《烹飪教科書(shū)》著筆。一代詩(shī)壇名宿，親訂食譜，托名別號(hào)，遙寄亡妻，文人煙火情致，于此最為真切。陳氏于文中細(xì)較其說(shuō)與《隨園食單》取舍異同，辨食材時(shí)令，析文字流變，皆細(xì)碎小事，無(wú)關(guān)宏旨，卻最能窺見(jiàn)其人本相。如此尋?，嵤?，在別人或許一滑便過(guò)，但亞瑟卻逮個(gè)正著，眼光不可謂不毒。關(guān)于陳氏家廚張宗楊“會(huì)寫(xiě)詩(shī)”事，亞瑟同樣不贊不譏，只據(jù)實(shí)敘寫(xiě)，謂主人所以引攜，錄其詩(shī)句載入詩(shī)話，亦只道主人太重情義，“后世有同好者”可做鑒鏡云爾，至于廚子的詩(shī)藝，卻不點(diǎn)破，不深論，人情溫暖，自然流露，細(xì)品則可感作者雖筆墨清淡、語(yǔ)氣平和，而情義仁心也于此自見(jiàn)。

舊題翻新，讀來(lái)則更感亞瑟為文的靈性。有關(guān)魯濱遜的一文看似閑筆涉趣，實(shí)則暗含世情體察。借他人舊題，翻出一層新意，以西人荒島求生之舊意象，對(duì)照當(dāng)代人異鄉(xiāng)謀生之實(shí)況，不作理論闡發(fā)，不作學(xué)術(shù)辨析，只于見(jiàn)聞與想象下筆，寫(xiě)一種堅(jiān)韌務(wù)實(shí)之姿態(tài)。由市井勞作至立身異域，由只身輾轉(zhuǎn)至扶老攜幼，筆墨間有會(huì)心，有自嘲，而無(wú)輕慢貶抑。結(jié)語(yǔ)輕輕一句，似戲似真，點(diǎn)到即收，不附深文大義。通篇流轉(zhuǎn)自然，不見(jiàn)滯重，看似輕松，卻寫(xiě)出極踏實(shí)之人間底色。不樹(shù)立場(chǎng)，不辨是非，只寫(xiě)世相，只存會(huì)心，讀之莞爾，回味轉(zhuǎn)沉。小文開(kāi)頭所謂“爽利明快”，所謂“機(jī)俏”云云，于此復(fù)可再作印證。設(shè)若有書(shū)友不明了這一關(guān)節(jié)，則此篇不免要看走眼了也。

論篇幅，《壬辰年紀(jì)事》乃全書(shū)文字最長(zhǎng)者，然以其容量之富觀之，則又是最短的一篇，也是最見(jiàn)作者態(tài)度的一篇。此篇以一年為斷，將四方學(xué)人、藝林人物、去留沉浮、行跡遭際，綰于一時(shí)，可謂宏富而簡(jiǎn)約。胡適海外著書(shū)，清寂自守；陳垣身處變局，行止多有遷就；梁漱溟持守不易，不為世搖；鄧之誠(chéng)默然旁觀，不置一語(yǔ)；吳宓心懷愧悔，于行跡可見(jiàn)。故宮舊人馬衡、朱家溍，于風(fēng)波之際各有境遇，而王世襄一身沉冤，后以學(xué)問(wèn)自贖，對(duì)其終生榮辱，亞瑟只以極簡(jiǎn)文字據(jù)實(shí)而書(shū)，不鋪陳，亦不渲染。至于香港一隅，葉靈鳳、羅孚、曹聚仁雨中閑話，病后容色，江湖意態(tài)，亦只寥寥幾筆。張愛(ài)玲漂泊流轉(zhuǎn)，胡蘭成更名行世，金庸、梁羽生筆墨初展、新篇問(wèn)世，皆在同一年光景里次第展現(xiàn)。亞瑟下筆不作道德裁判，不評(píng)價(jià)值高下，不悲不喜，不嘆不怒，只將諸人行跡、諸事始末，靜靜鋪排，將時(shí)代洪流之中的人心取舍，境遇順逆，一一呈現(xiàn)，雖不加修飾，自現(xiàn)分量，其思索安排的功夫絲毫不見(jiàn)匠氣，態(tài)度平靜到令人猜忌其心冷。然則筆墨愈是平靜，世事反倒愈顯沉重，雖不事抒情和議論點(diǎn)染，簡(jiǎn)淡清約文字卻足以感人。此即是對(duì)文字的敬惜，也是對(duì)讀者的尊重，更是他自己心性的體現(xiàn)，讀來(lái)令我心折。

我素來(lái)以為，諧趣是一種能力。而亞瑟文章，如前所述，除“爽利明快”之外，也還有“機(jī)俏風(fēng)趣”的特質(zhì)，這當(dāng)然也是其突出的能力。但照我看來(lái)，亞瑟之高自有機(jī)俏所致，但與他所欣賞的那些文章大家的沉郁雄厚相比，其限也自在機(jī)俏也。然而，沉郁雄厚與機(jī)俏風(fēng)趣，恰便似杜鵑啼血與黃鳥(niǎo)好音，原本兩種情味，其間的差異抑或得失，原是憑聽(tīng)眾各自會(huì)心，本不可一概而論的。天下本沒(méi)有人人說(shuō)好的文章，而以上所談，充其量也不過(guò)我的一點(diǎn)小小識(shí)見(jiàn)罷了?？傊?，亞瑟為文，多取明清小品筆法，落筆清淡，不尚高論，不事張揚(yáng)，多從小處、閑處落筆，于細(xì)微處見(jiàn)精神，于平淡里留余味。此種路數(shù)，我雖心慕，卻手不能追，才情所限若此，也只好望書(shū)興嘆了。