“何妨一下樓主人”聞一多
1938年,西南聯(lián)大遷徙昆明。當(dāng)時(shí),昆明的校舍一時(shí)間難以接受那么多學(xué)生,主持西南聯(lián)大校務(wù)工作的北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟恰好在昆明街頭邂逅一位朋友,對(duì)方告訴他,在蒙自,有許多閑置的房子可作為校舍和教室。
蔣夢(mèng)麟于是第一時(shí)間前往蒙自考察??疾焱旰?,他覺得蒙自雖然是座小城,但設(shè)施并不落后。當(dāng)時(shí),他還給人在香港、時(shí)任北京大學(xué)英文系講師的葉公超發(fā)了一個(gè)電報(bào):“昆明校舍無(wú)著,工料兩難,建筑需時(shí)。蒙自海關(guān)銀行等處閑置,房屋相連,可容900人,據(jù)視察報(bào)告,氣候花木均佳,堪作校址?!比~公超也很支持蔣夢(mèng)麟的想法。
不料,蔣夢(mèng)麟的提議卻遭到包括浦薛鳳在內(nèi)的部分清華教授的反對(duì),他們給出的理由,是蒙自有軍用機(jī)場(chǎng),如果戰(zhàn)事蔓延到云南,“敵機(jī)飛至,必玉石俱焚”。最終,聯(lián)大本校部留在昆明,蒙自分校只遷駐了文學(xué)院和法商學(xué)院。
作為中文系主任的聞一多也隨文學(xué)院一起遷往蒙自。然而,聞一多卻非常不習(xí)慣蒙自的伙食,倒不是伙食太差,蓋因?qū)τ谝回灐爸乜谖丁钡穆勔欢鄟?lái)說,蒙自的飯菜味道實(shí)在太寡淡了。
聞一多后來(lái)在《八年的回憶與感想》中,專門提及此事:“在蒙自,吃飯對(duì)于我是一件大苦事。第一我吃菜吃得咸,而云南的鹽淡得可怕,叫廚工每餐飯準(zhǔn)備一點(diǎn)鹽,他每每又忘記,我也懶得多麻煩,于是天天只有忍痛吃淡菜。第二,同桌是一群著名的敗北主義者,每到吃飯時(shí)必大發(fā)其敗北主義的理論,指著報(bào)紙得意洋洋地說:‘我說了要敗,你看吧!現(xiàn)在怎么樣?’他們?nèi)硕鄤?shì)眾,和他們辯論是無(wú)用的。這樣,每次吃飯時(shí),于我們簡(jiǎn)直活受罪?!?/p>
當(dāng)時(shí),聞一多住在歌臚士洋行二層的一個(gè)小房間里,房間內(nèi)的擺設(shè)非常簡(jiǎn)陋,只有一床、一桌、一椅、一油燈,僅此而已。不過就算如此,并不是所有教授都能住在洋行里,聞一多當(dāng)時(shí)的鄰居有陳寅恪、鄭天挺、劉文典、朱自清等。
到了蒙自,聞一多便一頭鉆進(jìn)小房間里,按照研究計(jì)劃,埋頭從事研究工作。每天晚飯后,同事們都到南湖沐風(fēng)賞景,只有他獨(dú)自沉醉在《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的華章之中。時(shí)任聯(lián)大教授的鄭天挺見他如此,勸他說 “何妨一下樓”呢?大家笑了起來(lái),于是成了一個(gè)雅號(hào)“何妨一下樓主人”。結(jié)果,時(shí)間不長(zhǎng),“何妨一下樓主人”這個(gè)雅號(hào)就在西南聯(lián)大校園傳了開來(lái)。
雖然聞一多蟄居斗室,足不出戶,卻始終憂國(guó)憂民,時(shí)刻關(guān)心著抗戰(zhàn)的局勢(shì)。到蒙自時(shí),抗戰(zhàn)前線狀況實(shí)在不佳,但聞一多對(duì)抗戰(zhàn)始終持樂觀態(tài)度。他在給胞弟聞家駟(聯(lián)大外國(guó)文學(xué)系法國(guó)文學(xué)教授)的信中說:“對(duì)于抗戰(zhàn),兄向抱樂觀,暫時(shí)忍此痛苦,不久即可重見天日也?!?/p>
值得一提的是,聞一多在繁忙的教學(xué)之余,還欣然承擔(dān)了西南聯(lián)大第一個(gè)文學(xué)社團(tuán)南湖詩(shī)社的指導(dǎo)工作。當(dāng)時(shí),社員寫好詩(shī)歌,交給負(fù)責(zé)人劉兆吉或向長(zhǎng)清,經(jīng)過他們編輯后制作成壁報(bào),張貼在校舍的墻上?!拔覀冞x了一部分給聞、朱(自清)兩位指導(dǎo)教師過目,他倆也稱贊是好詩(shī)?!焙髞?lái),文法學(xué)院遷往昆明,南湖詩(shī)社也自然結(jié)束了,但社員們繼續(xù)活躍在聯(lián)大的各類文藝團(tuán)體中,成為骨干力量。


