在當(dāng)代作家作品中，也許只有柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》至今還處在兩難之間——作品一直作為經(jīng)典發(fā)行流傳，成為大中學(xué)校教科書的保留篇目，但對(duì)作品的內(nèi)涵、人物形象、作品的價(jià)值乃至作家的思想與成就的認(rèn)識(shí)依然眾說紛紜，甚至存在不小的裂隙。造成這種分歧固然有時(shí)代觀念的影響，更有歷史、美學(xué)認(rèn)知的差異。這種差異實(shí)際也洇染在對(duì)整個(gè)“十七年”（1949—1966）文學(xué)的認(rèn)識(shí)上?！笆吣辍蔽膶W(xué)是新中國文學(xué)的開端，也是中國現(xiàn)代革命文學(xué)延長線上的重要一環(huán)，有其自身的傳統(tǒng)，也有重大開創(chuàng)，對(duì)它的認(rèn)識(shí)本來就不能用單一的視角與尺度。C.賴特?米爾斯說：“只有當(dāng)我們拓寬視野，涵蓋比較性、歷史性的多種社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)，才能獲得那種多樣性，并由此正確地梳理問題?！盵1]對(duì)“十七年”文學(xué)，對(duì)柳青和他們這一代作家的研究，尤其需要這樣的意識(shí)。

柳青并不多產(chǎn)，其四卷本文集總共也不過120萬字（未能編入的作品很少）[2]，《創(chuàng)業(yè)史》兩卷合計(jì)60萬字。它固然承載著1950年代中國農(nóng)村社會(huì)改造發(fā)展的重大時(shí)代命題和豐富的社會(huì)信息（一些學(xué)者甚至視之為書寫“十七年”的唯一紅色經(jīng)典），但它同樣是柳青心志的結(jié)晶。過去的文學(xué)研究，對(duì)作家心志的觀察并不多見，但它卻是作家最為重要的心靈信息系統(tǒng)，蘊(yùn)藏著作品的全部重要信息密碼。一個(gè)人的心志是其心靈世界中較為穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，是由理想、志向、信念、價(jià)值、原則、情感和意志等多種要素組合而成的心靈狀態(tài)；一個(gè)作家的心志有人與文學(xué)兩個(gè)層面。理解一個(gè)作家及其文學(xué)，最好的途徑莫過于從各種可靠材料出發(fā)，透視并細(xì)繹其心志，從而找到那些影響作家感受、認(rèn)知、判斷、選擇、書寫與行動(dòng)的基本要素、基本方面，進(jìn)而把握那些要素和它們之間的結(jié)構(gòu)性與多樣性。作家的心志隨著時(shí)代、社會(huì)的變動(dòng)（特別是一些重大社會(huì)事件、社會(huì)思潮的影響）而有波動(dòng)變化，但不是變動(dòng)不居的；一個(gè)成熟的作家，其心志往往穩(wěn)定而持久，他所信守的理想、志向、信念、價(jià)值、原則、重大判斷以及由此形成的情感、意志支撐著他應(yīng)對(duì)各種外部沖擊，顯示出特別的精神景觀，尤其是那種人與文學(xué)的一致性、那種不同凡俗的獨(dú)創(chuàng)性。作品既是作家心志的產(chǎn)物，也是反觀作家、時(shí)代和社會(huì)的一面鏡子。對(duì)柳青心志及其形成發(fā)展過程、柳青心志對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》文本生成的直接影響等層面的觀察分析，提供了這樣一個(gè)契機(jī)：重新理解柳青和《創(chuàng)業(yè)史》，理解“十七年”時(shí)期作家對(duì)文學(xué)的追求與曲折路徑，進(jìn)而在中國現(xiàn)代文明建構(gòu)的整體圖景上，完成對(duì)一個(gè)時(shí)代與社會(huì)的結(jié)構(gòu)性整合，而不僅僅是一個(gè)“使歷史文本化的解構(gòu)”[3]。

一、創(chuàng)作偉大作品的文學(xué)理想

柳青是一個(gè)極其聰明且才華卓越的人，但他晚年對(duì)自己的認(rèn)識(shí)明顯不足[4]，這不完全是謙虛的成分，更有柳青對(duì)自己一生文學(xué)實(shí)踐的冷靜判斷與某種遺憾，尤其是與自己的文學(xué)理想之間的距離。在來自解放區(qū)的革命作家中，柳青是不多見的有著較為寬廣的世界文學(xué)視野和創(chuàng)作偉大作品夢(mèng)想的作家，但迄今卻很少有人關(guān)注過柳青甚至其他革命作家的文學(xué)夢(mèng)想。

柳青的文學(xué)夢(mèng)想深刻烙印著現(xiàn)代知識(shí)分子的精神印記。“五四”之后的中國，是一個(gè)全面覺醒的中國，文學(xué)成為一批批覺醒的新青年拯救國家、服務(wù)社會(huì)、幫助人民、推動(dòng)民族從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的利器。這種社會(huì)角色意識(shí)與使命意識(shí)形塑了他們的生命底色，甚至決定了他們的人生道路。柳青是在新文化運(yùn)動(dòng)的余波里成長起來的文學(xué)青年，他出生在遠(yuǎn)離新文化核心區(qū)的陜北，但那時(shí)現(xiàn)代傳媒已經(jīng)建起有效的傳播網(wǎng)絡(luò)，覆蓋了包括新疆、甘肅、內(nèi)蒙古等邊遠(yuǎn)地區(qū)在內(nèi)的幾乎整個(gè)中國。新文化、新思潮作為流行文化漸漫到西部地區(qū)，有魯迅等啟蒙思想家的著作，有《生活周刊》《中學(xué)生》等傳播新生活、新教育的期刊，有包括俄蘇文學(xué)在內(nèi)的翻譯作品，還有外國人在中國創(chuàng)辦的外語報(bào)刊。柳青在西部著名中學(xué)榆林六中和西安中學(xué)接受中學(xué)教育，受到現(xiàn)代科學(xué)、文藝與社會(huì)思想的熏陶，萌生了自己的文學(xué)夢(mèng)想和改造國家與社會(huì)的渴望，他中學(xué)畢業(yè)之后放棄留學(xué)而奔赴延安，正是由于其強(qiáng)烈的創(chuàng)建現(xiàn)代民族國家的心志的驅(qū)動(dòng)。

當(dāng)時(shí)延安有著新中國的雛形，奔赴延安的知識(shí)青年都成為革命大集體的一員。柳青走上專業(yè)化文學(xué)創(chuàng)作道路，是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)和自我塑造的過程，也是他與革命文學(xué)事業(yè)雙向選擇的結(jié)果。柳青最初進(jìn)入革命視野的，并不是他的文學(xué)愛好和文學(xué)才華，而是他的愛國救亡熱情。作為邊區(qū)文協(xié)的一員，柳青并沒有丁玲、周揚(yáng)、何其芳等已經(jīng)擁有的或深或淺的文學(xué)資歷。整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期柳青在基層工作，其文學(xué)創(chuàng)作是比較菲薄的，只完成了十來篇并不出眾的短篇小說，沒有一篇引起社會(huì)注意，在群星閃耀的根據(jù)地，柳青還沒有“浮出文學(xué)的地表”，延安文藝座談會(huì)他也沒有參加。柳青最大的收獲是馬克思主義經(jīng)典的學(xué)習(xí)、基層生活的閱歷和基層管理的鍛煉。這積淀為柳青創(chuàng)作的基層生活經(jīng)驗(yàn)和基層人民情感。

抗戰(zhàn)勝利后，柳青被選派到東北工作，其間出版了短篇小說舊作集《地雷》和新長篇《種谷記》。后者以他在米脂三鄉(xiāng)工作生活為素材，以其新鮮的生活和單純樸實(shí)的氣質(zhì)在新解放區(qū)受到了讀者的歡迎，迅速再版；作品也得到了革命同人的積極回應(yīng)，評(píng)論家劉雪葦在《大連日?qǐng)?bào)》上發(fā)表長篇評(píng)論，肯定這部新作是工農(nóng)兵文藝方向上的新收獲和新勝利。[5]在這種光源效應(yīng)下，印數(shù)很少的短篇集《地雷》，也相繼加印。這些積極的讀者反應(yīng)和同道評(píng)價(jià)給了柳青從未有過的文學(xué)自信，他不僅堅(jiān)定了走文學(xué)創(chuàng)作的道路，而且也強(qiáng)化了對(duì)“生活是文學(xué)的源泉”的信念。他決心“堅(jiān)決投入新的生活中去”[6]。從陜北到東北，復(fù)從東北回到陜北，這是柳青文學(xué)夢(mèng)想的真正開端，或者說是柳青文學(xué)之路的真正起點(diǎn)。

新的政治權(quán)威高度重視這些來自革命隊(duì)伍內(nèi)部的主題鮮明的革命題材創(chuàng)作，《種谷記》在中華人民共和國成立之際，被周揚(yáng)選入“中國人民文藝叢書”，柳青由此進(jìn)入解放區(qū)文學(xué)的代表性作家行列。但這個(gè)身份隨著全國的解放也要接受全國文學(xué)同行的專業(yè)評(píng)價(jià)。不少論者都注意到1950年1月上海召開關(guān)于《種谷記》的座談會(huì)對(duì)作品的批評(píng)意見，但忽略了這些意見對(duì)柳青文學(xué)成長的作用。參加會(huì)議的都是當(dāng)時(shí)的知名作家和評(píng)論家，如巴金、李健吾、馮雪峰等等，大家肯定了《種谷記》的題材，但也批評(píng)了作品藝術(shù)性不足，甚至有人說“沒看完就丟下了”[7]。這些尖銳的批評(píng)深深刺痛了柳青，引起他過度的羞赧、警惕和焦慮，甚至自我懷疑：“像所有受到意外打擊的人一樣，他一時(shí)思路堵塞，心里木然，他沒有想到他的作品有這么多缺點(diǎn)?！盵8]劉可風(fēng)的《柳青傳》重現(xiàn)這一事件及其細(xì)節(jié)，詳述其父柳青當(dāng)時(shí)的心靈反應(yīng)，可見這次專業(yè)批評(píng)對(duì)柳青來說何其刻骨銘心。作家成長過程中的某些細(xì)節(jié)，往往和社會(huì)歷史進(jìn)程中的某些偶然性事件一樣，發(fā)揮著關(guān)鍵性的作用。柳青把這種被全面激發(fā)的志氣，用于新長篇《銅墻鐵壁》的修改打磨上。

在柳青心志迅速升華的這個(gè)過程中，有四個(gè)關(guān)聯(lián)性的事件值得重視：一是1951年9月《銅墻鐵壁》的出版，該作迅速進(jìn)入主流宣傳、評(píng)論推介、重印發(fā)行的傳播流程，成為第一部為柳青贏得全國性聲譽(yù)的長篇，凝合在新中國的意識(shí)形態(tài)和精神觀念的建構(gòu)之中。這在客觀上進(jìn)一步強(qiáng)化了柳青作為主流作家的社會(huì)角色意識(shí)，自然也平增了他追求文學(xué)建樹的信念。二是同一月柳青在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的一篇文章，回顧他在陜北基層學(xué)習(xí)毛澤東《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》等文章的經(jīng)歷和思想感情發(fā)生的重大轉(zhuǎn)變。在這篇文章中，柳青表達(dá)了對(duì)改變中國農(nóng)村社會(huì)的期待和他與革命領(lǐng)袖的深刻共鳴，這隱含著他的兩個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作取向，即基層取向與對(duì)社會(huì)變革的關(guān)注。柳青還特別表達(dá)了對(duì)“寫出光芒四射的作品”的創(chuàng)作理解，指出作家需要加強(qiáng)“實(shí)際生活、馬列主義和文學(xué)修養(yǎng)”等方面的追求。[9]三是當(dāng)年10月柳青被選入中國青年作家訪蘇代表團(tuán)赴蘇參觀考察，與蘇聯(lián)作家交流，參觀俄蘇文學(xué)大師故居、模范工廠和農(nóng)莊。社會(huì)主義在蘇聯(lián)的實(shí)踐所取得的成就，鼓舞了“柳青們”建設(shè)新中國的信念和激情，俄蘇文學(xué)的偉大作品更激發(fā)了“柳青們”的文學(xué)夢(mèng)想。柳青有一張拍攝于托爾斯泰墓前的照片，后來被鑲嵌在鏡框里，一直放在他的家中。柳青崇拜這位最終走向平民生活的俄羅斯文壇巨匠。他也試圖聯(lián)系肖洛霍夫，他早已反復(fù)閱讀過肖氏的《靜靜的頓河》《被開墾的處女地》這些當(dāng)代名作。蘇聯(lián)之行，柳青不僅看到了變革中的新生活、建設(shè)中的新國家，而且找到了自己的榜樣，他決心學(xué)習(xí)古今中外藝術(shù)大師們的道路[10]，深入基層生活扎根人民之中。這一心靈變動(dòng)的直接結(jié)果就是第四個(gè)事件，即柳青離開北京舒適圈回到陜西農(nóng)村參加農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，為他后半生計(jì)劃寫作的兩部作品做準(zhǔn)備。[11]這是創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的最初動(dòng)機(jī)。

柳青后來把他關(guān)于作家修養(yǎng)的主張概括為他的著名的“三所學(xué)校”說，即生活的學(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校。[12]在回歸基層人民生活的同時(shí)，柳青繼續(xù)廣泛學(xué)習(xí)中外哲學(xué)、文學(xué)名著，汲取經(jīng)典的思想滋養(yǎng)，研究和揣摩文學(xué)大家的創(chuàng)作技巧。在這一點(diǎn)上，柳青和“立志做一地?cái)偽膶W(xué)家”的趙樹理有著明顯不同的自我期許與自我建構(gòu)。柳青說：“要想寫作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己?！盵13]這不僅顯露了他內(nèi)心的認(rèn)知邏輯，而且也提出了行動(dòng)律令。作為一名現(xiàn)實(shí)主義的革命作家，柳青當(dāng)然不是唯美主義者，也不是書齋中精致的趣味主義者，他認(rèn)為作品必須接受歷史和讀者的檢驗(yàn)，“不在讀者群眾中間考驗(yàn)，再過五十年就沒有人點(diǎn)頭”[14]。真正的作家之間心靈往往最能相通，對(duì)柳青立志創(chuàng)作偉大作品的追求，賈平凹曾有精密的體察：“我前不久又讀了一次《創(chuàng)業(yè)史》，感慨頗多。我覺得他在文學(xué)上有極大的抱負(fù)，他追求寫大作品，才能靜下心來深入生活，他追求寫大作品，才吸收借鑒了那么多先進(jìn)的文學(xué)觀念和文學(xué)技巧，單從他的敘事方法上就能一目了然，那種心理描寫和語言的結(jié)構(gòu)，和同時(shí)期作家是不一樣的，他讀過相當(dāng)多的外國作品，吸收借鑒了很多，而在表現(xiàn)中國的農(nóng)村生活時(shí)，又融合得那么好，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格?！盵15]

二、作為群眾的“自己人”與生活的“普通人”的人生觀念

在解放區(qū)至“十七年”這一時(shí)期，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》不僅是文藝原理，而且還是創(chuàng)作的動(dòng)員令，作家們都把深入群眾生活作為文學(xué)創(chuàng)作的必由之路。柳青雖沒有參加文藝座談會(huì)，卻是第一個(gè)被組織部門下放到基層工作的作家，他帶著“長期在農(nóng)村做實(shí)際工作”的組織介紹信到米脂三鄉(xiāng)，在極為貧困的鄉(xiāng)村里“嘗了有生以來未吃的苦”，他的革命初心也經(jīng)歷了艱苦環(huán)境的考驗(yàn)。在這里，柳青通過閱讀革命領(lǐng)袖著作，完成了帶有龍場(chǎng)悟道式的自我思想確證：“既然為窮苦人翻身解放我投身了革命，就絕不能半途而廢！想寫作、想學(xué)習(xí)、想鍛煉自己，這一切都必須在把工作做好之后，而這一切也就包含在工作之中?！盵16]在這個(gè)底層思考中，柳青真正找到了契合中國革命實(shí)際的理想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合點(diǎn)，他思想的困惑也就此釋然，情感也因之發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)換，從一個(gè)鄉(xiāng)村的“局外人”變成了群眾的“自己人”，從一個(gè)下基層的“體驗(yàn)干部”變成了與群眾打成一片的“普通人”：“秋后我的鄉(xiāng)上首先發(fā)動(dòng)減租斗爭，接著全區(qū)全縣，鬧得熱火朝天，冬天是如火如荼的群眾性的反奸斗爭。在這些斗爭中我和干部黨員以及積極分子的關(guān)系發(fā)展了，他們成了我知疼知熱的伙伴，此后我無憂無慮，在生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)和文教運(yùn)動(dòng)中活躍多了。黑夜開完會(huì)和眾人睡在一盤炕上，不嫌他們的汗臭，反好像一股香味。我不僅不想延安，而且在縣上開會(huì)日子長了，很惦念鄉(xiāng)上的事。我背著鋪蓋走過十字街不臉紅了，拿著農(nóng)民式的一桿煙鍋?zhàn)叩猛牛瑳]有人笑話我了?！盵17]三鄉(xiāng)生活成為柳青人生觀念發(fā)生重要轉(zhuǎn)變的新起點(diǎn)。

但這種戰(zhàn)爭環(huán)境中形成的觀念，既有著群眾路線的政治內(nèi)涵，又有著自我認(rèn)知的人生觀念，隨著革命的成功、環(huán)境的改變，柳青也就不能不接受新的考驗(yàn)。中華人民共和國成立后，革命隊(duì)伍進(jìn)城，全新形態(tài)的“考驗(yàn)”也就來臨，這一度成為1950年代干部隊(duì)伍建設(shè)的重要課題，也一度成為柳青準(zhǔn)備深入寫作的課題。進(jìn)城之后，柳青在首都作為干部、作家和編輯，其工作對(duì)象、社會(huì)身份、辦公場(chǎng)所、交往圈子甚至物質(zhì)生活也都發(fā)生全新變化。柳青對(duì)此卻深懷焦慮，回到人民群眾中去的心思日益強(qiáng)烈。他意識(shí)到，“只要他時(shí)刻考慮自己對(duì)勞動(dòng)人民的責(zé)任心，不要把文學(xué)事業(yè)當(dāng)做個(gè)人事業(yè)，不要斷了和勞動(dòng)人民的聯(lián)系，他就有可能不發(fā)生停滯和倒退的現(xiàn)象”[18]。但在當(dāng)時(shí)，并不是很多人都有下鄉(xiāng)的熱情；到基層深入生活的作家固然不只柳青一人，但基本都是中短期的，像柳青這樣一竿子插到底，落戶農(nóng)村進(jìn)而脫下西裝和農(nóng)民十多年生活在同一塊土地上的作家卻沒有幾個(gè)。這顯然不是姿態(tài)，也不是一時(shí)頭腦發(fā)熱，而是深刻地感受到自己“對(duì)勞動(dòng)人民的責(zé)任心”，感受到這是參與、推動(dòng)和書寫中國社會(huì)變遷的重要契機(jī)，是一種托爾斯泰式的精神啟迪。有學(xué)者認(rèn)為《種谷記》是《創(chuàng)業(yè)史》的預(yù)演[19]，這個(gè)發(fā)現(xiàn)提示了柳青前后創(chuàng)作觀念的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，甚至顯露了相近的觀察視角。但柳青在這兩個(gè)時(shí)期的工作角色、生活角色和文學(xué)角色并不相同，思想的成色也就有很大的差別。如果說在米脂三鄉(xiāng)是工作使然、職責(zé)使然甚至環(huán)境使然，那么在長安皇甫村卻是思想使然、信念使然、情感使然。前者可謂是一種自然的生活狀態(tài)，后者卻是一種心志決定的圖景。當(dāng)梁三老漢穿著新棉襖新棉褲，“在黃堡街上暖和而又體面”，“提了一斤豆油，莊嚴(yán)地走過莊稼人群。一輩子生活的奴隸，現(xiàn)在終于可以帶著生活主人的神氣了”[20]，我們不能不確信：此時(shí)的柳青已經(jīng)深深地置身于農(nóng)村的改造發(fā)展和人民的憂歡事內(nèi)。

《創(chuàng)業(yè)史》與同時(shí)期許多合作化題材作品不同的，正是這個(gè)“自己人”的視角和“普通人”的感受。在《創(chuàng)業(yè)史》里，從題敘到第二部卷終合作社風(fēng)波，都是廣大農(nóng)民艱苦創(chuàng)業(yè)、改造農(nóng)村、改變生活、改變命運(yùn)、改變世界、創(chuàng)造屬于自己的新生活的奮斗敘事，而不是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)、中國現(xiàn)代左翼文學(xué)中隨處可見的“外來人”的觀察、對(duì)“他者”故事的發(fā)現(xiàn)與敘述。在一些曾被視為合作化題材的代表性作品中，《創(chuàng)業(yè)史》有著完全不同的旨意：貫穿于趙樹理《三里灣》和周立波《山鄉(xiāng)巨變》的是合作化政策的貫徹和執(zhí)行，是基層干部的政策意識(shí)和農(nóng)村先進(jìn)分子的帶頭作用在推動(dòng)農(nóng)業(yè)合作化的進(jìn)展，是這個(gè)進(jìn)展所引發(fā)的各種矛盾沖突，是這些矛盾沖突的妥善解決和工作的勝利，是一篇篇情節(jié)綿長的新聞報(bào)道或者說書人講述的他鄉(xiāng)故事。《創(chuàng)業(yè)史》展現(xiàn)的卻是“自己的”故事，是作家親自參與的這場(chǎng)社會(huì)變革的具體發(fā)生過程，是人民在這場(chǎng)變革中的心理狀態(tài)、思想狀態(tài)和情感狀態(tài)，是通過人民的生產(chǎn)生活、家里家外、會(huì)上會(huì)下而記述的鄉(xiāng)村事件的變化和人民心理情感的起伏，是一部人民的勞動(dòng)史、創(chuàng)造史、心靈史和精神史，更是一部農(nóng)村基層社會(huì)變革的內(nèi)部性文本。

這個(gè)文本沒有聞捷詩篇中清純歡快的情調(diào)，也缺乏楊朔散文的詩情畫意，面對(duì)百廢待興的家國，面對(duì)千百年來在這黃土地上匍匐耕作的父老鄉(xiāng)親，柳青廁身其間，并不輕松，他深知他所參與的社會(huì)變革和他所書寫的社會(huì)變革，都是民族國家現(xiàn)代變遷的一個(gè)重要部分，也是他投身革命的心志所在，因此他不能不懷有特別的情感，寄予特別的期待。他看到了廣大農(nóng)民對(duì)美好生活的夢(mèng)想、對(duì)黨和國家的信賴，也看到了他們?cè)谏鐣?huì)急劇變革面前的忐忑、分化、焦慮和不安；他看到了建設(shè)新社會(huì)、新生活的艱難，看到了基層干部們的奮斗奉獻(xiàn)，也看到了其中還存在的不同姿態(tài)。這一切都匯成了“創(chuàng)業(yè)”視角下一幅幅當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)演進(jìn)的生活圖景和心靈圖景。郜元寶教授從《創(chuàng)業(yè)史》中農(nóng)民的“語言”變化中發(fā)現(xiàn)了作家的這一“過程”意識(shí)：“柳青充分意識(shí)到農(nóng)民學(xué)習(xí)新語言時(shí)是多么步履維艱，因此他很有分寸地表現(xiàn)著農(nóng)民思想的細(xì)微進(jìn)步以及語言‘水平’的微妙變化。他深知這絕非一蹴而就的突變，而只能是一個(gè)積少成多的漸變過程。”[21] 這些“過程”通過一個(gè)個(gè)具體的場(chǎng)景、細(xì)節(jié)，形成作品獨(dú)特而富有含義的內(nèi)部視景。

在這些內(nèi)部視景的背后，柳青實(shí)際完成了兩重?cái)⑹罗D(zhuǎn)換：一是空間維度的敘事轉(zhuǎn)換，即把國家的政策敘事轉(zhuǎn)化為人民自身的創(chuàng)業(yè)敘事，轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村日常生活故事。雖然時(shí)代氣息、政策話語、制度思維同樣流貫在《創(chuàng)業(yè)史》的字里行間，但它們不再只是外來的標(biāo)簽，不是外部觀念的嵌入者，而是農(nóng)村社會(huì)和生活的本體內(nèi)涵，是農(nóng)村社會(huì)在新時(shí)代的脈動(dòng)和呼吸；二是時(shí)間維度的敘事轉(zhuǎn)換，即把農(nóng)村改造的當(dāng)下敘事轉(zhuǎn)化為社會(huì)變遷的歷史敘事，將家家戶戶的代際奮斗，蛤蟆灘的今昔之變，以及作為文本背景的城鄉(xiāng)建設(shè)，都轉(zhuǎn)化為具有時(shí)間跨度的變遷敘事。在這個(gè)轉(zhuǎn)換中，《創(chuàng)業(yè)史》也就突破了時(shí)間與空間的局限，成就了史詩畫卷，而創(chuàng)作主體也就從農(nóng)村生活的“自己人”“普通人”回歸到時(shí)代的記錄者、人民的代言人上。

這樣富有張力的文本無疑需要精心地建構(gòu)，需要充盈的生活和精湛的藝術(shù)，需要一種不受外部因素影響的觀察和思想的定力。柳青無疑具有這樣的素質(zhì)，在《創(chuàng)業(yè)史》第一卷出版問世、名滿天下之際，柳青實(shí)際上面臨著人生的第三次考驗(yàn)。面對(duì)潮水一般涌來的榮譽(yù)和褒獎(jiǎng)宣傳，柳青始終保持了警惕[22]，沒有踏著已經(jīng)伸過來的能讓他離開皇甫成為城市新貴的梯子。他選擇“永遠(yuǎn)不脫離勞動(dòng)人民，不脫離社會(huì)實(shí)踐，寫自己的感受，不向壁虛構(gòu)”[23]，“一生都要和人民群眾同甘共苦，永遠(yuǎn)保持一個(gè)普通人的感覺”[24]。柳青這些素樸質(zhì)直的心志話語隱喻著他所認(rèn)知的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也足以詮釋他的信守和《創(chuàng)業(yè)史》未能終卷的全部原因。在這一點(diǎn)上，柳青以人民為本位的人生觀與文學(xué)觀，也就完成了歷史合題。

三、“領(lǐng)導(dǎo)干部”與“革命作家”的雙重身份意識(shí)

在現(xiàn)代革命事業(yè)中，革命作家就是黨的政治工作者；中華人民共和國成立后，柳青是行政十級(jí)，屬于高級(jí)干部系列。他扎根基層生活，融入群眾之中，過普通人的生活，但這并不意味著他就放棄了作為一名領(lǐng)導(dǎo)干部和一名革命作家的身份自覺，相反，柳青恰恰對(duì)此具有更清醒的自覺。這種自覺不是一種世俗的資歷與科層意識(shí)，而是比普通干部與一般文學(xué)工作者具有更高的政治、人生與文學(xué)的要求。

關(guān)于落戶皇甫村，柳青曾經(jīng)談及說：“這次由北京回來時(shí)，有人叫我到東北去。說那里條件好。但是我想：西北條件雖差，但我們是寫人們的生活、思想，這又有何妨？況且西北多民族的生活，是多么的豐富多彩。西北艱苦，是改造思想的有利條件，越是艱苦的地方，鍛煉出來的干部也就越強(qiáng)。最有希望的人是能克服困難、戰(zhàn)勝困難、闖過難關(guān)的人！”[25]柳青在西安的熟人圈子甚至有這樣的感受：“柳青扎根皇甫14年，深入農(nóng)民，關(guān)心農(nóng)民，熱愛農(nóng)民，與其說是作家，不如說他更是一個(gè)普通的農(nóng)村工作干部”[26]；“在長安縣，他和農(nóng)民群眾一起生活，一起變革現(xiàn)實(shí)，他為長安縣的互助合作化運(yùn)動(dòng)作出自己特殊的貢獻(xiàn)?！盵27]柳青這種嚴(yán)格的工作自律和角色意識(shí)，同樣也體現(xiàn)在他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的要求上。在現(xiàn)代革命文學(xué)傳統(tǒng)中，文學(xué)都是服務(wù)于社會(huì)的，作家的創(chuàng)作是革命工作的一部分，是為現(xiàn)實(shí)生活斗爭服務(wù)的，柳青同樣有著這樣的愿望，他把生活經(jīng)驗(yàn)變成作品，以文學(xué)的形式傳播到全國，以期發(fā)揮更大的指導(dǎo)作用。[28]文藝?yán)碚摷伊帜瓕?duì)此曾做出極為剴切的評(píng)論：“柳青是一個(gè)作家，但首先是一個(gè)共產(chǎn)黨員。他不但要立志用自己的作品來推動(dòng)生活的前進(jìn)，而且直接參與了改造生活的斗爭，但不是什么高高在上的‘干預(yù)生活’。他關(guān)心人民的利益勝于關(guān)心自己的創(chuàng)作，他的作品所反映的是他自己參加創(chuàng)造的生活。”[29]

林默涵的知人之論，深刻地詮釋了柳青雙重身份意識(shí)對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作、特別是對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》文本生成的影響，尤其是那些相關(guān)的特殊的文本意涵和敘事策略，都可以說是其雙重身份意識(shí)的產(chǎn)物。那么，柳青究竟要推動(dòng)什么樣的工作與生活？或者說他希望達(dá)成何種工作目標(biāo)？《創(chuàng)業(yè)史》中的一位重要人物縣委副書記楊國華的一段話，表達(dá)了革命者的思想動(dòng)機(jī)：“需要我們大膽而又謹(jǐn)慎，做幾十年實(shí)際工作，來改變中國的整個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。”[30]這固然是鄉(xiāng)村社會(huì)治理主體對(duì)時(shí)代主題的積極回應(yīng)，也是一種遠(yuǎn)大理想、崇高情懷的“日常實(shí)用”，它同時(shí)仍然是現(xiàn)代革命群體理想的當(dāng)代呈現(xiàn)，也正是柳青所要表達(dá)的新的使命自覺。在這一思路下，我們看到雙重身份意識(shí)塑造了《創(chuàng)業(yè)史》與眾不同的敘事重心以及文本的復(fù)調(diào)形態(tài)。

歷來論者幾乎都是從重大題材的視角，來闡述《創(chuàng)業(yè)史》的文學(xué)史意義。進(jìn)入21世紀(jì)以后，韓毓海教授添加了“現(xiàn)代”的價(jià)值維度，他認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》恰恰是因?yàn)樽プ×嘶蛘弑憩F(xiàn)了中華人民共和國成立初期國家所推進(jìn)的全面改造“這一根本性變革，才成為一部具有現(xiàn)代標(biāo)志性的作品”[31]。這提升了對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的價(jià)值判斷，但仍然隱含了從國家（政治）到文學(xué)的價(jià)值認(rèn)定邏輯，以及一種隱含的題材決定論?！秳?chuàng)業(yè)史》寫重大題材，只能視為革命作家的宏大關(guān)懷的產(chǎn)物，關(guān)鍵還要看他如何確定自己的敘事重心，如何建立獨(dú)特的文本世界。在這里，我們看到的是柳青把制度的變革及其行動(dòng)主體——農(nóng)民的心態(tài)與行動(dòng)作為敘事重心的策略。趙樹理《三里灣》選擇的是以先進(jìn)人物帶動(dòng)作為敘事策略，周立波《山鄉(xiāng)巨變》選擇的是領(lǐng)導(dǎo)干部引領(lǐng)的敘事策略，二者都可以視為具體工作策略的視角。但以制度興變及其行動(dòng)主體（農(nóng)民）作為敘事重心，卻是更為直接的馬克思主義認(rèn)識(shí)論和實(shí)踐論，是根本上的唯物論和群眾史觀。柳青坦言《創(chuàng)業(yè)史》“就是寫這個(gè)制度（社會(huì)主義制度）的誕生的”，他把所有制變革與農(nóng)村社會(huì)秩序、倫理道德、思想觀念的重建都置于一個(gè)進(jìn)步的敘事框架——“寫社會(huì)主義思想如何戰(zhàn)勝資本主義自發(fā)思想，集體所有制如何戰(zhàn)勝個(gè)體所有制、農(nóng)民的小私有制”[32]，從而形塑農(nóng)民作為全新的社會(huì)主體的意義。蛤蟆灘人民獲得政治、物質(zhì)和精神的解放，他們開創(chuàng)了屬于自己的新生活，主導(dǎo)著農(nóng)村社會(huì)的改造和發(fā)展，成為精神煥然一新的社會(huì)新人。柳青《創(chuàng)業(yè)史》的深刻性在于以人民為本位，卻沒有“人民崇拜”意識(shí)，他沒有抽象化、概念化地理解人民，而是具體地、歷史地理解人民?！秳?chuàng)業(yè)史》的文本形成了一個(gè)復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)：一方面，“蛤蟆灘過去沒有影響的人有影響了，過去有影響的人沒有影響了。舊的讓位了，新的占領(lǐng)了歷史舞臺(tái)”[33]；另一方面，那些舊的人物如代表主任郭振山、郭世富、富農(nóng)姚士杰、痞子白占魁等，甚至不夠積極的老農(nóng)民梁三老漢、王二直杠、年輕婦女改霞、素芳等一干人物，又活動(dòng)在字里行間揮之不去，他們接受農(nóng)村社會(huì)變革的洗禮，最后都成為新集體的有機(jī)分子，他們雖不是時(shí)代的主流，但并不外在于時(shí)代，他們的人生軌跡和故事都給讀者留下深刻印象。

《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)農(nóng)村社會(huì)治理主體的精彩描寫和富有深度的探索，是柳青的雙重身份意識(shí)的又一重要結(jié)晶。久在農(nóng)村基層管理崗位上，柳青看到了農(nóng)村改造發(fā)展很大程度上取決于基層社會(huì)治理主體——基層領(lǐng)導(dǎo)干部，他們不僅是國家政策的執(zhí)行者，也是農(nóng)村工作的決策者，他們的政治覺悟、理論水平、工作作風(fēng)和實(shí)際能力，實(shí)際上決定著農(nóng)村改造發(fā)展事業(yè)的成敗。程凱研究了柳青的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，他提出，“柳青的人物塑造、情節(jié)構(gòu)造很大程度上滲透著他作為一個(gè)深度參與合作化運(yùn)動(dòng)的政治工作者對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)需要什么樣的人的理解，需要什么樣的政治思想工作的理解”[34]。這是一個(gè)很敏銳的發(fā)現(xiàn)，揭示了柳青精心刻畫農(nóng)村基層干部群像的思想底蘊(yùn)。在柳青看來，真正的進(jìn)步作家“他們的光榮任務(wù)是努力通過盡可能生動(dòng)、 盡可能美好、盡可能感人的形象，把他經(jīng)過社會(huì)實(shí)踐獲得的知識(shí)和理想傳達(dá)給人民，幫助人民和祖國達(dá)到更高的境界”[35]。柳青以自己的閱歷，看到了在農(nóng)村改造發(fā)展中領(lǐng)導(dǎo)干部的重要性，也看到了一些領(lǐng)導(dǎo)干部的素質(zhì)作風(fēng)與偉大事業(yè)之間的距離。因此，他首先塑造了一批優(yōu)秀的農(nóng)村基層干部，包括縣委副書記楊國華、農(nóng)業(yè)互助合作化帶頭人梁生寶、黃堡區(qū)委書記王佐民、縣團(tuán)委副書記王亞梅、農(nóng)業(yè)技術(shù)員韓培生等，他們心懷群眾，嚴(yán)于律己，忘我工作，從實(shí)際出發(fā)，尊重群眾的歷史主體性，重視群眾的利益與訴求，善于傾聽群眾的心聲，樂于和群眾打成一片，他們是人民的真正的“自己人”“代言人”和“引路人”；同時(shí)，作品還刻畫了一批需要改變和提高的干部，包括縣委書記陶寬、下堡鄉(xiāng)鄉(xiāng)長樊富泰、縣委農(nóng)村工作部干事魏奮、下堡村代表主任郭振山等，他們有更多個(gè)人的考慮，脫離實(shí)際，脫離群眾，主觀片面，獨(dú)斷專行，甚至要求群眾要有感恩思想，他們是革命事業(yè)進(jìn)程中正在滋長的官僚主義典型。兩組對(duì)照性很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)干部群體形象的刻畫，是柳青觀察和思考的結(jié)果，體現(xiàn)了作家以文學(xué)來輔翼干部教育工作的良苦用心。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，柳青從東北返回陜西途經(jīng)冀東，發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方土改發(fā)生偏差，一個(gè)只有四十八戶人家的村子定出四十五六家地主富農(nóng)，柳青發(fā)現(xiàn)問題當(dāng)即和地方聯(lián)系，參加土改糾偏工作，經(jīng)過深入的調(diào)查研究，最后這個(gè)村子只有兩戶定為地主，此后在激烈的軍事斗爭中，這個(gè)村子沒有一戶投向國民黨。[36]這段經(jīng)歷并不見于柳青自己的著作，但從中可以清晰地看見柳青所固有的作為領(lǐng)導(dǎo)干部和革命作家的責(zé)任心和使命感。事實(shí)上，對(duì)政策適應(yīng)性的思考和反饋，一直是解放區(qū)文學(xué)“十七年”文學(xué)的一個(gè)頗為重要的思想內(nèi)涵。特殊的經(jīng)歷和身份，決定了柳青、丁玲、趙樹理、孫犁等這些資深革命作家和領(lǐng)導(dǎo)干部，有著強(qiáng)烈的立法人意識(shí)。一方面，他們深入實(shí)際，參與或領(lǐng)導(dǎo)基層工作，推動(dòng)黨和國家政策的貫徹和實(shí)施；另一方面，他們還是基層工作情況的采集者、報(bào)送人，甚至還是基層工作的糾偏人，他們的作品往往與他們的工作一樣，有著同樣的底蘊(yùn)和作用。[37]柳青敏銳地感覺到合作化推進(jìn)過快的局限，《創(chuàng)業(yè)史》文本中關(guān)于初級(jí)社建社過程中的曲折磨合，寓含著當(dāng)時(shí)對(duì)“小腳女人”的批判所掀起合作化高潮的躍進(jìn)行動(dòng)帶來的不適。他沒有簡單地化約政策視野下的問題和矛盾，甚至自覺地調(diào)整原來的創(chuàng)作計(jì)劃——最初計(jì)劃寫出農(nóng)業(yè)合作化的全部過程，但在經(jīng)歷“大躍進(jìn)”的失敗之后，柳青堅(jiān)決放棄了對(duì)“大躍進(jìn)”和人民公社的寫作構(gòu)思，后來把高級(jí)社時(shí)期的寫作也放棄了，收縮到初級(jí)社為止。柳青的抉擇，表現(xiàn)出一名領(lǐng)導(dǎo)干部和革命作家面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)問題時(shí)所應(yīng)有的原則性以及實(shí)事求是、獨(dú)立思考的精神。從這里我們不難看到，柳青的雙重身份意識(shí)實(shí)質(zhì)上是一種更高的使命意識(shí)和崗位意識(shí)。對(duì)照之下，浩然及其《艷陽天》的局限性就非常明顯。

四、“人”“文”合一及獨(dú)創(chuàng)性的藝境追求

柳青的文學(xué)理想、人生觀念和身份意識(shí)，都指向一種崇高的文學(xué)人生境界。他自覺將自己的文學(xué)生命融入國家與人民的整體事業(yè)當(dāng)中，個(gè)人與社會(huì)、文學(xué)與人生合二為一，形成一種渾然一體的行動(dòng)理念。柳青說：“要想寫出一部好的作品，創(chuàng)造出偉大、崇高的人物形象，作者自己的思想就必須是崇高的。沒有崇高的思想，要?jiǎng)?chuàng)造出偉大、崇高的人物形象，創(chuàng)作出好的作品，那是不可能的?！盵38]“人”“文”合一的文學(xué)理念，也是很多革命作家共同的品質(zhì)，甚至可以說是革命作家的群體特征，但在“人”與“文”這兩個(gè)具體方面的建構(gòu)品質(zhì)并不一樣，二者之間能否和諧統(tǒng)一也有差異，能否轉(zhuǎn)化為一種具有強(qiáng)大生命力和感召力的文學(xué)創(chuàng)作，還要依賴于作家對(duì)文學(xué)獨(dú)創(chuàng)性的追求，或者說，只有在文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性追求中才能完成“人”“文”合一，才能更好地呈現(xiàn)作家的心志。

柳青對(duì)文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性有著清醒的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性來源于獨(dú)創(chuàng)精神。在高度強(qiáng)調(diào)集體意識(shí)的革命語境中，柳青是較少的主張作家要有獨(dú)創(chuàng)精神的人：“一定要培養(yǎng)獨(dú)創(chuàng)精神。從一開始就培養(yǎng)這種精神。面對(duì)一種題材，反復(fù)地研究，創(chuàng)造出你自己處理這種題材的方法”；“作家要使讀者信服的，首先是實(shí)事求是的精神。”[39]他認(rèn)為作家應(yīng)當(dāng)盡一切力量，把自己的特點(diǎn)認(rèn)識(shí)清楚，盡力把它發(fā)揮出來，形成獨(dú)特的文學(xué)個(gè)性。[40]他批評(píng)那些平庸的創(chuàng)作、虛構(gòu)編造的作品，認(rèn)為那是一種沉重的負(fù)擔(dān)，讓人感到厭倦。[41]這種把文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性與思想上的獨(dú)立思考、工作中的實(shí)事求是精神、創(chuàng)作中的個(gè)性追求統(tǒng)一起來的思想，顯示出他對(duì)文學(xué)規(guī)律的深入洞察，也透露了他自己的行動(dòng)理念。《創(chuàng)業(yè)史》第一部問世后，嚴(yán)家炎先生對(duì)作品的獨(dú)創(chuàng)性進(jìn)行了精細(xì)地剖析。[42]這些富有睿見卓識(shí)的分析，相對(duì)集中于作品的文本內(nèi)涵的透視方面。本文想進(jìn)一步討論幾個(gè)與《創(chuàng)業(yè)史》主題建構(gòu)、認(rèn)知路徑和人物呈現(xiàn)相關(guān)的方法論方面的問題，以期拓展對(duì)柳青文學(xué)行動(dòng)理念和獨(dú)創(chuàng)性的認(rèn)知。

“十七年”文學(xué)強(qiáng)調(diào)對(duì)時(shí)代本質(zhì)的把握，把握的方式并沒有定規(guī)定則，但能夠像《創(chuàng)業(yè)史》這樣把本質(zhì)性把握和整體性把握統(tǒng)一起來的作品卻非常少見。中華人民共和國成立后，不到十年時(shí)間，農(nóng)村社會(huì)相繼完成土改、互助合作化、“大躍進(jìn)”、人民公社等一系列重大變革，這一時(shí)期文學(xué)充滿了對(duì)社會(huì)急劇變革的書寫，力圖抓住重大主題的作家不乏其人，但絕大多數(shù)都是集中于某一運(yùn)動(dòng)、某一政策或者某一階段，后來的文學(xué)史研究普遍認(rèn)為其中圖解居多，能夠真正把握時(shí)代本質(zhì)的寥寥無幾，能夠把握這一時(shí)期社會(huì)變遷整體的唯有《創(chuàng)業(yè)史》。那么柳青是如何完成本質(zhì)性和整體性把握的呢？這就不能不注意在“十七年”作家中，柳青在時(shí)代意識(shí)之外所獨(dú)有的歷史意識(shí)和問題意識(shí)。在寫合作化的作品中，柳青是唯一帶著問題來思考和寫作的：“《創(chuàng)業(yè)史》這部小說要向讀者回答的是：中國農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎么樣進(jìn)行的?！盵43]這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，也是一個(gè)歷史問題，既是本質(zhì)追問，又是歷史自覺，只有抓住本質(zhì)、把握整體才能做出回答。在柳青的思考中，這個(gè)本質(zhì)就是社會(huì)制度，“我寫這本書就是寫這個(gè)制度的新生活”[44]；這個(gè)整體就是中華人民共和國成立初期社會(huì)的整體生活，特別是農(nóng)村社會(huì)的整體風(fēng)貌：新的社會(huì)組織、新的勞動(dòng)形態(tài)、新的日常生活、新的人生觀念、新的社會(huì)關(guān)系、新的思想感情、新的社會(huì)人物，以及在此之前的歷史狀態(tài)、在此之后通往的未來。因此，這是一個(gè)極為豐富而宏闊的社會(huì)生活整體，時(shí)代本質(zhì)的巨大變化既呈現(xiàn)在社會(huì)的方方面面，又顯示為一條整體的改造與進(jìn)步的主線。作品的結(jié)構(gòu)有一種空間與時(shí)間的開放性和延伸性，向前可以看到土改以及民國時(shí)期的情況，向后也可以窺測(cè)“大躍進(jìn)”的端倪，向上可以看到政策制定者的思慮和引領(lǐng)，向下可以看到蕓蕓眾生的激情與奔赴。所以，洪子誠先生說柳青“具有更大的概括‘時(shí)代精神’和‘歷史本質(zhì)’的雄心”[45]，一些研究者則認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》“氣勢(shì)最為壯闊，命題最為深遠(yuǎn)”[46]。在這個(gè)意義上，可以說《創(chuàng)業(yè)史》具有同一時(shí)期其他作品所沒有的時(shí)代品質(zhì)、國家氣象，而不僅僅是鄉(xiāng)土氣息。

此外，是歷史唯物主義的認(rèn)知路徑。歷史唯物主義強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)是最根本的決定因素。隨著生活閱歷的加厚和馬克思主義素養(yǎng)的不斷提升，《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)期的柳青已經(jīng)揚(yáng)棄了《種谷記》時(shí)期從政策來理解與判斷社會(huì)生活的缺陷[47]，他對(duì)歷史唯物主義的認(rèn)知路線有著極為深刻的體認(rèn)，他從當(dāng)代農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)事實(shí)（經(jīng)濟(jì)貧困及其帶來的精神貧困）而不是從階級(jí)矛盾沖突的角度，來揭示農(nóng)村改造發(fā)展的必要性和艱巨性。作家通過對(duì)農(nóng)民衣食住行的描寫，正面反映了當(dāng)時(shí)廣大農(nóng)村的貧困與落后：蛤蟆灘大多數(shù)農(nóng)民居所破敗，長期缺衣少食，生產(chǎn)效率低下，醫(yī)療衛(wèi)生嚴(yán)重匱乏，文化和科技幾為空白。作家在描寫農(nóng)民的善良、勤勞、節(jié)儉、堅(jiān)韌等美好人性的同時(shí)，也透視了他們精神世界的惰性與貧困。有研究者在對(duì)那些“中間人物”的人生命運(yùn)的再現(xiàn)與性格發(fā)掘中，看到了作家實(shí)際上仍然保持了一種經(jīng)濟(jì)的視角，并把它概括為中間人物的中間性“基本上都是圍繞‘物質(zhì)'展開的”[48]。由于時(shí)代語境的轉(zhuǎn)換，這樣的文本在當(dāng)時(shí)極為少見。柳青以資深革命者的使命感和責(zé)任心，遵循歷史唯物主義認(rèn)知路線，直視農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)貧困是精神貧困的根源，精神的貧困同樣是現(xiàn)代化的重要障礙，同樣是農(nóng)村社會(huì)改造的重要內(nèi)涵。作品因而客觀呈現(xiàn)與闡釋了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的狀況、關(guān)系和結(jié)構(gòu)：蛤蟆灘窮得連一個(gè)地主都沒有（因?yàn)樨毟F，財(cái)富無法集中）；蛤蟆灘的，貧苦農(nóng)民相濡以沫，在互助合作化道路上有分歧有沖突，但都是鄉(xiāng)場(chǎng)上的“風(fēng)波”，一些思想不通的或者搖擺的農(nóng)民把合欄的牛拉回去了，甚至不顧恤畜力坐合作社的馬車回家……熱愛集體有奉獻(xiàn)精神的新人梁生寶、老萬們?cè)诜簇毨?、?chuàng)造新生活的艱苦奮斗中成長。一些學(xué)者甚至注意到，柳青已經(jīng)意識(shí)到階級(jí)的“可上可下的流動(dòng)性”[49]；“大量不同政治光譜的農(nóng)民形象”“大量非常現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)村描寫”，“給我們保留了一份文學(xué)版的50年代中國農(nóng)村實(shí)錄”。[50]這是歷史唯物主義認(rèn)知的結(jié)晶，是《創(chuàng)業(yè)史》能夠超越同質(zhì)化從而形成獨(dú)創(chuàng)性的根本原因。

重新定位和書寫農(nóng)村人物，是《創(chuàng)業(yè)史》獨(dú)創(chuàng)性的另一個(gè)極為重要的展開。柳青多次談到反對(duì)向壁虛構(gòu)，他始終把生活視為作家的第一所學(xué)校，只有生活的修養(yǎng)到家了，才能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。柳青長期的農(nóng)村基層生活經(jīng)歷，給予他對(duì)農(nóng)村社會(huì)的深刻理解和深沉感受，《創(chuàng)業(yè)史》因而能夠突破當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭論、矛盾沖突論帶來的認(rèn)識(shí)壁壘和創(chuàng)作范式，堅(jiān)持從生活的本來面目出發(fā)，來書寫農(nóng)村社會(huì)、形繪本色人物，完成對(duì)農(nóng)村人物的重新定位。這個(gè)重新定位既是群體性的，又是個(gè)體性的，都有著真實(shí)的活躍的生命生活狀態(tài)?！秳?chuàng)業(yè)史》的農(nóng)村新人群體、干部群體、女性群體、落后群體各有經(jīng)歷，也各有個(gè)性，各有期待，柳青的卓越之處在于，在這些個(gè)性化的多樣性的存在背后，發(fā)現(xiàn)并展現(xiàn)了他們普遍的強(qiáng)烈的心靈愿景，這就是對(duì)美好生活的向往和追求，是衣食住行和居家日用方面的滿足感和幸福感。這不僅是農(nóng)村社會(huì)變革的根本動(dòng)力、現(xiàn)實(shí)理據(jù)，而且也是農(nóng)村改造變革之路上能夠化解矛盾、統(tǒng)一分歧、殊途同歸的根本原因。在《創(chuàng)業(yè)史》問世之前，不少作家創(chuàng)作了一些重大現(xiàn)實(shí)題材作品，但不免常常懷揣不切實(shí)際的宏大話語，把生活在黃土地上的農(nóng)民想象成不食人間煙火的理論家，又常常帶著戰(zhàn)爭年代的斗爭思維，把諸多農(nóng)村人物定位在子虛烏有的思想認(rèn)識(shí)分歧與階級(jí)沖突之中，因而不僅超越了普通農(nóng)民的生活環(huán)境與知識(shí)狀況，也違背了客觀真實(shí)，形成了一種文學(xué)偏見。堅(jiān)持寫生活的柳青果斷地、堅(jiān)決地拉回了文學(xué)的視線，將其拉回到日常生活，重新定位了農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)村人物。正是因?yàn)樽髌肪_地抓住了當(dāng)代中國農(nóng)民精神的最大公約數(shù)——也是當(dāng)代中國社會(huì)最大的發(fā)展主題，因而《創(chuàng)業(yè)史》能夠把簡單樸實(shí)的創(chuàng)業(yè)故事寫得令人心潮澎湃，把每一個(gè)無奇可述的普通人生都能寫得搖曳多姿，直到今天還能激起讀者心中的漣漪。

此外，《創(chuàng)業(yè)史》的結(jié)構(gòu)和布局也是非常獨(dú)特的。柳青原計(jì)劃把《創(chuàng)業(yè)史》寫成四部，這一體式構(gòu)思和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》一致?！秳?chuàng)業(yè)史》的開篇“題敘”落筆也幾乎和《靜靜的頓河》一樣，以宏闊的視野、粗獷的筆法刷開歷史與現(xiàn)實(shí)的空間，頗具史詩氣魄，可見柳青學(xué)習(xí)借鑒的深入與踵武前賢的心思。作品選擇的篇章結(jié)構(gòu)也完全不同于當(dāng)時(shí)文壇常見的線性敘述體的直觀模式，而是以人物、場(chǎng)景為中心，每一章以人物為中心，心理描寫與故事敘述交叉進(jìn)行，整體事件情節(jié)又前后關(guān)聯(lián)承續(xù)，形成了“十七年”文學(xué)中非常獨(dú)特的結(jié)構(gòu)布局。在具體的人物塑造上，追求多樣化個(gè)性的塑造，追求對(duì)人物心理再現(xiàn)的深度，講求人物的性格邏輯及其語言特征，重視典型細(xì)節(jié)的精心刻畫。這些獨(dú)創(chuàng)性的追求及其形成的美學(xué)效果，在“十七年”文學(xué)中也是相當(dāng)少見的。

柳青追求創(chuàng)造偉大文學(xué)作品的夢(mèng)想，堅(jiān)持做群眾的自己人和生活的普通人，堅(jiān)持更高的使命感和崗位意識(shí)，堅(jiān)持人文合一和獨(dú)創(chuàng)性的藝境追求，無疑是《創(chuàng)業(yè)史》得以誕生的內(nèi)在根源。柳青的心志，顯示出一種極為難得的強(qiáng)大的文學(xué)主體性。在柳青身上，我們看到作家的主體精神、革命者的人民情懷與革命事業(yè)的有機(jī)統(tǒng)一。這種特定的精神追求和文學(xué)理想，是“十七年”作家和文學(xué)重要的特殊性或者說特質(zhì)之一，《創(chuàng)業(yè)史》也無疑是給“十七年”的社會(huì)歷史和精神生產(chǎn)增添重要內(nèi)涵和品質(zhì)的文學(xué)創(chuàng)造。但是無論柳青多么自覺真誠地追求創(chuàng)作偉大作品，追求獨(dú)創(chuàng)的超凡的文學(xué)表達(dá)能力，追求創(chuàng)造一種能夠媲美他所景仰的托爾斯泰或者肖洛霍夫的文學(xué)敘事與長篇建構(gòu)，他都難以超克時(shí)代的知識(shí)狀況及作家自身固有的局限[51]，也就難以形成更為寬闊的世界性思想視野。他的某些囿于時(shí)勢(shì)的自覺不自覺的修改，雖然無關(guān)宏雅，但仍然體現(xiàn)了一種時(shí)代滄桑和大眾精神實(shí)踐?！拔膶W(xué)柳青”與“政治柳青”[52]成為一種當(dāng)代合題，呈現(xiàn)的是理想時(shí)代的深厚激情和崇高追求，當(dāng)學(xué)者們從這里解讀柳青和《創(chuàng)業(yè)史》，“十七年”文學(xué)的整體性品質(zhì)和作家的群體追求也就成為一種帶有強(qiáng)烈的時(shí)代精神氣質(zhì)的存在，而那些深蘊(yùn)其中的曾經(jīng)為時(shí)代進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展所提供的動(dòng)力與探索的激情、那些重大的獨(dú)創(chuàng)性追求和文學(xué)突破可能也就難以發(fā)現(xiàn)。重觀柳青心志，我們恰恰能夠發(fā)現(xiàn)那些被長期忽略甚至誤讀的極為重要的歷史與精神存在，那些至今還可以給予我們豐富而深刻啟示的重要思想、觀念和方法。

《創(chuàng)業(yè)史》沒有寫出合作化運(yùn)動(dòng)的終局圖景，也沒有展開互助合作化運(yùn)動(dòng)之外的更為廣闊的時(shí)代空間，局部上對(duì)一些煩瑣細(xì)節(jié)的執(zhí)著，導(dǎo)致了小說的美學(xué)空間還不夠遼遠(yuǎn)深廣，但它仍在我們的文學(xué)期待之中，為我們提供了合理判斷與原初記憶，仍然是當(dāng)代不可多得的文學(xué)精品。陳忠實(shí)說：“我們起碼可以看到，在上個(gè)世紀(jì)五六十年代……柳青如何以超凡出眾之思想深度和藝術(shù)功力，完成了一次藝術(shù)高峰的創(chuàng)造。這是同代人努力在做而沒有做到的，柳青做到了?！盵53]理解《創(chuàng)業(yè)史》，也即是理解柳青，人與文學(xué)的合轍分析也就成為一種必然路徑，通過這條路徑我們不僅可以更真切觀察柳青的行動(dòng)和思想，還可以更深入發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代所曾有過的重要經(jīng)驗(yàn)。

注釋：

[1][美]C.賴特·米爾斯：《社會(huì)學(xué)的想象力》，李康譯，北京師范大學(xué)出版社2017年版，第95頁。

[2]本處所指的是人民文學(xué)出版社2005年5月出版的《柳青文集》四卷本。另有1991年5月陜西人民出版社出版的《柳青文集》上、下兩卷本，該版印數(shù)較少，學(xué)界很少關(guān)注。

[3]唐小兵：《我們?cè)鯓酉胂髿v史（代導(dǎo)言）》，《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》（增訂版），北京大學(xué)出版社2007年版，第17頁。

[4]柳青在初中的時(shí)候就開始閱讀當(dāng)時(shí)外國人在中國辦的英文報(bào)刊《字林西報(bào)》，閱讀大量的包括俄蘇文學(xué)在內(nèi)的翻譯文學(xué)名著和新文學(xué)作品，后來又以優(yōu)異成績考入西安中學(xué)，仍然保持著對(duì)文學(xué)的癡迷。他作為學(xué)生中的活躍人物，發(fā)表作品，主持救亡刊物的編輯工作，顯示出與眾不同的才干。但柳青晚年對(duì)女兒劉可風(fēng)說：“論文學(xué)才能，我是個(gè)中等材料，全靠自己認(rèn)真生活，刻苦學(xué)習(xí)和創(chuàng)作才寫出這點(diǎn)東西?！眳⒁妱⒖娠L(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第469頁。

[5]參見劉雪葦：《讀種谷記》，《論文學(xué)的工農(nóng)兵方向》，光華書店1948年版。

[6]柳青：《〈地雷〉再版前記》，轉(zhuǎn)引自《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料柳青專集》，山東大學(xué)中文系1979年編印，第77頁。

[7]《種谷記座談會(huì)》，《小說》1950年第3期。

[8][16][24][36]劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第104頁、61頁、226頁、92—93頁。

[9][18]柳青：《毛澤東思想教育著我》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年9月10日。

[10]柳青：《美學(xué)筆記》，《柳青文集》（第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第299頁。與柳青關(guān)系密切的編輯王維玲也談到柳青對(duì)古今中外文學(xué)大師的景仰，參見王維玲：《歲月傳真——我和當(dāng)代作家》，首都師范大學(xué)出版社2009年版，第6頁。

[11]當(dāng)時(shí)柳青與作家馬加交談時(shí)談到后半生計(jì)劃寫兩部作品，一部是即將開始的農(nóng)村社會(huì)主義改造，一部是關(guān)于剛剛過去的戰(zhàn)爭。劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第110頁。

[12][32][33][44]柳青：《在陜西省出版局召開的業(yè)余作者創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》（一九七三年二月二十七日下午），《延河》1979年第6期。

[13][39]柳青：《生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)——在延河編輯部召開的短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)上的發(fā)言（錄音）》，《延河》1978年5月號(hào)。

[14]閻綱：《四訪柳青》，《當(dāng)代》1979年第2期。

[15]賈平凹：《學(xué)習(xí)柳青》，《文藝報(bào)》2019年12月30日。

[17]柳青：《轉(zhuǎn)彎路上》，《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，新華書店1950年版，第417—418頁。

[19]吳進(jìn)：《柳青與革命文體的生成》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第7期。

[20]柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第一部），中國青年出版社2021年版，第482、483頁。

[21]郜元寶：《千古一哭有素芳——讀〈創(chuàng)業(yè)史〉札記》，《文藝爭鳴》2018年第8期。

[22]柳青定出一個(gè)“三不”政策——不接受采訪、不拍照、不做經(jīng)驗(yàn)介紹。參見劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第226頁。

[23]柳青：《三愿》，《陜西日?qǐng)?bào)》1961年7月3日。

[25]張定亞、程思炎：《典型勵(lì)我赴征程——記柳青在五十年代初的兩次談話》，人文雜志編輯部、陜西省社科院文學(xué)研究所合編：《柳青紀(jì)念文集》（人文雜志叢刊第1輯），陜西省新華書店1983年發(fā)行，第106—107頁。

[26]孟維剛 ：《神禾原畔憶柳青》，周敏主編、政協(xié)陜西省 委員會(huì)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編：《陜西文史資料》（第 34 輯）， 三秦出版社 2015 年版，第 239 頁。

[27]李若冰：《柳青是個(gè)大寫的人》，人文雜志編輯部、陜西省社科院文學(xué)研究所合編：《柳青紀(jì)念文集》（人文雜志叢刊第1輯），陜西省新華書店1983年發(fā)行，第10頁。

[28]《創(chuàng)業(yè)史》問世后，就有不少人認(rèn)為是“農(nóng)村工作指南”。圖書付印前，柳青提議出兩種版本，“為農(nóng)村干部著想，一種小32開本，定價(jià)低，也便于攜帶”。見劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第186頁。閻綱的文章寫道：“據(jù)我所知，不少有文化的農(nóng)村干部，把《創(chuàng)業(yè)史》當(dāng)成了他們的工作手冊(cè)，尤其是在陜西。他們?cè)凇秳?chuàng)業(yè)史》里學(xué)習(xí)黨的農(nóng)村政策，學(xué)習(xí)公道、積極、實(shí)干苦干的精神，學(xué)習(xí)怎樣耐心地、細(xì)致地、實(shí)事求是地對(duì)農(nóng)民進(jìn)行教育的方法?！眳⒁婇惥V：《四訪柳青》，《當(dāng)代》1979年第2期。

[29]林默涵 ：《憶柳青同志》，周敏主編、政協(xié)陜西省委員會(huì)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編 ：《陜西文史資料》（第 34 輯），三秦出版社 2015 年版，第 269 頁。

[30]柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第二部），中國青年出版社2021年版，第633頁。

[31]韓毓海：《春風(fēng)到處說柳青——再讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《天涯》2007年第3期。

[34]程凱發(fā)言，收入《集體化時(shí)期中國鄉(xiāng)村社會(huì)研究》一文，《開放時(shí)代》2017年第5期。

[35]蒙萬夫等編：《柳青寫作生涯》，百花洲文藝出版社1985年版，第98頁。

[37]鄭納新：《社會(huì)變革重建中的他者與內(nèi)部性問題——論〈太陽照在桑干河上〉李子俊女人形象》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2025年第1期。

[38]轉(zhuǎn)引自張定亞、程思炎：《典型勵(lì)我赴征程——記柳青在五十年代初的兩次談話》，人文雜志編輯部、陜西省社科院文學(xué)研究所合編：《柳青紀(jì)念文集》（人文雜志叢刊第1輯），陜西省新華書店1983年發(fā)行，第100頁。

[40]參見李專一、榮一嵐：《憶柳青關(guān)于風(fēng)格與人品的一次談話》，人文雜志編輯部、陜西省社科院文學(xué)研究所合編：《柳青紀(jì)念文集》（人文雜志叢刊第1輯），陜西省新華書店1983年發(fā)行，第110頁。

[41]王維玲：《拾憶集》，中國青年出版社2021年版，第142頁。

[42]《創(chuàng)業(yè)史》第一部問世后嚴(yán)家炎先生發(fā)表4篇文章對(duì)該作進(jìn)行分析和評(píng)論，分別是：《〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部的突出成就》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文科學(xué)）1961年第3期；《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中的梁三老漢的形象》，《文學(xué)評(píng)論》1961年第3期；《關(guān)于梁生寶形象》，《文學(xué)評(píng)論》1963年第3期；《梁生寶形象和新英雄人物創(chuàng)造問題》，《文學(xué)評(píng)論》1964年第4期。

[43]柳青：《提出幾個(gè)問題來討論》，《延河》1963年第8期。

[45]洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第102頁。

[46]周燕芬、楊東霞：《〈創(chuàng)業(yè)史〉:復(fù)雜、深厚的文本》，《西安聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第3期。

[47]參見羅琳：《互助合作實(shí)踐的理想建構(gòu) 柳青小說〈種谷記〉的社會(huì)學(xué)解讀》，《社會(huì)》2013年第6期。

[48]李蓉：《“十七年文學(xué)”（1949-1966）的身體闡釋》，人民出版社2014年版，第96頁。

[49]解志熙：《一卷難忘唯此書——〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部敘事的真善美問題》，《文藝爭鳴》2018年第4期。

[50]許子?xùn)|：《重讀20世紀(jì)中國小說》，上海三聯(lián)書店2021年版，第454頁。

[51]柳青晚年與林默涵相見都感嘆“我們讀的書太少太少”。參見邢小利：《柳青晚年的讀書與反思》，午埂、邢小利、董穎夫編：《柳青研究文集》，西安出版社2016年版，第338頁。

[52]參見趙學(xué)勇、王桂祿：《經(jīng)典的剝蝕：“柳青現(xiàn)象”的文學(xué)史敘事及反思》，《當(dāng)代文壇》2011年第4期。

[53]陳忠實(shí)：《柳青創(chuàng)造了一個(gè)高峰》，《陳忠實(shí)文集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第180頁。