備受全球兒童文學(xué)界矚目的國(guó)際安徒生獎(jiǎng)插畫家獎(jiǎng)近日揭曉，來(lái)自中國(guó)的80歲著名繪本畫家蔡皋摘得此項(xiàng)桂冠，成為首位斬獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)插畫師。國(guó)際安徒生獎(jiǎng)由國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟（IBBY）于1956年設(shè)立，每?jī)赡暝u(píng)選一次，被譽(yù)為“兒童文學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)”，是全球兒童文學(xué)與插畫領(lǐng)域的終身成就獎(jiǎng)。

評(píng)委會(huì)給出的評(píng)語(yǔ)是：“蔡皋的作品藝術(shù)水準(zhǔn)卓越，擁有獨(dú)特的視覺語(yǔ)言，拓展了兒童插畫的表達(dá)邊界。她的插畫兼具精湛技法與創(chuàng)造力、細(xì)膩情感與創(chuàng)新精神。作品游走于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，所繪畫面視覺沖擊力強(qiáng)、情感飽滿，對(duì)少年讀者意義深遠(yuǎn)。她通過色彩運(yùn)用、構(gòu)圖設(shè)計(jì)與視覺敘事，創(chuàng)作出引導(dǎo)孩子探索、想象與用視覺解讀世界的繪本。其整體創(chuàng)作，為兒童圖書藝術(shù)作出了重要而持久的貢獻(xiàn)?！?/p>

得知自己獲獎(jiǎng)后，蔡皋奶奶坦言自己如做夢(mèng)一樣。她表示：“感謝IBBY，感謝各位評(píng)委，把這份珍貴的榮譽(yù)授予我，一位來(lái)自中國(guó)的繪本創(chuàng)作者。我從小在民間故事與童謠里長(zhǎng)大，是中國(guó)的土地、民間的文化滋養(yǎng)了我的創(chuàng)作。我感恩生活，感恩遇見，感恩所有幫助過我的人。今天這份榮譽(yù)，不僅屬于個(gè)人，更屬于中國(guó)，屬于所有為孩子寫書、為孩子畫畫的人。IBBY用童書連接世界，用閱讀守護(hù)兒童，我深深認(rèn)同這份美好愿景。我會(huì)繼續(xù)帶著愛與真誠(chéng)創(chuàng)作，把中國(guó)的光、生命的光，通過繪本帶給孩子們。愿每一個(gè)孩子都被溫柔以待，愿我們的世界和平、美好?！?/p>

沒考慮過獲獎(jiǎng) 畫畫只是自己喜歡

蔡皋表示國(guó)際安徒生獎(jiǎng)不是只給她一個(gè)人的，這是中國(guó)原創(chuàng)圖畫書事業(yè)、出版機(jī)構(gòu)、讀者以及所有相關(guān)工作者共同努力的結(jié)果?！斑@不是給我一個(gè)人的獎(jiǎng)，是給一代人工作的獎(jiǎng)。我心里想起的是同時(shí)代跟我一起為繪本工作的同行、朋友，他們見證了中國(guó)童話書的起步和發(fā)展。我感恩傳統(tǒng)文化給我的生命注入的力量，我贊美它健康的、文化的精神以及頑強(qiáng)的生命力。我希望通過交流，讓不同膚色的孩子們互相了解，讓世界成為春天不敗的大花園?！?/p>

雖然獲獎(jiǎng)眾多，但蔡皋曾多次表示自己從未考慮過為獲獎(jiǎng)而畫畫?！拔抑皇窍矚g，你們?nèi)绻嘈艈渭兊脑?，就?huì)相信我，我真的只是很純凈地喜歡。我是帶著批判的眼光做圖畫書的，最正的力量，是厚道、真誠(chéng)，是熱愛生活。我的書里面要跟孩子們傳遞這樣的精神。”

蔡皋表示，自己的作品都是種出來(lái)的，“讀者朋友喜歡我的作品，那是我莫大的榮幸，一本書攜帶的種子落到了實(shí)處。我的藝術(shù)是我的船，是用來(lái)自渡的，在創(chuàng)作過程中我嘗到了許多滋味，要感謝傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化、外來(lái)文化的滋潤(rùn)，更感恩生活的恩賜。感恩雨露陽(yáng)光和腳下的土地。”

很多回甘的東西 都是好過直接吃糖

1946年，蔡皋生于湖南長(zhǎng)沙一個(gè)三代同堂的大家庭，因?yàn)榧彝コ煞謫栴}，她從小背負(fù)著“黑五類”的標(biāo)簽。考中學(xué)時(shí)，她曾親眼看見自己檔案上寫著“不予錄取”四個(gè)字；上學(xué)時(shí)，她專挑小道走，不想遇見熟人，不想看到他們鄙視的目光。

困頓之中，是外婆給了她最初的“桃花源”。蔡皋的外婆雖沒念過書，卻有很多樸素的民間智慧。她會(huì)做甜酒、做壇子菜，最拿手的是針線活，經(jīng)常邊做針線活邊講故事、唱童謠。外婆還是個(gè)戲迷，每回看戲都會(huì)捎上蔡皋。看戲回來(lái)，蔡皋總要在墻上涂涂畫畫，大人看了也不惱，還會(huì)送她彩色的畫筆。外婆會(huì)唱很多童謠：“種蓮子，開荷花，莫種籽，到老家……”

蔡皋感謝外婆，讓她有一個(gè)非?？鞓返耐?， “她滿肚子的故事和歌謠，既接地氣又蘊(yùn)含哲理，在我心里很早就種下了文化與藝術(shù)的種子。她讓我明白，生活的智慧就在日常里?！?/p>

蔡皋的父親同樣給了她深遠(yuǎn)的影響，父親雖一生坎坷，但始終樂觀豁達(dá)。但凡家里有點(diǎn)好吃的，他都會(huì)唱歌；遇見別人有困難，他總是慷慨相助。“他是個(gè)最可愛的爸爸。”蔡皋說。父親80歲時(shí)被問到“一生最幸福的時(shí)刻”，他沒有說考上好學(xué)校、沒有說掙了多少錢、沒有被誰(shuí)夸耀，而是說起中學(xué)時(shí)代的一場(chǎng)足球賽：“騰空而起，腳這么一勾，球就進(jìn)了！”講這句話時(shí)，父親的神情幸福極了。

蔡皋沒有接受過正規(guī)的美術(shù)教育，她說：“我開始畫畫，且有種大膽的作風(fēng)，要?dú)w功于我全家的寬容?！痹趯憣懏嫯嬛?，她愈發(fā)感受到自己對(duì)畫畫的熱愛。她曾說，“我那么渴望當(dāng)畫家，希望別的力量不要把我的畫筆收走，越?jīng)]有機(jī)會(huì)畫畫，我越無(wú)孔不入地去畫?！?/p>

師范畢業(yè)后，蔡皋被分配到當(dāng)時(shí)的株洲縣文化館畫畫。在那里，她愛上了油畫家蕭沛蒼，不顧眾人反對(duì)，跟同樣是“黑五類”的蕭沛蒼結(jié)了婚。這一決定的直接后果是蔡皋被發(fā)配到株洲縣最偏遠(yuǎn)的太湖小學(xué)當(dāng)老師。

這一呆就是六年，但蔡皋是善于在黑暗中發(fā)現(xiàn)斑斕的花兒的?！拔矣惺郎献羁蓯鄣膶W(xué)生，他們摘來(lái)映山紅，捧一手野果送給我，親熱地喊我老師、老師。云來(lái)了、風(fēng)來(lái)了、雨來(lái)了，他們都會(huì)快樂。”

她曾回憶說在很長(zhǎng)的時(shí)間里，自己的生活“像個(gè)農(nóng)夫，又比農(nóng)夫松快一點(diǎn)——還要去課堂當(dāng)老師。但每到最累的時(shí)節(jié)，雙搶和春插秋收，我一天都不落下。我太知道‘春種一粒籽’的艱辛，也深知‘秋收萬(wàn)顆籽’的幸福，這兩種滋味，我一樣沒落下。一個(gè)農(nóng)夫和一個(gè)老師的日常結(jié)合起來(lái)，讓我對(duì)大自然有了一種敬畏，也對(duì)時(shí)間有了具體的看法?！?/p>

蔡皋曾著有《一蔸雨水一蔸禾》，這是長(zhǎng)沙的一句俗語(yǔ)，以前她的外婆總掛在嘴邊，寓意著每個(gè)人頭頂都有一片天，都會(huì)有雨水的滋潤(rùn)。這正像蔡皋達(dá)觀的一生：童年時(shí)受歧視，那就一點(diǎn)一點(diǎn)摳快樂；年輕時(shí)到了農(nóng)村前途茫然，那就教好每一堂課，種好每一塊地；中年時(shí)人生拐彎，那就畫好每一幅畫，編好每一本書；晚年時(shí)在樓頂?shù)幕▓@自得其樂，又繼續(xù)用畫筆耕耘夢(mèng)想。

回顧自己的人生，蔡皋稱為有“回甘”，“我過去的人生，也有困難的時(shí)期，但就像喝巖茶，第一口清苦，后面卻有回甘。很多回甘的東西都是好過直接吃糖。”

心里有桃花源 眼中有孩子

1982年，36歲的蔡皋調(diào)入湖南少年兒童出版社，成為一名美術(shù)編輯。在出版社的近20年間，她既是深耕一線的編輯，也是筆耕不輟的創(chuàng)作者。

1993年，她的《寶兒》（原名《荒原狐精》）斬獲第14屆布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際兒童圖書展（BIB）“金蘋果獎(jiǎng)”，成為中國(guó)首位獲此國(guó)際大獎(jiǎng)的繪本畫家。

此后數(shù)十年，她先后創(chuàng)作了《火城1938》《出生的故事》《學(xué)其短畫本》《桃花源的故事》《花木蘭》《月亮粑粑》《月亮走我也走》等數(shù)十部經(jīng)典繪本。其中《桃花源的故事》被日本小學(xué)國(guó)語(yǔ)教材選用，《花木蘭》獲得陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)。

蔡皋奶奶用最樸拙、最熱烈、最東方的畫筆，畫出中國(guó)人心底的天真、溫暖與詩(shī)意。蔡皋并未接受過專業(yè)的繪畫訓(xùn)練，而是憑借心靈的感知觸摸藝術(shù)，她“心里有桃花源，眼中有孩子”。她出版的第一本繪本《美麗的小花園》就是獻(xiàn)給孩子的，在繪本《小先生》里，她將孩子稱為“小先生”，在代表作《寶兒》中，她畫下手持利器、頂天立地的寶兒?！斑@份勇毅，只有孩子才有?！辈谈拚f。

這恰恰是蔡皋所有作品的內(nèi)核——她畫的從來(lái)不是故事本身，而是故事里的人心；她畫的不是英雄，而是每一個(gè)普通人的情感與向往。她始終在傳遞一個(gè)信念：人性中的善良、堅(jiān)韌、柔軟，是這個(gè)世界最珍貴的指望。

2025年，蔡皋憑借《不能沒有》摘得第十二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。作品的靈感源自她與小孫子的日常：孩子一句“不能沒有太陽(yáng)，不然會(huì)蔑蔑黑”（湖南方言，意為“墨墨黑”）的童言，讓她捕捉到孩童對(duì)“存在”的本真感知?！斑@句話一下子擊中了我，它很樸素，卻很哲學(xué)。還有一次，他在墻上用炭條畫了一個(gè)太極圖，然后告訴我說：‘奶奶，這是黑和白的力量?！粋€(gè)那么小的孩子，他不懂什么是哲學(xué)，但說出來(lái)的話卻如此有力量！這是生命本真的流露?！?/p>

蔡皋說《不能沒有》是一本感恩的書，她說人到了一定的年紀(jì)，積累多了，就會(huì)化成一種感動(dòng)?！斑@種感動(dòng)受到磁力線的牽引，最后引向的是光。沒有光就沒有一切。人生有那么多的‘不能沒有’，但歸根究底的追問都會(huì)在某時(shí)某刻相遇，都會(huì)感恩光和光源：童年之光、文明之光、理想之光、信仰之光……人是思想的動(dòng)物，追問生命意義的動(dòng)物，人們有共同的渴望，注重現(xiàn)實(shí)社會(huì)，更注重精神、風(fēng)格、理想、情操。我常常想，人要是能珍惜生命中最值得珍惜的東西，那有多好。那樣的話，起了頭的點(diǎn)就會(huì)拖出美麗的線，然后變成面，形成斑斕的圖景?！?/p>

大自然中的一切 都有安慰的能量

在蔡皋看來(lái)，每本書都是一個(gè)世界，每次創(chuàng)作都是一次探險(xiǎn)?！拔覜]有受過專業(yè)訓(xùn)練，一直是‘業(yè)余愛好’的狀態(tài)。但我相信，閱讀和生活的感受、歷練才是最大的養(yǎng)分。每一次創(chuàng)作，我都想從靈魂深處去追問：生命的意義在哪里？藝術(shù)是什么？”

蔡皋曾經(jīng)笑說自己是一個(gè)特別沒譜兒的人，是文學(xué)、藝術(shù)救了她，當(dāng)然，還要感謝她的家庭，“我整個(gè)家庭的氛圍就是放養(yǎng)，讓我們自己成長(zhǎng)。這個(gè)過程中，外婆的童謠很重要，它們種下許多顆種子，慢慢發(fā)芽，我才有了自己內(nèi)心豐盈的、美好的‘花園’?！彼€說自己很善于創(chuàng)造自己的空間，隨時(shí)可以開溜?！氨热缯f大家在一起開會(huì)，如果這件事很乏味，我的神思立馬就飄走了。哈哈哈，我去的地方他管不著，甚至他也不知道我走了，你看著我可能坐得端端正正挺好的，但是我實(shí)際上在另一個(gè)空間里。我們那個(gè)年代，上面的人在報(bào)告，很多小姑娘就在底下織毛衣。走神，就是很好的本事。”

蔡皋認(rèn)為要學(xué)會(huì)自己做出選擇，要有自己的主見?！翱梢杂泻芏嗳绻?，我們就各負(fù)其責(zé)。走彎路，自己也會(huì)糾正。慢慢的，一切都會(huì)有變化。似乎是一種能量，讓我能在泥土扎根，長(zhǎng)出自己的模樣。不用怕邊緣化，沒什么好怕的。我所做的事情總能安慰我，兩岸青山也能安慰我，大自然中的一切都有安慰的能量?！?/p>

天真不是傻乎乎 它是淘洗出來(lái)的

蔡皋奶奶說自己做童書是因?yàn)橄胍獔?bào)答她童年感受到的一切，“我想要報(bào)答我的父母，就這么簡(jiǎn)單。我們能夠降生在這個(gè)世界上已經(jīng)是一個(gè)奇跡，有那么多的愛和美好都來(lái)不及體驗(yàn)，你還可以創(chuàng)造更多的可能，一切都有可能。我也不想去說教，所以我把自己的想法做到圖畫書里面去，這是我的容器。在里面，我放的是自信、自覺、自省、自我完善、自我提升、自我超越，想要告訴大家，去成為你自己。”

在去年《不能沒有》的北京新書發(fā)布會(huì)上，蔡皋說讓她最喜歡的是，一路走來(lái)，始終沒有把自己丟了，“我喜歡小時(shí)候的自己，和喜歡今天的孩子是一樣的?！痹蚴撬X得成人世界有很多蒙蔽——通常是被功利的、生活的、很具體、煩瑣的事物糾纏，使人常常只看見自己眼前的好處，世界都蒙了塵，都有了蒙蔽。不如孩子的眼睛那么清亮：小孩子沒有功利，不操心，不像爸爸媽媽那么累。成人世界有太多事情要操心，這個(gè)世界需要成人有擔(dān)當(dāng)，成人的肩膀、爸爸媽媽的肩膀要扛得住重壓的重?fù)?dān)。壓力在肩的時(shí)候，很難抬頭看星星、低頭看路、看周邊的景物，只有沒有這些負(fù)擔(dān)的人才做得到。但成人可以努力像孩子那樣，用清明的眼光看世界，本質(zhì)地知道什么不能丟。孩子比成人懂得審美，天生就在審美中間——愛干、不愛干，全都從心所發(fā)。

所以，蔡皋認(rèn)為孩子的審美眼光和童年的眼光不能丟，這樣一來(lái)，即便扛著重?fù)?dān)，也知道那是暫時(shí)的、非本質(zhì)的東西，她喜歡被忽略的、日常的、微不足道的，因?yàn)樗驮谖⒉蛔愕赖娜巳褐虚g?！拔蚁矚g站在土地上的這種感覺，跟最平凡的事物打交道，我的美感是最平凡的，是生活中的人物培養(yǎng)的。我外公外婆、爸爸媽媽是非常平常而又正派的人，他們的審美趣味給我影響。我沒有丟掉從前的自己，我認(rèn)可她，我認(rèn)可我的小時(shí)候，我不想把她丟了，所以我很開心地告訴大家，我沒有刻意去找童年，我的童年一直跟著我，她黏著我，給我很多滋養(yǎng)?！?/p>

蔡皋說她有嬰兒期的記憶，而且曾跟媽媽印證過，“我有畫面、有色彩，全都有，不是黑白的，我的生活回憶都有彩色。做的夢(mèng)有些時(shí)候是黑白的夢(mèng)，但很多時(shí)候是有色彩的，特別開心的是我的夢(mèng)很華麗。你還有夢(mèng)想的時(shí)候，人會(huì)變得很輕盈，你的夢(mèng)會(huì)讓你起飛?！?/p>

蔡皋曾經(jīng)做過飛行的夢(mèng)，夢(mèng)里面的翅膀是人造的，有發(fā)動(dòng)機(jī)，還要加油，“我說不能沒有燃料，我就充好了燃料，然后我洗頭發(fā)，洗干凈就要飛，結(jié)果女兒把我喊醒。”蔡皋曾經(jīng)在夢(mèng)里飛過好多地方，“彩色的，飛到這邊，飛到那邊，飛的時(shí)候人像飛行器一樣，而且開很窄的路沒有問題，田野，那么寬的路，也沒問題，怎么這么舒服！做這樣的夢(mèng)很舒服。”

“我特別想說的是珍惜眼下，每一天都是新的。不管是童年還是我這么大的年紀(jì)，我睜開眼睛就開心，為什么？我今天是新的，我希望日日新。日新，日新，日日新，這是老話，老話需要你去做。銅鏡也有銘文說，銅鏡之光，你走在光明里，所說、所做、所言都必當(dāng)。一定要說見得太陽(yáng)的話，做見得太陽(yáng)的事，就是這么簡(jiǎn)單，跟孩子學(xué)，跟我的童年學(xué)，就學(xué)會(huì)審美了。什么都不重要，快樂的原則很重要?！痹诓谈蘅磥?lái)，天真不是傻乎乎，它是淘洗出來(lái)的。每個(gè)人都要有這樣一番淘洗。人活著，從小到大，從大到老，雖然知道一點(diǎn)守住根本的道理，但總免不了旁逸斜出。硬是要吃過許多苦頭，走過許多彎路，才會(huì)珍惜花了大力氣得到的寶貴的東西。所有的反復(fù)和做作，好像都是為單純和無(wú)猜做了鋪墊。童年越遠(yuǎn)，那種天真、率性、自在、無(wú)猜就離人越遠(yuǎn)。要想天真不被時(shí)間收拾了去，需要守住自己的本源，找到讓自己真正愉快的、有內(nèi)驅(qū)力的事情，忘我地、不帶功利心地去做，鉚足了精神?！拔覀兡敲聪矚g孩子，很多時(shí)候喜歡的就是他們舉手投足、一言一語(yǔ)、一哭一笑都一派天真。我追童年追童心，也因?yàn)槟抢锸侨说脑搭^。我為孩子們寫圖畫書，稱孩子們?yōu)樾∠壬?，跟著他們的眼睛重新看過來(lái)，那些最基本的事情都變得清新了?！辈谈拚f。

蔡皋有一個(gè)樓頂花園。她常常勸人說：“哪怕你有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，哪怕你有一盆花，你也不要做手捧空花盆的孩子，因?yàn)槊刻於加幸粋€(gè)驚喜預(yù)備給你，等你去發(fā)現(xiàn)。花事即人事?！?/p>

她這樣描述綠植的生命狀態(tài)：“萬(wàn)物各有天性，各有極限，卻都有生命力，需要水分、需要養(yǎng)料，各自成全自己，成為最好的自己，雨水也會(huì)滋養(yǎng)萬(wàn)物。這個(gè)過程很長(zhǎng)，需要修為自己，越是好的東西越值得等待?！?/p>

就像她說的那樣：“真，是什么？是自然而然。古人說‘法天貴真，不拘于俗’，真，就是自然，是寬大淳淳，無(wú)所爭(zhēng)。我喜歡陶淵明，他寬大淳淳，他在《勸農(nóng)》里說：‘悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱樸含真?！簧鷲圪|(zhì)樸自然，因?yàn)樗|(zhì)性自然。人的性情中的真，受之于天。兒童天真，因?yàn)樯形瓷媸?，成人不然，成人要靠修為才能保住天真?！?/p>

蔡皋用一生的修為，保住了那份天真。而她畫下的每一筆，都在告訴世界：桃花源不在別處，就在不肯老去的心底。