1961年，夏志清（1921-2013）的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（A History of Modern Chinese Fiction）由耶魯大學(xué)出版社出版，從此一舉成名天下知，成為海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的開創(chuàng)者與奠基者?！吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》秉持人文主義的信念，以細(xì)讀的方式和世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)品鑒與評(píng)判中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“夏氏范式”（王德威語(yǔ)），深刻影響了后來(lái)海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的基本格局。

“夏氏范式”的形成，一方面離不開夏志清對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家作品的苦讀，當(dāng)年他一無(wú)依憑，孤苦地往來(lái)于紐黑文和紐約之間，窮搜博采，讀遍耶魯、哥大等高校圖書館所藏的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)，從而對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展史有了一個(gè)較為全面而恰切的把握；另一方面更離不開夏志清宏闊的世界文學(xué)視野以及世界文學(xué)背后深厚的人文主義大傳統(tǒng)的潤(rùn)物無(wú)聲。年輕時(shí)期的夏志清沉浸于世界文學(xué)的閱讀與研究，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地走上了中國(guó)文學(xué)研究之路。表面上看來(lái)是與世界文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，然而卻顧所來(lái)徑，早年的世界文學(xué)訓(xùn)練，恰恰形塑了夏志清的文學(xué)視野、審美理念，尤其是人文主義的信仰，深刻影響了夏志清對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)知、評(píng)判與闡釋，成為夏志清學(xué)術(shù)研究與生命歷程中無(wú)比重要的時(shí)刻。

1

1947年春天，26歲的夏志清在北京大學(xué)李氏基金獎(jiǎng)學(xué)金選拔中脫穎而出，于11月12日，順利乘上梅格將軍號(hào)（General Meigs）遠(yuǎn)洋客輪，啟程前往美國(guó)。經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的海上漂泊，夏志清抵達(dá)舊金山。略事休整，12月初再乘火車抵達(dá)俄亥俄州克利夫蘭附近的歐柏林學(xué)院（Oberlin College），從此萍漂海外，開始了他在美國(guó)的求學(xué)之旅與研究生涯。

歐柏林學(xué)院是美國(guó)最好的文理學(xué)院之一，以濃厚的理想主義與人文主義氛圍而聞名，可惜夏志清聽了幾堂課，覺(jué)得講得跟本科就讀的滬江大學(xué)一樣淺，完全不能滿足自己深造的愿望。于是，他趕緊到甘比亞的墾吟學(xué)院（Kenyon College）拜訪此前已有通信往來(lái)的新批評(píng)大師蘭色姆（J.G.Ransom，1888-1974），請(qǐng)其幫忙另找學(xué)校進(jìn)研究院。蘭色姆特別熱情，先是找了愛(ài)荷華大學(xué)的奧斯丁·沃倫（Austin Warren，一年之后隨著他跟韋勒克合寫的《文學(xué)理論》出版而暴得大名），再找哈佛的麥西生（F.O.Matthiessen），無(wú)奈沃倫馬上要跳槽，哈佛名額已滿，都沒(méi)有成功。蘭色姆只得給剛到耶魯不久的布魯克斯（Cleanth Brooks，1906-1994）寫信，希望他能幫忙，推薦夏志清入讀耶魯大學(xué)研究生院。布魯克斯與蘭色姆同為新批評(píng)名家，又有師生之誼，自然鼎力相助，夏志清很快就拿到了耶魯大學(xué)的入學(xué)許可。

轉(zhuǎn)年的2月8日，夏志清由蘭色姆親自開車送至火車站，第二天中午到達(dá)耶魯大學(xué)的所在地紐黑文，旋即投入到緊張的學(xué)習(xí)之中。在布魯克斯、曼納（Robert James Menner）、普勞迪（Charles Prouty，1909-1974）、帕德爾（Frederick A.Pottle，1897-1987）、寇克立茲（Helge K?keritz，1902-1964）等名師的指導(dǎo)下，夏志清如魚得水，寒窗苦讀，僅一年多的時(shí)間，就于1949年6月拿到了碩士學(xué)位，隨即進(jìn)入博士階段的學(xué)習(xí)。僅僅又花了一年左右的時(shí)間，就修完了博士課程，1950年底順利通過(guò)了博士口試。1951年9月正式提交博士論文《喬治·克拉伯的批評(píng)性研究》（George Crabbe：A Critical Study），于11月15日順利通過(guò)。這樣的速度不能說(shuō)前無(wú)古人，至少是相當(dāng)罕見(jiàn)的。

2019年秋天，我在孫康宜教授和孟振華館長(zhǎng)的幫助下，從耶魯大學(xué)斯特林紀(jì)念圖書館的特藏室找到了這本被人遺忘的博士論文。本來(lái)以為這大概是僅存的夏志清早年的英文著述，沒(méi)想到2023年秋天我又在夏志清家里意外發(fā)現(xiàn)一本夏志清自己珍藏的裝訂成冊(cè)的英文論文，全部是他耶魯時(shí)期的課程論文，以為早就散失的少作竟然還幸存于天壤之間，實(shí)在令人驚喜。這些課程論文和博士學(xué)位論文（我統(tǒng)稱為夏志清耶魯時(shí)期的英文論文），完整而清晰地顯示了夏志清所接受的系統(tǒng)而深厚的世界文學(xué)訓(xùn)練。

作為畢業(yè)于耶魯大學(xué)英文系的英美文學(xué)博士，夏志清陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域。在后來(lái)幾十年的學(xué)術(shù)生涯中，除了《文學(xué)雜談》《A.赫胥黎》《羅素與艾略特夫婦》《雜七搭八的聯(lián)想——〈英美十六家〉序》等少數(shù)文章外，他幾乎沒(méi)有再涉足專門的英美文學(xué)研究，這批耶魯時(shí)期的英文論文，應(yīng)該是其僅存的英美文學(xué)研究的成果。夏志清這批英文論文所展現(xiàn)的廣闊的世界文學(xué)視野、生動(dòng)的文本細(xì)讀方法、精彩的審美感悟能力以及深厚的人文道德關(guān)懷，即使是置于當(dāng)下的英美文學(xué)研究領(lǐng)域也毫不遜色，更不用說(shuō)夏志清當(dāng)年研究的詩(shī)人或文本，即使對(duì)于一些專業(yè)研究者來(lái)說(shuō)，有的也是頗為陌生的。如果不是后來(lái)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，夏志清在英美文學(xué)研究方面的成就是可以想見(jiàn)的。我們甚至可以說(shuō)，相比起中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，豐富而精彩的英美文學(xué)世界，才是夏志清終其一生都無(wú)比摯愛(ài)的領(lǐng)域。

這批課程論文總共24篇，以詩(shī)歌研究為主，也包括小說(shuō)、史詩(shī)、戲劇、散文甚至語(yǔ)言學(xué)研究。詩(shī)歌研究方面，除了多達(dá)9篇的彌爾頓研究外，還包括了華茲華斯、雪萊、葉芝、邁克爾·德雷頓（Michael Drayton）等詩(shī)人詩(shī)作的研究。小說(shuō)研究方面包括了海明威、福克納、喬伊斯、伊夫林·沃（Evelyn Waugh）等人的作品研究。史詩(shī)研究方面包括了《荷馬史詩(shī)》《貝奧武夫》、冰島傳奇等文本的研究。戲劇散文研究方面包括了《古英語(yǔ)散文選譯》、喬治·皮爾（George Peele）的戲劇研究等，甚至還有一篇關(guān)于《英語(yǔ)的成長(zhǎng)和結(jié)構(gòu)》的書評(píng)。這批論文長(zhǎng)短不一，最長(zhǎng)的一篇《論喬治·皮爾的戲劇結(jié)構(gòu)》長(zhǎng)達(dá)48頁(yè)，最短的兩篇《庫(kù)克與廷克〈古英語(yǔ)散文選譯〉論略》和《奧托·葉斯柏森〈英語(yǔ)的成長(zhǎng)和結(jié)構(gòu)〉書評(píng)》僅有4頁(yè)。時(shí)間上最早的一篇是1948年3月，最晚的一篇是1950年6月，正好對(duì)應(yīng)了夏志清在耶魯攻讀碩士和博士學(xué)位的階段，直觀呈現(xiàn)了夏志清耶魯時(shí)期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

根據(jù)耶魯大學(xué)研究生院出具的夏志清成績(jī)單記載，夏志清正式選修的課程有普勞迪教授的“英語(yǔ)戲劇1500—1642”（English Drama 1500-1642）；馬茲（Louis Martz，1913-2001）教授的“文藝復(fù)興時(shí)期的詩(shī)歌傳統(tǒng)”（The Renaissance Poetic Tradition）；曼納教授的“古代英語(yǔ)”（Old English）；布魯克斯教授的“二十世紀(jì)文學(xué)”（20th Century Literature）；威瑟斯彭（Alexander M. Witherpoon，1984-1964）教授的“彌爾頓”（Milton）；寇克立茲教授的“喬叟”（Chaucer）；帕德爾教授的“華茲華斯時(shí)代”（Age of Wordsworth）；普勞迪教授的“莎士比亞”（Shakespeare）；賴卡特（Reichardt）教授的“古挪威語(yǔ)”（Old Norse）。對(duì)照這份成績(jī)單，可以斷定這批英文論文正是夏志清所選課程的課程論文。

當(dāng)然，這24篇論文可能不是夏志清耶魯時(shí)期的全部論文，比如他在給哥哥夏濟(jì)安的信中就說(shuō)過(guò)，馬茲教授的課程要求每?jī)芍芙灰黄撐?，單是這門課就寫了七篇論文。也許有的論文當(dāng)年老師沒(méi)有發(fā)還，或者夏志清本人沒(méi)能留底，這已無(wú)從考證。值得一提的是，這些論文全部是用打字機(jī)直接打在洋蔥紙上，稿紙厚薄不一，但大小規(guī)格基本一致。夏志清《張愛(ài)玲給我的信件》自序中曾談及張愛(ài)玲的信大半寫在洋蔥紙上，多年6之后仍潔白如舊，“有大志的讀者，最好從小養(yǎng)成用洋蔥紙或其他高級(jí)紙張寫信的習(xí)慣。說(shuō)不定自己真會(huì)成了大名，連早年寫的信件也可能流傳后世的”（《張愛(ài)玲給我的信件·自序》）。也許夏志清當(dāng)年就有此意識(shí)，時(shí)隔七十多年，這些耶魯論文除了有的墨色略淡外，完全沒(méi)有黃脆破裂的現(xiàn)象，好幾篇論文上老師留下的紅筆批語(yǔ)依然鮮艷如舊，歷史的信息與氣息氤氳其間，撲面而來(lái)。

2

如上所述，夏志清只花了一年左右的時(shí)間，就修完了博士課程，準(zhǔn)備博士資格考試?？荚噧?nèi)容包括了喬叟以后、20世紀(jì)以前全部的英國(guó)文學(xué)，所有經(jīng)典小說(shuō)家與大詩(shī)人，都要精讀其代表作。夏志清胸有成竹，應(yīng)答如流，1950年10月底順利通過(guò)了口試。據(jù)他自己所說(shuō)，一個(gè)小時(shí)的考試中，所問(wèn)到的作家有喬叟、斯賓塞、莎士比亞、馬洛、斯威夫特、德萊頓、蒲伯、丁尼生、布朗寧、阿諾德、羅塞蒂、莫里斯、惠特曼、狄金森、霍桑等十幾位（《夏志清致夏濟(jì)安》1950年10月31日），沒(méi)有點(diǎn)真才實(shí)學(xué)怕是難以應(yīng)付的，而他卻是“煙卷在手，無(wú)題不答，自感很得意”（《耶魯談往》）。

關(guān)于博士論文的方向，原來(lái)有兩個(gè)選擇，一個(gè)是跟著布魯克斯研究英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人安德魯·馬維爾（Andrew Marvell，1621-1678），二是跟帕德爾研究18、19世紀(jì)之交的英國(guó)詩(shī)人喬治·克拉伯（George Crabbe，1754-1832）。從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，夏志清更喜歡馬維爾，覺(jué)得馬維爾研究起來(lái)比較有趣，可又覺(jué)得玄學(xué)派詩(shī)人研究得已很深入，不容易創(chuàng)新，最終還是決定跟帕德爾做克拉伯研究。他在給夏濟(jì)安的信中說(shuō)，“我的論文大約跟Pottle做Crabbe，這題目不太ambitious，可是研究他的人不多，還可以有話講。他晚年的tales都有很obvious的moral concern，有時(shí)勝過(guò)浪漫詩(shī)人。Leavis把他推崇很高。預(yù)計(jì)一年可以做完，如找不到j(luò)ob，可以在Yale再拖一年，把論文慢慢做出。” （《夏志清致夏濟(jì)安》1950年11月15日）當(dāng)然，夏志清決定寫克拉伯，除了學(xué)術(shù)的考量之外，還有一個(gè)原因，就是經(jīng)濟(jì)的因素，希望盡快寫完論文，“不再向李氏基金會(huì)或耶魯英文系請(qǐng)求經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助”（同上），找到工作，掙錢養(yǎng)家。

說(shuō)起來(lái)，帕德爾當(dāng)年也是英國(guó)文學(xué)研究的名家，聲名不亞于布魯克斯。他對(duì)夏志清可謂青眼有加，頗為賞識(shí)。夏志清在課堂上關(guān)于雪萊長(zhǎng)詩(shī)“Episychidion”的發(fā)言頗有見(jiàn)解，帕德爾就主動(dòng)建議夏志清跟他做一篇為雪萊翻案的博士論文。夏志清知道帕德爾一向?qū)Π蕴?、利維斯、布魯克斯等人輕視雪萊很是不滿，而這幾位都是他服膺的大師或者是他的恩師，只得婉言謝絕。沒(méi)過(guò)幾年，帕德爾又收了一位特別優(yōu)秀的弟子，就是著名的哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930-2019），果然跟著老師寫了一本《雪萊創(chuàng)造神話》，了卻了老師的心愿。布魯姆后來(lái)成為歐美文學(xué)研究的大師。如此說(shuō)來(lái)，夏志清倒是布魯姆正宗的同門師兄。

帕德爾熱愛(ài)浪漫派詩(shī)人，尤其是華茲華斯、雪萊、布朗寧，但是他主要的學(xué)術(shù)建樹卻是鮑斯威爾（James Boswell，1740-1795）研究，是最權(quán)威的鮑斯威爾研究專家。夏志清終其一生，對(duì)帕德爾教授也是心懷感激，在他家里至今還收藏著關(guān)于帕德爾的各種報(bào)道和剪報(bào)。不管帕德爾對(duì)新批評(píng)或克拉伯看法如何，似乎都沒(méi)有影響夏志清的論文寫作。夏志清從本科到現(xiàn)在，學(xué)術(shù)積累與學(xué)術(shù)訓(xùn)練基本都是以英美文學(xué)與英美批評(píng)為中心的，有了扎實(shí)的前期基礎(chǔ)，再加上現(xiàn)實(shí)的壓力，夏志清的博士論文寫得異常順利，大半年即已完成初稿。

正好1951年6月，他幸運(yùn)地得到饒大衛(wèi)（David Rowe，1905-1985）教授的聘用，參與編寫《中國(guó)手冊(cè)》（China: An Area Manual），年薪3900美元，這份年薪相當(dāng)于普通助理教授的薪水，對(duì)于窮困的夏志清來(lái)說(shuō)，不啻是一筆巨款。于是，7月份之后，他白天在耶魯總圖書館一間房間里辦公，編寫《中國(guó)手冊(cè)》，晚上回去快馬加鞭，邊打字邊修改，9月中旬終于全部完成二百頁(yè)的博士論文《喬治·克拉伯的批評(píng)性研究》（George Crabbe：A Critical Study），并提交給研究生院，于11月15日順利通過(guò)。只是這個(gè)時(shí)候已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了1951年的畢業(yè)典禮，要等到第二年6月才行，所以夏志清自編的履歷表上，是1951年獲得博士學(xué)位，而校方則把他算成是1952年的畢業(yè)生了。

從1951年到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)了七十多年的時(shí)光。這篇博士論文除了夏志清自己在回憶文章中片羽吉光偶爾提及外，幾乎就沒(méi)有人談過(guò)。我當(dāng)時(shí)還特地詢問(wèn)了圖書館員，似乎從來(lái)沒(méi)有人來(lái)查閱過(guò)這篇論文。穿越歷史的煙塵，重新觸摸到這本博士論文，真是讓人感慨系之。論文黑色精裝，打開即是一頁(yè)的《提要》，扉頁(yè)上有論文題目和作者中英文的名字，以及提交研究院申請(qǐng)博士學(xué)位的字樣，提交時(shí)間寫的正是1951年9月。目錄之后就是正文，連同封面正好200頁(yè)。

雖然克拉伯并非大詩(shī)人，可是一些重要的詩(shī)人或評(píng)論家都曾對(duì)他有所品評(píng)。夏志清希望把克拉伯的詩(shī)歌放到英國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中重新加以品鑒和論斷。真正的批評(píng)家應(yīng)該衡文具眼，邁輩流之上，以自己的立場(chǎng)與標(biāo)準(zhǔn)，將這個(gè)“完美的體系”重加整理與排列。從博士論文到《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》《中國(guó)古典小說(shuō)史論》，夏志清也始終堅(jiān)持了這樣的立場(chǎng)。大家都知道克拉伯繼承了以蒲伯為中心的18世紀(jì)英國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)，但是在哪些方面又有所推進(jìn)呢，給英國(guó)詩(shī)歌的“體系”帶來(lái)哪些修改和調(diào)整呢？這正是夏志清的博士論文所要回答的問(wèn)題。

《喬治·克拉伯的批評(píng)性研究》共分四章。第一章《克拉伯詩(shī)歌及其局限》對(duì)克拉伯詩(shī)歌做出了總體評(píng)介，認(rèn)為克拉伯的創(chuàng)作有其局限性，但是，克拉伯在他能力所及的范疇內(nèi)已然達(dá)到了某種詩(shī)性的統(tǒng)一。克拉伯雖然不是一位偉大的詩(shī)人，但卻是一位有獨(dú)特性的、為英國(guó)詩(shī)歌的“體系”帶來(lái)了新的質(zhì)素的優(yōu)秀詩(shī)人。第二章《蒲伯、克拉伯與其傳統(tǒng)》進(jìn)一步探究克拉伯與18世紀(jì)歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，發(fā)掘克拉伯的詩(shī)歌創(chuàng)作在不同面向所取得的突破與進(jìn)展，其中尤以對(duì)人物肖像的塑造最為驚艷。第三章《克拉伯在浪漫主義時(shí)代》著重討論克拉伯在浪漫主義時(shí)代的詩(shī)歌成就，認(rèn)為克拉伯與浪漫主義時(shí)期的其他詩(shī)人一樣，有能力自我建構(gòu)一個(gè)完整且連貫的詩(shī)意世界。最后一章《結(jié)構(gòu)與意義：詩(shī)歌與故事》則進(jìn)入文本世界，專注于結(jié)構(gòu)和意義對(duì)詩(shī)歌主題的呈現(xiàn)。夏志清充分施展他在新批評(píng)理論方面的功力，以大量扎實(shí)的文本細(xì)讀梳理克拉伯詩(shī)歌的內(nèi)在理路，探究寫作技巧和內(nèi)容構(gòu)思何以巧妙融合，成功地整合于詩(shī)歌結(jié)構(gòu)。

整篇論文可謂文潔而體清，鋒發(fā)而韻流，文學(xué)史的宏觀把握與詩(shī)歌文本的細(xì)讀闡釋有機(jī)融合，談言微中，頗多新見(jiàn)?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，相信這不僅是克拉伯研究的重大收獲，同樣也是英國(guó)文學(xué)研究的重要著作，值得深入研讀。

3

這樣的知識(shí)譜系與學(xué)術(shù)背景顯然深刻地影響了夏志清的中國(guó)文學(xué)研究，耶魯時(shí)期的英文論文所體現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)觀、審美觀、人文觀與批評(píng)觀，都與他的中國(guó)文學(xué)研究息息相關(guān)。要真正深入地論說(shuō)夏志清的中國(guó)文學(xué)研究，就必須梳理他以這批英文論文為中心的世界文學(xué)研究，將其作為考察夏志清學(xué)術(shù)思想的重要維度。也許可以從三個(gè)方面略作闡發(fā)。

首先是一以貫之的“新批評(píng)”的理論立場(chǎng)。夏志清與“新批評(píng)”一脈的淵源人所共知，耶魯?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練賦予他頗為嫻熟的“新批評(píng)”的方法。他曾自述，“五六篇papers寫下來(lái)，批評(píng)的技術(shù)大有進(jìn)步，diction，imagery，structure都能講得頭頭是道。主要的原因還是細(xì)讀text。……二十世紀(jì)的creative writer大多代表各種attitudes，沒(méi)什么系統(tǒng)的思想，把一首詩(shī)，或一個(gè)人的全部作品，從rhyme，meter各方面機(jī)械化地分析，最后總有些新發(fā)現(xiàn)，并且由此漸漸可脫離各家批評(píng)家opinions的束縛，得到自己的judgement。我覺(jué)得這是正當(dāng)criticism著手的辦法。”（《夏志清致夏濟(jì)安》1948年5月16日）英文論文中最早的一篇《詩(shī)歌中的張力》，就是借用新批評(píng)的核心概念“張力”（tension）來(lái)研究伊麗莎白一世時(shí)期的英國(guó)詩(shī)人邁克爾·德雷頓的《繆斯女神》，探討其詩(shī)作如何達(dá)到理想的田園世界與自然現(xiàn)實(shí)世界之間的詩(shī)意張力。夏志清對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)詞的敏感、對(duì)“韻律”與“肌理”（texture）概念的重視，顯然來(lái)自“新批評(píng)派”的影響。

在博士論文中更是時(shí)時(shí)可見(jiàn)T.S.艾略特、燕卜遜、蘭色姆、T.E.休姆、韋勒克、沃倫等新批評(píng)名家的身影。夏志清引用這些大師的論點(diǎn)并非為了裝點(diǎn)門面，也非因?yàn)閹煶袦Y源，他們中的每一位都為他的寫作或提供了靈感，或指點(diǎn)了路徑。譬如T.S.艾略特認(rèn)為克拉伯的價(jià)值不在傳奇性而在現(xiàn)實(shí)性的觀點(diǎn)，就促使夏志清進(jìn)一步思考克拉伯在浪漫主義時(shí)期緣何被低估，時(shí)代的審美趣味和讀者需求是否同樣影響了批評(píng)家的判斷。韋勒克和沃倫的《文學(xué)理論》對(duì)外部環(huán)境在詩(shī)歌描寫中重要作用的論述，正好印證了克拉伯詩(shī)歌的創(chuàng)作特色，夏志清由此將華茲華斯的自然觀念與克拉伯的自然描寫進(jìn)行比較，探索克拉伯對(duì)其技巧的借用與發(fā)展。

必須指出的是，雖然夏志清新批評(píng)式的批評(píng)方式運(yùn)用得相當(dāng)嫻熟，但是他并不僅僅滿足于語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、意象、張力、節(jié)奏等面向的細(xì)致探究，而是努力將這些形式層面的問(wèn)題與作品背后的社會(huì)時(shí)代與思想道德意涵相融合。他認(rèn)為文學(xué)批評(píng)最重要的是要細(xì)讀，但同時(shí)形式批評(píng)的細(xì)讀又離不開“思想”。換句話說(shuō)，他反對(duì)的是純粹的單一的形式批評(píng)或思想批評(píng)，踐行的是形式批評(píng)與思想批評(píng)的合二為一?！蹲鳛檎渭业脑?shī)人》《彌爾頓論離婚的宣傳冊(cè)與后期詩(shī)歌》等論文就在形式分析基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探析彌爾頓的政治觀念以及關(guān)鍵詞的反復(fù)運(yùn)用等寫作手法之于《失樂(lè)園》的關(guān)系，從而完整呈現(xiàn)了一個(gè)豐滿大寫的彌爾頓的詩(shī)人形象。

這些論文的寫作，訓(xùn)練了夏志清對(duì)“新批評(píng)”等西方理論的嫻熟運(yùn)用，為進(jìn)入中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域做好了理論儲(chǔ)備和技術(shù)工具的雙重準(zhǔn)備。緊承其后的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的寫作，自然也就承續(xù)了這樣的理論立場(chǎng)。一方面是追求普適性的審美標(biāo)準(zhǔn)，他說(shuō)，“我受了New Criticism的影響，認(rèn)為審定文學(xué)的好和偉大，最后的標(biāo)準(zhǔn)是同一的”，不應(yīng)該以一種“特殊標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)衡定中國(guó)文學(xué)（《夏志清致夏濟(jì)安》1953年11月16日）。正是對(duì)這種普適標(biāo)準(zhǔn)的追求與堅(jiān)守，使得夏志清別具只眼，大浪淘沙，以同一的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)重估中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，獨(dú)標(biāo)四大家，改寫了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史書寫的傳統(tǒng)格局，為后來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史重寫提供了最直接的刺激和啟發(fā)。另一方面是實(shí)踐文本細(xì)讀的方法?！吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，每有所論，必定建基于深入的文本解讀與闡釋，在與文本、語(yǔ)言、文字的心靈溝通中，在對(duì)結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、意象的細(xì)致體味中，彰顯文本自身的審美價(jià)值與文本傳達(dá)的道德關(guān)懷?？梢哉f(shuō)，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是“新批評(píng)”理論在中國(guó)文學(xué)研究方面一次成功的實(shí)踐。

4

其次是廣闊的世界文學(xué)的闡釋語(yǔ)境。夏志清評(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)代作家與文本時(shí)常常與西方作家作品相比較，旁征博引歐美文學(xué)來(lái)闡釋中國(guó)文本，魯迅的諷刺藝術(shù)使他聯(lián)想到賀拉斯、本瓊生、赫胥黎等諷刺大家；沈從文的田園氣息，“在道德意義來(lái)講，其對(duì)現(xiàn)代人處境關(guān)注之情，是與華茲華斯、葉慈和?？思{等西方作家一樣迫切的”；錢鍾書的《靈感》明顯受到德萊頓、蒲伯、拜倫的影響；張愛(ài)玲的“成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲爾（Katherine Mansfield）、泡特（Katherine Ann Porter）、韋爾蒂（Eudora Welty）、麥克勒斯（Carson McCullers）之流相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌”（《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》）……《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中諸如此類的中西比較與分析時(shí)時(shí)可見(jiàn)，正與其耶魯時(shí)期的英文論文寫作密不可分。夏志清用以闡釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文本資源與理論資源，基本上都來(lái)自他熟悉的歐美文學(xué)領(lǐng)域，將早期英文論文中熟悉的作家作品移植到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中，在比較中加以品評(píng)，可謂順理成章，駕輕就熟。當(dāng)然，應(yīng)該指出，這種比較未必完全恰當(dāng)妥帖，某種程度上也顯示了夏志清寫作《小說(shuō)史》時(shí)的局限。

但是，不管怎樣，這樣的比較建構(gòu)了一個(gè)以世界文學(xué)經(jīng)典為準(zhǔn)繩的闡釋語(yǔ)境，凸顯出夏志清的文學(xué)趣味和審美標(biāo)準(zhǔn)。他對(duì)西方文學(xué)和中國(guó)文學(xué)的審美趣味與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是相融相通、一以貫之的。這些英文論文是夏志清最早的學(xué)術(shù)寫作，也是研究夏志清思想脈絡(luò)與學(xué)術(shù)淵源的重要路徑。《小說(shuō)史》的寫作并沒(méi)有采取另一套“中國(guó)式”的話語(yǔ)體系，而是追求普適的共同標(biāo)準(zhǔn)，自覺(jué)地將中國(guó)文學(xué)納入世界文學(xué)的語(yǔ)境中加以品評(píng)闡釋。夏志清深厚的歐美文學(xué)的功力和純正的審美趣味，自然直接影響了他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家作品的品評(píng)。比如蒲伯、華茲華斯都是對(duì)夏志清影響較大的詩(shī)人，他對(duì)二者的喜愛(ài)和熟悉程度甚至要超過(guò)克拉伯，對(duì)克拉伯的闡釋往往是在與這些大詩(shī)人的比較中展開的。

如此廣泛的有意/有益的比較闡釋，將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)放到了世界文學(xué)的語(yǔ)境中，既彰顯了中國(guó)文學(xué)的差距與不足，也揭示了中西文學(xué)對(duì)話與互補(bǔ)的可能性，賦予中國(guó)文學(xué)一種世界性的維度。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們完全同意王德威的論斷，“與其說(shuō)夏對(duì)歐美文學(xué)情有獨(dú)鐘，倒不如說(shuō)他更向往一種世故精致的文學(xué)大同世界”（《重讀夏志清教授〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》）。

5

再次是豐沛的人文主義精神。夏志清所理解和認(rèn)可的人文主義主要體現(xiàn)于兩個(gè)方面，一是對(duì)西方古典文學(xué)“大傳統(tǒng)”的頻頻回眸，二是對(duì)道德視景的念茲在茲，這顯然更多地是一種立場(chǎng)，一種傳統(tǒng)，一種態(tài)度，更多的是一種信仰。

從夏志清的這批英文論文不難看出，夏志清懷抱著對(duì)西方文學(xué)自荷馬以降至莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯等形成的西方古典文學(xué)的“大傳統(tǒng)”的崇敬與留戀，頻頻回首致意，對(duì)那種重視理智的“文人”（man of letters）高度肯定和尊崇。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，真正的文人，應(yīng)該是“一種興趣無(wú)所不包的文人，小說(shuō)僅是他表達(dá)自己意見(jiàn)，自己對(duì)宇宙、人生各種問(wèn)題看法的文藝形式的一種而已”（《A.赫胥黎》）?？赡芤彩且?yàn)檫@個(gè)原因，夏志清對(duì)彌爾頓情有獨(dú)鐘，對(duì)他的詩(shī)歌、政論、散文、假面劇等各個(gè)方面均予以關(guān)注。

夏志清人文主義的精神更體現(xiàn)于他從英國(guó)著名的人文主義批評(píng)家利維斯（Frank Raymond Leavis，1895-1978）那里所接受的“道德視景”（moral vision）的立場(chǎng)。夏志清自述，對(duì)他的博士論文寫作“最具有啟發(fā)性的”就是利維斯，正是因?yàn)樗麑?duì)克拉伯的極度推崇引起了夏志清的關(guān)注。（《耶魯談往》）夏志清直接引用利維斯的話說(shuō)，“不太重要的詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)的承擔(dān)是一種說(shuō)明性的關(guān)系，重要的詩(shī)人則承擔(dān)了更有趣的關(guān)系：他們代表著重大的發(fā)展”（George Crabbe：A Critical Study），夏志清以此出發(fā)，對(duì)克拉伯與蒲伯之間的繼承關(guān)系進(jìn)行了深入的分析，重估了克拉伯在英詩(shī)大傳統(tǒng)中的重要意義，以一己之力重新“干預(yù)”文學(xué)史，“打撈”出一個(gè)被邊緣、被低估的重要詩(shī)人。

也是從道德視景出發(fā)，《小說(shuō)史》中充滿了對(duì)道德、對(duì)人性的熱切關(guān)注，把人生批評(píng)、道德批評(píng)與審美批評(píng)融為一體，既展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)特的道德景觀，也客觀顯示了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與歐美經(jīng)典文學(xué)的差距。無(wú)論是歐美文學(xué)研究，還是中國(guó)文學(xué)研究，夏志清總是堅(jiān)守自己的立場(chǎng)，忠實(shí)于道德的視景，尊重人的尊嚴(yán)與自由，顯示了與利維斯近似的自信與銳氣，成為西方人文主義精神的傳承者與實(shí)踐者。西方古典文學(xué)大傳統(tǒng)與道德視景，賦予他人文主義的眼光、品味與標(biāo)準(zhǔn)，人文的、審美的、道德的與形式的批評(píng)有機(jī)融合，形成了夏志清中國(guó)文學(xué)研究的獨(dú)特品格。從這個(gè)角度來(lái)看，夏志清稱得上是一位真正的人文主義批評(píng)家。