近幾年，常常有人問我，陳慧，你是不是從小就很熱愛文學(xué)？陳慧，你爸爸媽媽是不是也很有才華？陳慧，你兒子是不是也像你一樣，文章寫得特別好？……大概是因?yàn)槲冶簧鐣?huì)各界合力刷了點(diǎn)光環(huán)，所以，在他人的猜想中，我理應(yīng)異于常人，方顯得合情合理。事實(shí)上，我從小到大都平平淡淡，馬馬虎虎，沒有格外特出的地方。

1978年農(nóng)歷八月，我出生于江蘇省如皋市磨頭區(qū)長(zhǎng)莊鄉(xiāng)一個(gè)普通的農(nóng)家小院。關(guān)于我的具體出生時(shí)間，我母親有兩個(gè)解釋。一說我落地后，接生婆把我洗好、包好送到她懷中后，去吃了中飯，該算午時(shí)。第二個(gè)說法是對(duì)第一個(gè)說法的質(zhì)疑。她無法確定在午時(shí)出生的，究竟是我，還是長(zhǎng)我三歲的二姐姐。

在半個(gè)世紀(jì)前的蘇中鄉(xiāng)下，男孩當(dāng)然比女孩金貴。一戶人家的長(zhǎng)媳連續(xù)生下了三個(gè)女兒，必然會(huì)招來公公婆婆明里暗里的埋怨。我能理解母親其時(shí)的處境，或許正是因?yàn)槔⒕闻c惶恐太過沉重，才導(dǎo)致了她記憶的一環(huán)撕裂，錯(cuò)位。

我兩周歲前在自己家度過，但我沒有任何印象。我奶奶在世時(shí)，熱衷翻老賬，笑話我貪食，小小的人兒，一餐喝了三碗玉米糊，仍不罷休，揪著大人的衣襟連聲喊“我還吃，我還吃……”。而我的母親，則著重講了另一件事：正午時(shí)分，我那在區(qū)供銷社開藍(lán)色大解放的父親出差歸來，疲累無比，倒頭就睡。迷迷糊糊中，他嗅到了濃烈的臭味，睜眼一看，我已在枕頭邊拉了一坨熱乎乎的??。當(dāng)然，這件讓母親歷歷在目的舊事，我同樣一頭霧水，嚴(yán)重懷疑她是無中生有。

我三歲后去了十幾里外的蔡家莊村一戶人家當(dāng)養(yǎng)女。養(yǎng)母溫和善良，梳兩條齊腰的長(zhǎng)辮子，說話做事溫溫吞吞。她嫁給養(yǎng)父后，不知何故，遲遲不育。養(yǎng)父聰明，大方，是鄉(xiāng)里的電工，會(huì)劃鋸，會(huì)車床，會(huì)炸油馓子做包子，開過代銷店，還經(jīng)營(yíng)著一家糧行，一間磨坊。

較為富裕的家境塑造了我吊兒郎當(dāng)、不思進(jìn)取的性格。村里和我年齡相仿的小孩，男男女女十來個(gè)，分成兩三個(gè)幫派。我不站任何一方的隊(duì)，誰愿意和我玩，我就揣一口袋自家代銷店賣的高粱飴加入他們的游戲。如果沒人來邀請(qǐng)我，我一個(gè)人也能自得其樂，捧著一本厚厚的小說或雜志，坐在家門口的水杉樹下，半天也不挪窩。養(yǎng)父家磨坊里請(qǐng)來的幫工師傅斯斯文文，愛看書，他不定期地搜羅些雜七雜八的書籍帶來我家。我人生最初的閱讀，就得益于那些封面破舊頁面卷角的小說雜志。

我自小乖巧，嘴甜，不惹是生非。上小學(xué)時(shí)，我的語文在班級(jí)上數(shù)一數(shù)二，數(shù)學(xué)長(zhǎng)期倒著數(shù)一數(shù)二，教語文的班主任老師愛憐地喊我“瘸子”。他在課堂上把我的作文當(dāng)范文朗讀，讀到他賞識(shí)的句子，稍稍停頓一下，笑瞇瞇地望向我。我在他如陽光般和煦的目光中，坐姿板板正正。

讀初一時(shí)，我忽然生病了，在休學(xué)的一年里，養(yǎng)父帶著我四處求醫(yī)。每天早晚，我必喝一碗黑乎乎的中藥湯。中藥湯的味道古里古怪，連大人們都很抗拒。我卻像喝白開水一樣爽利，不皺眉頭，不發(fā)脾氣。

初中二年級(jí)，定居在縣城的生父和養(yǎng)父一家協(xié)商好，把我接回了他的身邊。生父單位的宿舍總面積不足四十平方米，外面一間是父母的臥室兼客廳，里面一小間放了我和二姐的小床、洗衣機(jī)等雜七雜八的物件。小我一歲的弟弟則借宿在隔壁大姐和大姐夫屋里。母親是家里起得最早的人，天蒙蒙亮，她躡手躡腳地走進(jìn)里間，不開燈，咔嚓咔嚓地洗衣服。

等她洗好衣服，父親起床了。父親有咽喉炎，我和二姐姐在他的咳痰聲中乖乖下床。父親不允許小孩子睡懶覺。我，我二姐，弟弟，在父親的催促聲中，夾著課本下樓，在宿舍區(qū)的大院里找個(gè)僻靜的角落讀書。

父親托關(guān)系將我轉(zhuǎn)學(xué)到如城四中，剛插班時(shí)，我土氣的外表和別扭的農(nóng)村口音，不時(shí)招來城里孩子的恥笑。在一堂英語課上，老師點(diǎn)名讓我背誦英語課文，我行云流水般地背完《The monkey and the crocodile》，沒打一個(gè)頓兒。英語老師帶頭為我鼓掌。此后，我被嘲笑的幾率大大減低。初二下學(xué)期的期中考試，全班五十多個(gè)同學(xué)，我獲得了前八的名次。父親去學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)回來，喜笑顏開，破天荒地獎(jiǎng)勵(lì)了我五元錢。

我們家姐弟四人，大姐受結(jié)核性腦膜炎后遺癥困擾，學(xué)歷止于小學(xué)。二姐和弟弟的成績(jī)一般，父親滿以為我能圓他的大學(xué)夢(mèng)，結(jié)果，我中考以一分之差滑進(jìn)了職高，學(xué)了裁縫。

沒有升學(xué)壓力，老師的管理又寬松，我把大量的課余時(shí)間花在學(xué)校周邊的租書店里。書的日租金是四毛，不論厚薄，沒有哪本小說能在我手上超出兩天。

職高畢業(yè)，我和班上幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴去了常州高新區(qū)一家服裝廠打工。在批量化的流水線上，工人們做著千篇一律的機(jī)械動(dòng)作，不需要思想，不需要情緒。我堅(jiān)持了兩個(gè)月，垂頭喪氣地打道回府。父親幫我找了店面，辦好營(yíng)業(yè)執(zhí)照，我開了間小小的裁縫鋪?zhàn)?。從早到晚，噠噠地踩著我母親用過的一臺(tái)“飛人牌”縫紉機(jī)。

23歲，命運(yùn)再度把頑疾當(dāng)禮物贈(zèng)予了我，三年的時(shí)間里，西藥且不去細(xì)數(shù)了，光是中藥渣，可能一卡車皮都不止。也許是味蕾接受了各色中藥高頻挑戰(zhàn)的緣故，我的味覺變得很敏感，哪怕食物有些微的變質(zhì)，都難逃我的品評(píng)。去年回娘家，母親包了薺菜餃子。餃子開了鍋，我夾上筷子咬了一口，立即詢問母親，餡子是不是時(shí)間放長(zhǎng)了。

父親面露不悅，覺得我無理取鬧，說他一大早起床，去菜市場(chǎng)買了最新鮮的豬肉新剁了餡子，絕無變質(zhì)的可能。我猶猶豫豫地咬了第二口，還是堅(jiān)信我的判斷無誤。眼見和父親快杠上了，母親不得不跑出廚房，告訴父親，餡子里確實(shí)混進(jìn)了一小塊在冰箱冷藏室里放了三四天的瘦肉。

即使有母親的舉證，我父親還是翻著白眼批評(píng)我“講究”。

天地良心，我一向不是個(gè)講究人。衣食住行，越簡(jiǎn)便越好。一件衣服，不穿褪色了，不讓它下崗。一日三餐，有青菜雞蛋就行。住的地方，只要干凈，無所謂面積大小。出門在外，能讓我雙眼大放綠光的，頂多是當(dāng)?shù)氐穆愤呅〕詳偤蜕n蠅館子。

我不僅活得不講究，還很懶，很封閉，像一只蜷縮在繭里的蛹，除了斷斷續(xù)續(xù)地讀點(diǎn)閑書，沒有一樣擺得上臺(tái)面的愛好。當(dāng)然，閑書讀到一定程度，也會(huì)有表達(dá)的沖動(dòng)。大概是我二十四五歲時(shí)，我二姐無意間看到了我在筆記簿上信筆涂鴉的幾段話，大為驚訝，小聲地問了我一句“真是你寫的嗎？”。我傻乎乎地點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒有去揣摩二姐的言外之意。

假如，我是說假如，當(dāng)年的我能意會(huì)得出，二姐的疑惑約等于贊許，指不定，我的寫作之路就會(huì)提前十年開始。不過，話又說回來，人這一輩子，很多事情都是冥冥之中的安排，遇到怎樣的人，會(huì)歷什么劫，早一步，晚一步，都不行，該來的終究會(huì)來，躲也躲不開。著文如此，婚姻亦如此。

26歲，我被遠(yuǎn)嫁到浙東小鎮(zhèn)梁弄的小姨（生母的二妹）帶回家養(yǎng)病。小姨的鄰居做媒，一年后，我也嫁到了梁弄，丈夫年長(zhǎng)我七歲?；楹?，他在四十多里外的市區(qū)上班，一星期回家一趟。我在梁弄菜市場(chǎng)邊緣開了間日雜店，生意一般。房租到期，恰逢我懷孕，索性歇了業(yè)。孩子九個(gè)月大時(shí)，迫于生活的壓力，我進(jìn)入菜市場(chǎng)謀生。先是在馬路牙子上擺地?cái)傎u小百貨，后來實(shí)在忍受不了凌晨披星戴月出門的驚恐，把兒子睡過的好孩子童車改裝成流動(dòng)賣貨車，招搖過市。

我在凌晨四點(diǎn)半鬧鐘中翻身下床，把熟睡中的孩子送去隔壁婆婆的房間，匆匆奔向菜市場(chǎng)。下午，我安安眈眈地待在家中看護(hù)孩子。在長(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間里，我就像鐘擺一樣，在菜市場(chǎng)與家之間做著有節(jié)奏的震蕩，毫厘不偏。

2010年9月，兒子送進(jìn)了幼兒園，我的下午半天空出來了，無聊促使我從不多的積蓄里擠出了2600元，買了一臺(tái)組裝電腦。無數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚和黎明，小小的孩子在被窩里香甜地打著鼾，我點(diǎn)開QQ空間，輕手輕腳地敲打著鍵盤。

沒有任何文學(xué)功底，也未接受過正規(guī)藝術(shù)熏陶的我，想到什么，寫什么，從幾十個(gè)字，到幾百個(gè)字，再到幾千個(gè)字。長(zhǎng)長(zhǎng)短短，隨心所欲。不投稿，不設(shè)目標(biāo)，沒有成為作家的野心，也從不刻意向誰展示我散漫地構(gòu)建起來的文字王國(guó)。

有人看到這里，一定不服氣：既然你不投稿，那你怎么會(huì)蹦跶到大眾的視野里來的呢？

發(fā)現(xiàn)我的人是余姚世南小學(xué)的沈春兒老師和余姚交警大隊(duì)的文書宓水旺老師。他們倆是余姚作協(xié)的會(huì)員，工作之余在余姚新聞網(wǎng)的“阿拉社區(qū)”共同打造了一個(gè)供本地的文學(xué)愛好者切磋的“舜江文苑”。我某一天在瀏覽網(wǎng)頁時(shí)，莫名其妙地點(diǎn)了進(jìn)去，隨手從QQ空間復(fù)制了幾篇現(xiàn)成的散文，粘貼了上去。沈春兒老師和宓水旺老師都賞識(shí)我的文風(fēng)，熱情地回應(yīng)了我。他們倆線上與我互動(dòng)了若干次后，提出了線下見面。

在見我之前，他們倆猜想我在某單位里從事文職工作。然而，在梁弄菜市場(chǎng)大門外，當(dāng)我推著那輛塞滿花花綠綠小百貨的流動(dòng)小攤走出來時(shí)，老師們既感慨又心酸，遂將我推薦給了余姚文聯(lián)。

我首篇變成鉛字的是散文《莉莉的黑狗》，承蒙《余姚日?qǐng)?bào)》的編輯張放鳴老師青睞，登在副刊“河姆渡”的顯眼位置。2018年，余姚宣傳部精品扶持項(xiàng)目資助我出版的第一本散文集《渡你的人再久也會(huì)來》上市；2021年，同樣是余姚宣傳部精品項(xiàng)目的作品《世間的小兒女》推向市場(chǎng)，在大小媒體的滾動(dòng)播報(bào)下，我獲得了“菜市場(chǎng)女作家”的名號(hào)。

光環(huán)從天而降，流量接踵而來，多個(gè)知名平臺(tái)邀約我去做直播，相熟的朋友也勸我抓住風(fēng)口，賺一波快錢。我想也沒想，果斷拒絕。我不是清高，而是清醒。如果我和平臺(tái)的利益綁定，我會(huì)為了博眼球去說言不由衷的話，做似是而非的事。我終將失去珍貴的安寧和自由，再也做不成真實(shí)的自我。我不愿為了錢，毀壞自己，不顧一切。

2021年冬天的一個(gè)早晨，我起床時(shí)發(fā)現(xiàn)腰部疼痛僵硬，無法自主活動(dòng)，醫(yī)生吩咐臥床靜養(yǎng)。那一次，我在床上足足躺了半個(gè)月，有足夠時(shí)間梳理往昔的脈絡(luò)，但思來想去，記憶里似乎沒有值得自己反復(fù)咀嚼的亮點(diǎn)。腰疾緩解后，我重回菜市場(chǎng)。每天接觸的人沒有變，周遭的環(huán)境也沒有變，變的是我的心情。我再也無法發(fā)自內(nèi)心地大笑了，第一次對(duì)站了十五年的菜市場(chǎng)產(chǎn)生了懷疑和厭倦。2023年4月，我安頓好讀高二的孩子，追隨慈溪鄭家浦的一對(duì)蜂農(nóng)夫妻北上追花逐蜜，輾轉(zhuǎn)三個(gè)省份，四個(gè)駐地，歷時(shí)一百二十多天，總行程三千多公里。

在離群索居的蜂場(chǎng)上，我?guī)头滢r(nóng)夫妻燒飯洗衣服，利用和他們一起干活的間隙，把沿途的風(fēng)土人情，所見，所聞，所感記錄了下來。回到我居住的小鎮(zhèn)后，很快整理出來散文集《去有花的地方》。

它是我已出版的五部作品中，我個(gè)人最喜愛的一本。它是我的勇氣，我的轉(zhuǎn)折，我的超越。它無時(shí)無刻不在提醒著我，人生總有些出其不意的狀況發(fā)生，無論經(jīng)歷什么事情，好的，抑或是糟糕的，都可以是個(gè)人成長(zhǎng)的契機(jī)。

不久前，有圖書編輯來聯(lián)系我，希望我趕緊寫一本自傳。他的意思是，我既然從一個(gè)寂寂無名的菜市小販跨界到“作家”的行列，變身為“公眾人物”，我就有義務(wù)把自己的“成功秘訣”毫無保留地抖摟出來，造福社會(huì)，給處在迷惘中的人指明方向，激勵(lì)他們向上，向善。

在我淺薄有限的認(rèn)知里，自傳這東西，不是馬路牙子邊堆的大白菜，誰都可以即興搞一顆。人生的劇情，不到兩腿伸直的一天，都不好輕易下結(jié)論。我成為如今的這個(gè)我，不是全靠個(gè)人的努力，有運(yùn)氣的成分，有貴人的托舉，有社會(huì)各界的成全。我不喜歡當(dāng)?shù)湫停霭駱?。十五年前，我無意中開啟的書寫，所求的僅僅是內(nèi)心的平靜。出書，出名，都沒有改變我，直至今日，擺攤依舊是我的第一職業(yè)。

我留戀菜市場(chǎng)的煙火氣，我享受和顧客談笑風(fēng)生的人情味兒，這樣瑣碎溫馨的日常使我切切實(shí)實(shí)地感受到生之樂趣，讓我的文字穩(wěn)健，富有力量。

我今年才49歲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上寫一份自傳的資本，只能勉強(qiáng)湊出以上這半份。慚愧，慚愧。