一個(gè)窺見社會(huì)的窗口

1993年就進(jìn)入安定醫(yī)院的姜濤，親歷了中國精神醫(yī)學(xué)從封閉、匱乏到逐漸開放、走向科學(xué)的轉(zhuǎn)變，也陪伴無數(shù)人走過精神困境的幽暗角落。精神病院不僅是治療之地，也是一個(gè)窺見社會(huì)的窗口，透過它能看到不同人生。他在《安定此心》中的記錄，也讓人們得以了解精神醫(yī)學(xué)。正如書名所表達(dá)的那樣，精神疾病并不可怕，理解、包容與接納，是治愈的最好手段，人只要找到與自己和解的力量，心便安定。

姜濤作為從事精神科臨床三十多年的醫(yī)生，對(duì)于“和解”與“安定”的詮釋，絕非廉價(jià)套話式的心靈雞湯，而是扎根于大量臨床診療案例——涵蓋雙相障礙、抑郁癥、焦慮癥、精神分裂癥、睡眠障礙以及藥物成癮等多個(gè)精神科常見疾病，更源于他對(duì)患者的長期觀察。

這些觀察和思考，原本只是散落于姜濤經(jīng)手的一個(gè)個(gè)病例中。在《安定此心》里，姜濤提到讓他決定記錄這一切的瞬間：“一天凌晨4點(diǎn)，我站在住院部走廊，看見窗外清潔工開始清掃街道。那一刻我突然意識(shí)到：我們每天都在清掃看得見的垃圾，卻對(duì)那些在心里腐爛的精神痛苦視而不見。精神疾病從來不是一個(gè)遙遠(yuǎn)而抽象的概念，它藏在那些說不出口的日常細(xì)節(jié)里?！?/p>

書中寫到，上世紀(jì)90年代初，姜濤剛剛開始工作時(shí)，中國對(duì)精神疾病的分類體系尚不完善，分類標(biāo)準(zhǔn)也未與國際接軌，整體診療水平相對(duì)有限。但隨著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展，國內(nèi)對(duì)精神類疾病的認(rèn)知、診斷和分類能力大幅進(jìn)步，抑郁癥、焦慮癥、雙相情感障礙等常見疾病的診療已完全與國際同步對(duì)接。

診療標(biāo)準(zhǔn)與國際接軌后，精神疾病診斷率顯著提升，患者基數(shù)更清晰。據(jù)2019年的一項(xiàng)調(diào)查，中國成人精神障礙終身患病率達(dá)16.57%。但與此同時(shí)，中國在冊(cè)精神科醫(yī)生約6.4萬人，醫(yī)患配比遠(yuǎn)未達(dá)1:200的國際標(biāo)準(zhǔn)，而且地域差距明顯，許多地區(qū)缺乏?？圃\療渠道。

呼喚理解和包容

姜濤的從業(yè)經(jīng)歷也是社會(huì)觀念的改變歷程。他回憶，工作之初跟隨上級(jí)醫(yī)生開藥時(shí)，總是幾種傳統(tǒng)抗精神病藥物，副作用極其明顯。漸漸地，他認(rèn)識(shí)到藥物和住院并非萬能，真正能夠支撐患者的，是“那些被理解、被接納的瞬間”。

書中提到，近年來精神疾病的年輕化趨勢非常明顯，2016年后，姜濤門診中18歲以下患者占比超30%，發(fā)病年齡降至12歲左右。據(jù)《2022年國民抑郁癥藍(lán)皮書》，50%的抑郁癥患者為在校學(xué)生，青少年患病率達(dá)15%—20%。學(xué)業(yè)壓力、過度內(nèi)卷、人際交往等問題導(dǎo)致學(xué)生抑郁高發(fā)，不少孩子厭學(xué)甚至棄學(xué)。而許多家長仍停留在“現(xiàn)在的孩子吃不了苦”“別人都可以，你為什么不可以”的認(rèn)知層面。

姜濤見過太多這樣的誤解，但實(shí)際上，孩子從不是“突然壞掉”的，精神疾病肯定是一個(gè)長期積聚的過程，也絕不是一個(gè)人的困境，而深植于氛圍和觀念中。許多孩子的心理危機(jī)，根源都在家庭，父母眼中那些不可理喻的“叛逆”和“矯情”，實(shí)際上是孩子的求救信號(hào)。心理疾病是神經(jīng)系統(tǒng)的問題，無關(guān)堅(jiān)強(qiáng)與否。

很多時(shí)候，姜濤要治療的其實(shí)不僅僅是患者本人，還有患者的父母。

書中提到一個(gè)名叫唐嘉的病例。姜濤認(rèn)為她是一個(gè)被家庭、學(xué)校、醫(yī)療系統(tǒng)共同“制造”出的病人，其幻覺與妄想完全是強(qiáng)烈刺激引發(fā)的解離狀態(tài)。

唐嘉17歲時(shí)，病歷上已經(jīng)寫滿全國各地知名精神專科醫(yī)院的診斷記錄，結(jié)論均為精神分裂癥，她服用了大量抗精神病藥物，但收效甚微。姜濤認(rèn)為唐嘉更像是解離癥狀，因此堅(jiān)持按照治療解離的思路調(diào)整用藥，病情一度出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。他還發(fā)現(xiàn)，唐嘉遭遇過嚴(yán)重的校園霸凌，但向家人訴說時(shí)，父親只會(huì)說“忍忍就過去了”，母親是生物科技專家，常年在國外，但強(qiáng)勢地掌握著家庭話語權(quán)。

姜濤僅僅給唐嘉治療了三個(gè)星期，唐嘉的母親便強(qiáng)行辦理出院手續(xù)，去找“更有經(jīng)驗(yàn)的國際權(quán)威”。姜濤當(dāng)面表示，唐嘉并非精神分裂癥，“只是用解離的方式承受一個(gè)孩子不該承受的孤獨(dú)”。結(jié)果唐嘉的母親打斷他的話，以一句冷冰冰的“我是來治病的，不是來聽心理分析的”回應(yīng)。結(jié)果唐嘉重新吃回大劑量的抗精神病藥物，一個(gè)月后再度變得呆滯遲鈍。

面對(duì)這種“什么也改變不了”的挫敗感，姜濤依然選擇記錄，是為了讓更多的人意識(shí)到精神疾病的實(shí)質(zhì)，呼喚理解和包容。

父母需要理解和包容孩子，學(xué)校和社區(qū)也要提供緩沖空間，這是姜濤的建議。在他看來，藥物只能解決部分問題，但目前很少有學(xué)校能夠提供足夠的緩沖，一旦孩子回到原先的高壓狀態(tài)，就很容易再次陷入困境。

對(duì)于絕大多數(shù)患者的家庭來說，經(jīng)濟(jì)和情緒的壓力都非常之大。孩子無法上學(xué)、頻繁治療，意味著整個(gè)家庭的生活節(jié)奏都被打亂。這就需要社區(qū)乃至整個(gè)社會(huì)的支持，正如姜濤所言，一個(gè)生病的孩子背后，是一個(gè)承受巨大壓力的失序家庭，更映照一個(gè)包容性似乎不夠的社會(huì)。

人們本就應(yīng)該如此相連

在精神疾病領(lǐng)域，觀念差異仍然非常明顯。在鄉(xiāng)村社會(huì)，許多人仍然將精神疾病視為“鬼神作祟”“心思太重”，導(dǎo)致無數(shù)患者的病情延誤。

因?yàn)樾睦斫】狄庾R(shí)相對(duì)落后，農(nóng)村抑郁癥患者確診率很低，自殺率反而比城市更高?？梢哉f，那些被落后意識(shí)困住的農(nóng)村患者，也是被自己生活的社會(huì)所困住。

姜濤在訪談中提到，城市的情況雖然好得多，但患者同樣受困。在發(fā)達(dá)國家和地區(qū)，針對(duì)精神疾病會(huì)有相應(yīng)的社區(qū)服務(wù)，由社工、康復(fù)師和有資質(zhì)的志愿者來幫助患者。但中國社會(huì)目前的情況就是醫(yī)院與家庭直接相連，家庭負(fù)擔(dān)很重。

精神疾病從不是單純的醫(yī)學(xué)問題，它始終與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化觀念相關(guān)聯(lián)，它的治療也離不開社會(huì)的關(guān)注與觀念的改變。《安定此心》中沒有完美病人，也沒有全能拯救者，充斥著醫(yī)生的誤判、家屬的矛盾和患者的自毀，呈現(xiàn)著復(fù)雜的人性。姜濤所呼喚的是科學(xué)診療，也期待社會(huì)能夠提供讓痛苦被安放的空間，“讓求救不必羞愧，讓脆弱不必躲藏”。

這一切的實(shí)現(xiàn)需要漫長的時(shí)間，也需要無數(shù)光亮支撐。姜濤在書中提到這樣一個(gè)充滿光的細(xì)節(jié)——某天晚上查房，一位患抑郁癥的老先生打著手電筒給病友念詩：“我是一座孤島，但在深海里，我們緊緊相連?！?/p>

人們本就應(yīng)該如此相連。