海洋，曾是“世界”的“邊緣”，在中國的農(nóng)耕時代，它攔截了幻想文學(xué)對于“世界”所做的延伸。在很長一段時間里，作為國策里的一方“險(xiǎn)地”，海洋總是意味著對秩序的叛離，逃亡、走私、尋仙問藥，這些建立在海洋里的“生命通道”幾乎都與不歸途等同。至少，在古代中國，對個人來說，海洋很少意味著機(jī)遇。而15世紀(jì)以來，作為歷史名詞的“航?！眲t在全球范圍內(nèi)與“鄉(xiāng)愁”和“個人冒險(xiǎn)”脫鉤，并逐漸被特殊化為“航線建立”“殖民地開拓”“全球貿(mào)易視野”等一系列象征著集體行為和國家力量的語匯。不可否認(rèn)，海洋在很大程度上左右了民族的崛起與衰敗，但在這類關(guān)于海洋的官方敘述之外，是否還存在另一種“海洋”？是否存在一種為想象力保留了余地、剔除了超真實(shí)與非世俗性質(zhì)的海洋？是否存在一套關(guān)于海洋的另外的講法？答案看似不言自明，從《白鯨》（麥爾維爾）、《黑暗的心》（康拉德）、《老人與?！罚êＣ魍?，到“釣魚，背后一片荒蕪的平原”（艾略特），“海洋”無疑被文學(xué)作品經(jīng)典化為了一種“特殊知識”。即“海洋”作為一套象征系統(tǒng)，當(dāng)個人從陸地（社會秩序）中脫離出來時，作家往往通過訴諸“海洋”來錨定現(xiàn)代理性與沉淪的邊界，因?yàn)楹Ｑ蟛徽撌亲鳛樽匀涣α窟€是社會規(guī)訓(xùn)的一部分，它始終對個人意志與生命尊嚴(yán)構(gòu)成極大的挑戰(zhàn)。因此，以海洋作為人類精神世界的鏡像，本身就暗合了現(xiàn)代文學(xué)的母題：宏大敘事及其價(jià)值的坍塌、對進(jìn)步神話和征服神話的反叛、個體意識與心理真實(shí)的凸顯……從這個意義上說，文學(xué)作品里的“航?！蹦割}是一種對傳統(tǒng)中心觀念的挑戰(zhàn)，因?yàn)椤昂胶！蹦軌驅(qū)ⅹ?dú)異的個人很好地從一切“龐然大物”中篩選、標(biāo)注、解救出來，從而使脫序者更好地發(fā)現(xiàn)、維持自身的秩序。

然而，對于一個在文化傳統(tǒng)和取譬設(shè)喻的慣性上很少將“海洋”作為文學(xué)基因的民族，以及對于一個常年生活在內(nèi)陸的當(dāng)代詩人來說，世界文學(xué)里的“海洋”資源應(yīng)該得到怎樣的整合和轉(zhuǎn)化，似乎仍是一片尚待探索的“新大陸”?！熬攀甏姼琛币詠?，“個人化歷史想象力”、日常生活寫作和敘事性已經(jīng)成為大部分寫詩者的基本認(rèn)識裝置（相對而言，“個人化歷史想象力”仍是一種可以得到繼續(xù)闡發(fā)的詩學(xué)范式，但日常生活寫作與敘事性作為兩種策略，很難說不是當(dāng)下詩歌現(xiàn)場里的一種普遍沉疴），當(dāng)這一裝置逐漸固化為一項(xiàng)“傳統(tǒng)”，那么大多數(shù)詩歌也就容易淪為一種不用多加思考便能完成的寫作，即使這種“傳統(tǒng)”仍然是暫時的、權(quán)宜的。劉康的幾組以《大航?！窞轭}的組詩，在一定程度上擺脫了上述“傳統(tǒng)”的陰影。這里所說的“一定程度”，是相比于今天的寫詩現(xiàn)場所言。借用陳超的說法，今天的文學(xué)現(xiàn)場中，數(shù)量眾多的文本依然是“頌體調(diào)性的農(nóng)耕式慶典詩歌”和“迷戀于‘能指滑動’，‘消解歷史深度和價(jià)值關(guān)懷’的中國式的‘后現(xiàn)代’寫作”，雖然這兩種寫作策略本無高下之分，但它們的確在一定程度上為自己筑起高墻，同時也劃定了自身的限度。相比之下，劉康的詩便具有了一種從“小處”抽身的意味，形象地說，他很像一個想要借助自身的波瀾去突破海防線并獨(dú)自面對深海和新世界的人。

在劉康過去的寫作譜系中，他偏愛鋪陳，借用對話和事件來搭建極具實(shí)用效果的敘事場景，《騎鯨記》《巡夜人手記》《U型生活》等系列的詩歌中，詩人所處理的基本是生命體驗(yàn)中的“虛焦”時刻，即把日常狀態(tài)模糊化，以詰問和辯白的串聯(lián)來將生活拆分為各具頓挫的“蜃景”。而歷時創(chuàng)作多年的“大航?！?，不論從材料還是文本的具體情境中看，劉康都更樂于把“航?！毙袨榻o實(shí)化、主觀化，從而使一切地理符號和歷史記憶不再外在于“人”。在《大航海：西亞之鑰》中，之所以“失重感讓/阿拉伯海的下顎越發(fā)緊窄”，是因?yàn)椤耙晾视讶恕泵鎸σ粓觥疤撏膽?zhàn)爭”向“我”捎來了問候與勸告，讖語般的“入春后就請繞開阿拉伯?！笔埂拔摇鲍@得了安全，但詩人的友人（也許是想象中的）則不得不因?yàn)椤昂Ｑ蟆钡挠纳疃^續(xù)承受歷史的重力。這首詩中的歷史縱深感和個人交往記憶是一體的，劉康并沒有把公共議題簡單地置于日常生活場景中，而是借助“航海”的主題將“我”對實(shí)事的關(guān)心轉(zhuǎn)化為一次具身體驗(yàn)。在這種空間想象力下，詩人的身體和情感有了新的選擇，詩歌情境也擺脫了扁平化和游戲色彩，因此讀來讓人既能夠直面歷史的失重感和戰(zhàn)爭本身的壓抑，同時又能因?yàn)楦S詩人“在顎口閉合前重新回到了/峽外”而獲得一種遠(yuǎn)在千里之外的“安全”。劉康“大航?！毕盗兄械亩嗍自娮鳎纪ㄟ^局部的空間位移對他過去的寫詩路徑做了調(diào)整和新的延伸?！洞蠛胶＃好篮玫囊惶臁芬云拮訉Ｐ任恫贿m的細(xì)節(jié)，拉開了漁民生存狀態(tài)的簾幕?！耙豢鹩忠豢鸫蠛?被運(yùn)往陸的四面八方”，在“我”看來，靠海而生的作業(yè)是清潔的，雖然這種建立在捕殺之上的生存技能是難聞氣味的來源之一，但不可否認(rèn)，出海者的冒險(xiǎn)決定了他們自己的柴米油鹽生活。然而，婚姻生活也是一種相互對位的生存，因此在詩歌結(jié)尾處，詩人讓夫妻二人回到了“海洋的中央”，從某種意義上說，“海洋的中央”本身是漂浮不定的，但這種不確定與海洋自身的寬闊，反而使得夫妻之間的距離在這一高度意象化的場景中變得極其之近。劉康曾在《觀影儀式》中寫過：“人群開始消散，/我和妻子緩緩起身，朝著相反的方向/匯入人流，那兒有且只有一個出口?！倍缃袼栌谩按蠛胶！钡闹黝}與視角，補(bǔ)寫了另一種被“愛”所附麗的生活。可以說，“航海”意圖使得劉康在寫作中發(fā)現(xiàn)了過去寫作在題材和思維結(jié)構(gòu)上的剩余物，而對這些剩余物的重新理解，讓他在敘事性詩歌的延長線上走得更遠(yuǎn)。

劉康“大航?！毕盗械膶懽?，對于從過去纏繞至今的各種詩歌教條和“龐然大物”來說，可能本身就構(gòu)成了一種有益的“離散”。在《黑夜史》一詩中，他曾寫下：“正是因?yàn)榘讜兂练e了/太多黑暗，我才會在夜晚將之分辨清楚”。劉康在開拓自己的詩歌疆域的同時，已經(jīng)使他曾經(jīng)的寫作積累獲得了一種結(jié)構(gòu)性的“隆起”，如果說“大航?！毕盗惺窃娙藙⒖底约旱摹暗孛病?，那么當(dāng)更多青年詩人找到自己的“經(jīng)緯”時，新的“版塊”與“大陸”也就會形成。

作者系南京師范大學(xué)在讀博士