在廣闊的民間提煉精神的微光——讀傅菲散文集《人間珍貴》
傅菲的散文集《人間珍貴》(湖南文藝出版社2025年10月第一版)有著他的散文作品一貫的自然底色和文化氣質(zhì),但這部作品相對(duì)于他的其他散文集還是呈現(xiàn)出了諸多新鮮的元素,讓整個(gè)文本有了十分珍稀的品質(zhì)。它首先是中國(guó)南方一群卑微個(gè)體生命的命運(yùn)之書。他們以種蔥、做茶、扎燈籠、種花、送煤氣罐、理發(fā)、唱戲等為業(yè),卻從不放棄理想、尊嚴(yán)、善良與責(zé)任。他努力呈現(xiàn)他們的人生經(jīng)歷和情感軌跡,他們的生死離散悲歡愛恨,努力從他們一地雞毛的生活中發(fā)現(xiàn)人性的光,就像從卑微的大地上探尋礦產(chǎn),從廣闊的民間提煉出精神的微光。這使得他的寫作,有了某種神性,有了別樣的崇高與莊嚴(yán)。
但這部作品遠(yuǎn)不僅僅是一部小人物的傳記之書。它有十分豐富的精神指向。人物在他筆下遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是目的,而是水面上的浮標(biāo),浮標(biāo)之下有著更深沉的世界?;蛘哒f,如果人物終究是他要煉成的丹藥,他的散文煉丹爐所提供的,是十分復(fù)雜豐富的配方。
縱向看,它呈現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)村變遷史。《人間珍貴》中的時(shí)間,有著清晰的刻度,所有的人物,都有共同的時(shí)代印跡,他們的命運(yùn)背后,是當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)村變遷史。《河望兩岸》中的素素,去寧波打工,回鄉(xiāng)開書店,關(guān)照留守兒童;《曉霞里》的汪來發(fā)從溫州務(wù)工回鄉(xiāng)種茶;《盤蛛網(wǎng)的人》中的小美男朋友,在外地誤入傳銷;《幻火》中的春生夫婦,服務(wù)于鄉(xiāng)村留守老人聚集的敬老院;《十番鑼鼓》中的梅遠(yuǎn)山,熱衷串堂戲傳承發(fā)展;《生蘭之地》中的父親,曾是村莊水利建設(shè)的領(lǐng)頭人……打工、移民、返鄉(xiāng)、扶貧、留守、非遺傳承,這些時(shí)代的命題,成為《人間珍貴》的重要背景,深圳、義烏、溫州、泉州、紹興、賀蘭山等地名,構(gòu)成了《人間珍貴》里的背面或彼岸。
橫向看,它創(chuàng)建了獨(dú)特的民間生活場(chǎng)。在塑造、呈現(xiàn)人物時(shí),傅菲對(duì)人物生長(zhǎng)的地方的山川地理、民情風(fēng)俗信手拈來,他筆下的人物都是村莊的人,我不知道這是否是傅菲的著意安排。這些名叫方家村、石炭井、樟村、姜村、金崗嶺、新崗山等的地方是最基層的,也是最靠近人間根部的生命場(chǎng)域。它們最容易被忽視,但也是最為原生態(tài)的文明空間。它們別有乾坤,《轉(zhuǎn)燈》里有燈,元宵日燈火通明,炮仗轟響;《梅溪》里有茶,一七六四年與晉商合作,通過商隊(duì)運(yùn)往恰克圖,茶因此成為“梅溪人生命的一部分”;《盆地的深度》里的提燈師傅會(huì)唱流傳久遠(yuǎn)的古歌,古歌中有一個(gè)地方的密碼;《十番鑼鼓》中有贛東北串堂戲流傳史……《水與焰》中,“盤亭多古驛道,走馬馱貨,擔(dān)挑肩背。仙霞嶺南麓之下的魚梁村,設(shè)有驛站,官碑高懸:中原入閩第一驛”;《河望兩岸》“楓楊樹在三月吐出了秀芽,淺青淺綠。埠頭淹在水中,石階長(zhǎng)起了青苔,紫花地丁吐露小花,花淺紫碎紅,漾起笑意。柳枝垂在水面,鯉魚冷不丁躍起,吞食枝條上的嫩葉和飛蟲?!薄?/p>
這些雜糅了山川地理、自然生態(tài)、民間文化形態(tài)的表達(dá)有機(jī)地鋪陳在文本之中,無形中拓展了散文的表達(dá)空間,使《人間珍貴》有了更加豐富的精神指向,他筆下的人物,因此有了豐富的肌理,有了向下扎根、向上生長(zhǎng)的蓬勃力量。
如此龐雜,如此開闊,如此豐富,怎樣的語(yǔ)言才能與之對(duì)應(yīng)?傅菲調(diào)試出了一種獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格,那就是低聲的,細(xì)小的,貼地的,帶著苔蘚、蕨類特有的匍匐與爬行的特點(diǎn)。它短小,堅(jiān)韌,自由,會(huì)借助疊聲字改變情緒,又會(huì)以貼地爬行的特性,在描寫、轉(zhuǎn)述與抒情中快捷切換,從而完成自由酣暢的書寫。語(yǔ)言,是考量一個(gè)寫作者最重要的要素,而傅菲多年的書寫,已形成了他獨(dú)有的語(yǔ)言風(fēng)格。
所有人都知道散文是表達(dá)“我”的藝術(shù)。是的,散文的最終目標(biāo)是呈現(xiàn)“我”,表達(dá)寫作者的發(fā)現(xiàn),呈現(xiàn)寫作者的認(rèn)知、修為。但“我”如何與筆下的世界相處是個(gè)重要的技術(shù)活?!拔摇边^于強(qiáng)大,則筆下世界容易失真,“我”如薄弱,則文字容易失控而潰散?!度碎g珍貴》里的“我”,是安靜的,低溫的?!拔摇奔壤溲叟杂^,又適度介入。我與他們血脈相連,卻又彼此獨(dú)立?!拔摇迸c筆下人物相向而行,卻既不高高在上,也不糾纏不休。如此精心的設(shè)置,讓《人間珍貴》里的文本就有了縱深感和開闊度,人物就格外自然本真,有了特別的信度與溫度。
傅菲是江西作家。江西的文學(xué)土壤,自古便孕育著關(guān)注現(xiàn)實(shí)、書寫蒼生的傳統(tǒng),陶淵明的田園詩(shī),歐陽(yáng)修的古文運(yùn)動(dòng),黃庭堅(jiān)的“江西詩(shī)派”,楊萬里的“誠(chéng)齋體”都說明了這一點(diǎn)。傅菲的《人間珍貴》,繼承了江西悠久而強(qiáng)勁的現(xiàn)實(shí)與蒼生關(guān)懷的文脈,聚焦當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型背景下普通人的情感和命運(yùn)。他的筆如同一位不知疲倦的地質(zhì)學(xué)者,深深探入贛鄱大地的肌理,開鑿出通往時(shí)代精神與普遍人性的礦脈。他的散文不是田園牧歌式的遠(yuǎn)觀,而是生命共同體的呼吸與共。在這部散文集里,我們看到的不僅是“景物情致與平淡日常的交織”,更是一種“在地性”的哲學(xué)沉思。他將個(gè)體的悲歡、家族的遷徙、村落的興衰,熔鑄于一片片古老土地綿延至今的血脈之中和中國(guó)近數(shù)十年跌宕起伏的變遷史中,讓每一個(gè)平凡的“村人”都成為了時(shí)代的注腳,從而也讓我們真切地觸摸到這塊土地倔強(qiáng)的表情、熾熱的體溫,以及蓬勃綿長(zhǎng)的生命力。他在這本散文集中傾注的對(duì)散文這一文體語(yǔ)言與邊界等方面的探索努力,必將為散文創(chuàng)作帶來思考與啟示。


