編者按

4月23日是世界讀書(shū)日。本期我們將目光投向倫敦，在這座浸潤(rùn)書(shū)香的城市，書(shū)店不僅是連接過(guò)去與未來(lái)的橋梁，也是“書(shū)友相逢”的客廳。讓我們跟隨作者的筆觸，感受這份跨越時(shí)空的紙質(zhì)溫情。

如果有人問(wèn)我對(duì)倫敦印象最深刻的是什么，我會(huì)首先想到書(shū)店。大街小巷隨處可見(jiàn)的書(shū)店，讓倫敦充滿(mǎn)文化魅力，也洋溢著生活氣息。在電子媒介和消費(fèi)文化沖擊的時(shí)代背景下，倫敦大大小小、各具特色的書(shū)店反而成為人們心靈的庇護(hù)所、城市中不可替代的獨(dú)特存在。書(shū)店不僅承載閱讀，更體現(xiàn)著城市的文化資本與公共精神。人們可以在書(shū)店讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)，也可以喝咖啡、駐足閑坐，在繁忙之余與自我對(duì)話(huà)。

Ⅰ.實(shí)體書(shū)店的并購(gòu)與重生

倫敦實(shí)體書(shū)店的發(fā)展歷程，是一部從危機(jī)走向合作、從合作走向共贏的歷史。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售的巨大沖擊，倫敦的書(shū)店巨頭選擇了整合之路。水石書(shū)店先后收購(gòu)了擁有百年歷史的福伊爾書(shū)店與哈查茲書(shū)店，形成了強(qiáng)大的連鎖實(shí)體書(shū)店矩陣。雖然財(cái)務(wù)由水石書(shū)店統(tǒng)一管理，但保留了各自獨(dú)立的品牌名稱(chēng)和店面特色。

水石書(shū)店由蒂姆·沃特斯通于1982年一手創(chuàng)辦，自誕生起就立志革新彼時(shí)略顯低迷的圖書(shū)零售業(yè)態(tài)。通過(guò)文學(xué)選品、作家活動(dòng)、標(biāo)志性門(mén)店與專(zhuān)業(yè)書(shū)商團(tuán)隊(duì)的有機(jī)融合，水石書(shū)店將書(shū)籍重新推向文化舞臺(tái)的中心，并不斷重塑人們對(duì)實(shí)體書(shū)店的認(rèn)知。隨著當(dāng)代小說(shuō)與敘事性非虛構(gòu)作品的持續(xù)走俏，水石書(shū)店也不斷發(fā)展壯大，成功抵御了網(wǎng)絡(luò)售書(shū)平臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)激烈和電子閱讀器興起帶來(lái)的沖擊。水石書(shū)店首席執(zhí)行官詹姆斯·當(dāng)特曾分享成功秘訣：“只有專(zhuān)注個(gè)性化服務(wù)，增強(qiáng)書(shū)店的‘體驗(yàn)感’，實(shí)體書(shū)店才能扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)?！比缃?，水石書(shū)店已遍布英國(guó)、愛(ài)爾蘭及歐洲各地，門(mén)店總數(shù)超過(guò)290家，其線(xiàn)上平臺(tái)同樣延續(xù)了實(shí)體書(shū)店的核心特質(zhì)。

福伊爾書(shū)店的創(chuàng)業(yè)故事頗具傳奇色彩。1903年，威廉·福伊爾與吉爾伯特·福伊爾兄弟在公務(wù)員考試失利后，開(kāi)始轉(zhuǎn)售閑置教材，由此邁出書(shū)業(yè)經(jīng)營(yíng)的第一步。經(jīng)過(guò)上百年的苦心經(jīng)營(yíng)，福伊爾書(shū)店發(fā)展成為享譽(yù)全球的書(shū)店品牌。2014年，書(shū)店將其位于查令十字街的標(biāo)志性旗艦店遷至新址。2018年，時(shí)任董事長(zhǎng)克里斯托弗·福伊爾宣布將公司出售給水石書(shū)店，但特別要求保留“福伊爾”的書(shū)店名。福伊爾書(shū)店總是以極富新意的方式為顧客推薦好書(shū)，引領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)書(shū)籍的魔力，隨著持續(xù)的社交互動(dòng)，這里也逐漸成為思想交匯之地。

哈查茲書(shū)店是倫敦歷史最悠久的書(shū)店，由出版商約翰·哈查茲于1797年創(chuàng)立。自喬治王時(shí)代起，書(shū)店便坐落于倫敦著名的皮卡迪利大街，至今仍是這條街道的文化地標(biāo)。作為擁有皇家認(rèn)證的書(shū)店，它以知識(shí)淵博的書(shū)商團(tuán)隊(duì)、珍藏版本與獨(dú)特的選品體系著稱(chēng)，是作家與讀者心中的文學(xué)圣地。從珍藏版本、作者親簽本，到書(shū)籍訂閱服務(wù)與“哈查茲圖書(shū)館”項(xiàng)目，兩百多年來(lái)，顧客與書(shū)商來(lái)來(lái)往往，世間萬(wàn)物幾經(jīng)變遷，但皮卡迪利大街187號(hào)的核心精神卻始終未變。如今，哈查茲書(shū)店仍能將創(chuàng)新活力與悠久傳統(tǒng)完美結(jié)合——從限量藝術(shù)畫(huà)冊(cè)、最新暢銷(xiāo)書(shū)到便攜平裝本與經(jīng)典童書(shū)，皆陳列于書(shū)架之上。書(shū)店可訂購(gòu)市面上在版的任何書(shū)籍，并另有資深團(tuán)隊(duì)代為尋訪(fǎng)珍本或絕版書(shū)籍，早已成為英國(guó)文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代城市生活之間的橋梁。

Ⅱ.令人流連忘返的獨(dú)立書(shū)店

除了連鎖巨頭，倫敦的獨(dú)立書(shū)店更是各有千秋，令人流連忘返。

大名鼎鼎的諾丁山書(shū)店因作為電影《諾丁山》的取景地而聲名鵲起。這部由休·格蘭特與朱莉婭·羅伯茨主演的經(jīng)典影片真實(shí)復(fù)刻了書(shū)店的內(nèi)部陳設(shè)，這家書(shū)店也成為電影中重要場(chǎng)景的靈感來(lái)源。諾丁山書(shū)店坐落于色彩繽紛的維多利亞式建筑群，主營(yíng)禮品書(shū)、袖珍精裝本、緞面裝幀的經(jīng)典名著以及各式皮面燙金精裝書(shū)。在充滿(mǎn)活力的諾丁山街區(qū)，書(shū)店本身小而溫馨，充滿(mǎn)了文學(xué)氣息，書(shū)店還出售與電影相關(guān)的紀(jì)念品，如明信片、海報(bào)和電影劇本，吸引了大量游客。電影上映后，諾丁山書(shū)店成了影迷的朝圣地，許多人專(zhuān)程前來(lái)感受電影中的浪漫氛圍。書(shū)店本身的魅力和諾丁山街區(qū)的文化吸引力也為其增添了獨(dú)特的價(jià)值，使其成為倫敦的文化地標(biāo)之一。

大學(xué)、圖書(shū)館、博物館云集的區(qū)域自然少不了特色書(shū)店的身影。賈德書(shū)店位于倫敦國(guó)王十字車(chē)站與羅素廣場(chǎng)附近，毗鄰大英圖書(shū)館，附近大學(xué)里的學(xué)者和知識(shí)分子是這家書(shū)店的?？?。店內(nèi)新舊書(shū)籍兼售，主打藝術(shù)與社會(huì)科學(xué)類(lèi)書(shū)籍，尤其擁有大量二手或折扣學(xué)術(shù)書(shū)籍。書(shū)店分為上下兩層，約有5萬(wàn)種書(shū)籍可供選購(gòu)。地面層陳列藝術(shù)、建筑、設(shè)計(jì)、電影、音樂(lè)及文學(xué)類(lèi)書(shū)籍；地下層則涵蓋歷史、哲學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)及其他學(xué)科的書(shū)籍。

倫敦書(shū)評(píng)書(shū)店位于布魯姆斯伯里區(qū)中心，距大英博物館咫尺之遙。這家由《倫敦書(shū)評(píng)》雜志于2003年創(chuàng)立的書(shū)店，如今已成為倫敦文化生活中不可或缺的一部分，是書(shū)迷們相聚、暢談、徜徉書(shū)海的理想之所。該書(shū)店始終秉持著關(guān)切現(xiàn)實(shí)而無(wú)偏頗之見(jiàn)，風(fēng)趣盎然而無(wú)輕佻之姿的選書(shū)宗旨。店內(nèi)出售2萬(wàn)多種圖書(shū)，從世界經(jīng)典到當(dāng)代新銳佳作，囊括歷史、政治、哲學(xué)、烹飪等多個(gè)門(mén)類(lèi)，與詩(shī)歌有關(guān)的讀物更是擺滿(mǎn)了整整一面墻。

位于科文特花園的斯坦福書(shū)店是全球最大的地圖與旅行書(shū)籍零售商，歷史可追溯至1853年。維多利亞時(shí)代的鼎盛時(shí)期，科技進(jìn)步、社會(huì)變革、文學(xué)興盛進(jìn)一步促進(jìn)了英國(guó)的海外擴(kuò)張，該書(shū)店創(chuàng)始人愛(ài)德華·斯坦福正是在這一時(shí)期嶄露頭角。彼時(shí)的英國(guó)，鐵路交通迅猛崛起，加之“壯游”之風(fēng)持續(xù)盛行，催生了對(duì)易懂且高質(zhì)量地圖的強(qiáng)烈需求。進(jìn)入20世紀(jì)，創(chuàng)始人的兒子小斯坦福決定將零售、印刷與制圖業(yè)務(wù)合并管理。1902年，愛(ài)德華七世加冕后，小斯坦福保留了其“皇家地圖繪制師”的身份，進(jìn)一步鞏固了其在制圖文化中的地位，甚至連夏洛克·福爾摩斯也曾是該書(shū)店的老主顧。在福爾摩斯系列偵探小說(shuō)《巴斯克維爾的獵犬》中，就有福爾摩斯來(lái)到斯坦福書(shū)店尋找達(dá)特穆?tīng)柣牡氐貓D的情節(jié)。

如今，斯坦福書(shū)店依舊活躍于英國(guó)大眾文化的核心。2015年，斯坦福書(shū)店與英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)合作，啟動(dòng)了斯坦福公司歷史地圖檔案的數(shù)字化項(xiàng)目。其中部分地圖作為“愛(ài)德華·斯坦福制圖收藏”系列的一部分，百年來(lái)首次向公眾開(kāi)放。同年秋季，公司還宣布進(jìn)軍授權(quán)業(yè)務(wù)，首次向第三方開(kāi)放其數(shù)字檔案資源。時(shí)至今日，斯坦福書(shū)店仍以專(zhuān)家甄選、涵蓋世界各地的豐富藏書(shū)為傲，是旅行人士所信賴(lài)的品牌。店內(nèi)館藏按地理區(qū)域分類(lèi)，讀者可以在一個(gè)板塊內(nèi)同時(shí)找到該地區(qū)的地圖、旅行指南、旅行文學(xué)與小說(shuō)，坐在書(shū)店就能“神游世界”。

被譽(yù)為倫敦最美書(shū)店之一的東特書(shū)店，其位于馬里波恩高街的旗艦店是愛(ài)德華時(shí)代的建筑，店內(nèi)采用木質(zhì)結(jié)構(gòu)，彩色的雕花玻璃窗在陽(yáng)光下美輪美奐。東特書(shū)店最初是一家為旅行者設(shè)計(jì)的書(shū)店，店內(nèi)圖書(shū)并非按主題分類(lèi)，而是按國(guó)家和地區(qū)陳列，其亞洲區(qū)域尤其引人矚目。從經(jīng)典哲學(xué)到暢銷(xiāo)小說(shuō)，從文學(xué)作品到政治研究，店內(nèi)琳瑯滿(mǎn)目的書(shū)籍彰顯著倫敦對(duì)世界文化開(kāi)放包容的姿態(tài)。

僅聽(tīng)名字就令人神往的倫敦書(shū)店有兩家，一是利布里亞書(shū)店，其原名“Libreria”在意大利語(yǔ)中是“書(shū)店”的意思，同時(shí)也包含“文學(xué)”之義。書(shū)店不大，但落地窗和鏡面的大面積使用極大地增強(qiáng)了空間感。該書(shū)店的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自阿根廷作家博爾赫斯的短篇小說(shuō)《巴別圖書(shū)館》，書(shū)中將圖書(shū)館比作宇宙，象征著知識(shí)擁有無(wú)限延展的可能性，任何問(wèn)題都能在這里找到答案。利布里亞書(shū)店致力于打造遠(yuǎn)離信息流干擾的閱讀空間，讓讀者能夠全身心地投入書(shū)籍的世界。店內(nèi)不提供無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)，書(shū)店櫥窗上還貼著溫馨提示：“少些刷屏，多些閱讀?！?/p>

另一家是水上書(shū)語(yǔ)書(shū)店，由一艘百年荷蘭駁船改造而成，停泊于倫敦糧倉(cāng)廣場(chǎng)附近的攝政運(yùn)河上。店內(nèi)新舊書(shū)籍兼售，堪稱(chēng)倫敦最具氛圍感的浮動(dòng)書(shū)舫。該書(shū)店創(chuàng)立于1994年，是一家家族經(jīng)營(yíng)的獨(dú)立書(shū)店。書(shū)店秉承“生活在水面之上、城市之下”的理念，常年舉辦豐富的活動(dòng)，既有詩(shī)歌朗誦比賽、主題講座，還會(huì)邀請(qǐng)音樂(lè)家和街頭藝人在船上表演。停泊于運(yùn)河之上的自由浪漫，與船艙內(nèi)陳列的經(jīng)典文學(xué)、流行小說(shuō)相映成趣，文學(xué)與自然在這里完美融合，吸引眾多游客前來(lái)閱讀、漫步，享受寧?kù)o時(shí)光。

位于倫敦東部的磚巷書(shū)店，自20世紀(jì)70年代成立以來(lái)，一直以其文化獨(dú)立性聞名，是磚巷街區(qū)的文化地標(biāo)之一。店內(nèi)藏書(shū)涵蓋多種品類(lèi)，尤其側(cè)重東倫敦歷史、移民社區(qū)、文化變遷與社會(huì)紀(jì)實(shí)類(lèi)書(shū)籍。磚巷書(shū)店最初是陶爾哈姆萊茨藝術(shù)項(xiàng)目的一部分，后來(lái)逐步發(fā)展為獨(dú)立書(shū)店，至今還定期組織寫(xiě)作課程和閱讀小組。2019年，書(shū)店創(chuàng)辦了“磚巷書(shū)店短篇小說(shuō)大賽”，不斷發(fā)掘潛力新聲，每年都會(huì)出版入圍作品選集，為新興作家提供了展示平臺(tái)。

二手書(shū)店同樣是倫敦閱讀文化的重要組成部分。二手書(shū)并不意味著低價(jià)，有些珍本、孤本具有很強(qiáng)的收藏價(jià)值。名為“藏書(shū)萬(wàn)千”的二手書(shū)店，藏書(shū)涵蓋珍本、初版書(shū)、古籍、皮面精裝套書(shū)、未校對(duì)樣書(shū)等，當(dāng)然也有備受喜愛(ài)的各類(lèi)大眾讀物，地下樓層的最深處還設(shè)有一個(gè)很大的犯罪文學(xué)專(zhuān)區(qū)。藏書(shū)萬(wàn)千書(shū)店出售不少物美價(jià)廉的圖書(shū)，也有價(jià)值不菲的圖書(shū)，書(shū)店內(nèi)各類(lèi)新書(shū)與二手書(shū)堆疊在一起，是淘書(shū)的好地方。

此外，倫敦博物館、美術(shù)館、劇院等藝術(shù)機(jī)構(gòu)內(nèi)的書(shū)店也各具特色，以獨(dú)特的展品、主題與藝術(shù)風(fēng)格吸引著讀者，周邊文化產(chǎn)品也極具品牌特點(diǎn)。英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的書(shū)店結(jié)合展品特點(diǎn)，出售繪畫(huà)藝術(shù)類(lèi)書(shū)籍、油畫(huà)作品的周邊文化產(chǎn)品，如掛畫(huà)、明信片等。大英博物館的書(shū)店則出售各類(lèi)經(jīng)典和流行圖書(shū)、紀(jì)念品、周邊手提包等。英國(guó)皇家歌劇與芭蕾舞劇院的書(shū)店出售表演、歌劇、舞蹈等領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，同時(shí)也售賣(mài)演出作品的周邊產(chǎn)品以及帶有劇院特點(diǎn)的紀(jì)念品。英國(guó)國(guó)家劇院書(shū)店陳列著眾多世界著名劇作家的作品，其中莎士比亞占據(jù)了最顯眼的位置，當(dāng)季演出劇作也十分具有吸引力。莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)書(shū)店以莎士比亞的劇作為主，與其本人和作品相關(guān)的文化周邊產(chǎn)品以及研究類(lèi)著作同樣引人注目。

Ⅲ.歷史與現(xiàn)代對(duì)話(huà)的媒介

倫敦書(shū)店之所以迷人，還在于它們是歷史與現(xiàn)代對(duì)話(huà)的媒介。

成立于1797年的哈查茲書(shū)店不僅是歷史的見(jiàn)證者，也是英國(guó)書(shū)店發(fā)展變遷的親歷者。英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫在小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》中專(zhuān)門(mén)提及這家百年老店。故事主角達(dá)洛維夫人出門(mén)買(mǎi)鮮花時(shí)路過(guò)哈查茲書(shū)店，“可當(dāng)她站在哈查茲書(shū)店櫥窗前向里凝望的時(shí)候，她到底在遐想什么呢？她在努力回憶什么？當(dāng)她讀著面前翻開(kāi)著的書(shū)卷時(shí)，她頭腦中聯(lián)想的又是怎樣一幅鄉(xiāng)間白色拂曉的圖景呢……”小說(shuō)中的這段原文被印在書(shū)店免費(fèi)贈(zèng)送的書(shū)簽上，隨著讀者群的擴(kuò)大而不斷被復(fù)述、流傳、想象。去年，《達(dá)洛維夫人》迎來(lái)出版百年紀(jì)念，通過(guò)“達(dá)洛維夫人的倫敦”百年紀(jì)念徒步活動(dòng)，讀者可以和小說(shuō)中的達(dá)洛維夫人一樣，在去邦德街花店的路上順道去哈查茲書(shū)店看看櫥窗里的書(shū)籍。

斯坦福書(shū)店的歷史傳承同樣令人矚目。由店長(zhǎng)與制圖師打造的《倫敦館藏地圖》被英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)譽(yù)為“最完美的倫敦地圖”?！秱惗仞^藏地圖》等史料記錄了英國(guó)的歷史與文化景觀，至今仍在公眾記憶中閃耀。值得注意的是，歷史類(lèi)圖書(shū)在倫敦始終備受青睞。站在新的歷史節(jié)點(diǎn)，英國(guó)人在書(shū)中重溫帝國(guó)昔日的創(chuàng)傷與榮光，并在古今對(duì)照中尋找啟示。斯坦福書(shū)店由此搭建起連通歷史、當(dāng)下與未來(lái)的橋梁，讓讀者在與書(shū)中人物的隔空對(duì)話(huà)中，時(shí)而同病相憐，時(shí)而心生向往，時(shí)而又扼腕嘆息。

通過(guò)支持作家而促進(jìn)銷(xiāo)售是倫敦書(shū)店的常態(tài)化行為。許多書(shū)店都定期舉辦作家面對(duì)面、新書(shū)發(fā)布會(huì)等活動(dòng)，書(shū)店與作家實(shí)現(xiàn)雙贏的同時(shí)，一些新秀作家也可以借此機(jī)會(huì)脫穎而出。獎(jiǎng)項(xiàng)制度也是一種重要的文化扶持方式，水石書(shū)店設(shè)立了首作小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，守護(hù)文學(xué)新聲。此外，書(shū)店還肩負(fù)著傳播經(jīng)典的責(zé)任。水石書(shū)店兒童圖書(shū)獎(jiǎng)已成為兒童出版領(lǐng)域的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，而水石書(shū)店年度圖書(shū)的評(píng)選更是書(shū)店一年一度的重頭戲。

幾乎所有的倫敦書(shū)店都售賣(mài)面向青少年、兒童的圖書(shū)，英國(guó)當(dāng)代流行作家如菲利普·普爾曼、J.R.R.托爾金等更在書(shū)店中擁有專(zhuān)柜。兒童文學(xué)經(jīng)典、科幻、圖畫(huà)書(shū)、漫畫(huà)、當(dāng)代流行小說(shuō)的不斷出新吸引更多小讀者走進(jìn)書(shū)店。倫敦書(shū)店的兒童文學(xué)分類(lèi)非常清晰，如面向9至12歲讀者的圖書(shū)、青少年文學(xué)、經(jīng)典文學(xué)等。除了年齡段的考慮，有些書(shū)店也會(huì)按照小說(shuō)類(lèi)型來(lái)布局，如情感小說(shuō)、科幻小說(shuō)、輕犯罪小說(shuō)等。閱讀對(duì)于青少年而言，是認(rèn)識(shí)世界、理解自我、培養(yǎng)同理心的重要途徑。倫敦書(shū)店堅(jiān)信閱讀興趣應(yīng)從小培養(yǎng)，因此也很樂(lè)意為小讀者與家長(zhǎng)推薦書(shū)單，從一個(gè)側(cè)面彰顯了倫敦對(duì)閱讀傳統(tǒng)的重視。

倫敦書(shū)店秉持著“總有一本書(shū)適合你”的經(jīng)營(yíng)理念，除了文學(xué)與學(xué)術(shù)著作，烹飪、園藝、旅行、寵物、城市生活等貼近日常的圖書(shū)同樣受到讀者歡迎。幾乎每個(gè)書(shū)店都有關(guān)于倫敦這座城市的生活或歷史類(lèi)圖書(shū)。在福伊爾書(shū)店的倫敦主題推薦區(qū)域，赫然印有“作家中的作家”塞繆爾·約翰遜的名言：“當(dāng)一個(gè)人厭倦了倫敦，他就厭倦了生活；因?yàn)閭惗負(fù)碛猩钏芴峁┑囊磺??！边@或許正是這座充滿(mǎn)活力和動(dòng)感的城市最本質(zhì)的表達(dá)。

走進(jìn)百年老店福伊爾書(shū)店，第一眼就會(huì)看到墻上的醒目文字：“書(shū)友相逢，皆是知己。”倫敦書(shū)店之所以繁榮，不僅因?yàn)閮?yōu)質(zhì)圖書(shū)、合理定價(jià)與紙質(zhì)閱讀傳統(tǒng)，更在于它們提供了可持續(xù)的文化生態(tài)。書(shū)店里較昂貴的精裝書(shū)與價(jià)格合理的平裝書(shū)、新書(shū)與二手書(shū)相互補(bǔ)充，文化產(chǎn)品、周邊設(shè)計(jì)和獨(dú)特空間與作為主角的圖書(shū)相得益彰，既滿(mǎn)足了讀者多樣化的需求，也為書(shū)店的蓬勃發(fā)展提供了不竭動(dòng)力。這種多元共生的文化生態(tài)，讓每一本書(shū)都有了歸宿，也讓每一次“書(shū)友相逢”，都成為這座城市經(jīng)久不衰的精神源泉。

（作者：張生珍，系北京語(yǔ)言大學(xué)教授）