《南方高速：科塔薩爾短篇小說全集Ⅱ》，金燦、林葉青、陶玉平/譯，南海出版公司·新經(jīng)典文化，2017年10月版

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言對(duì)阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾的短篇小說《南方高速》評(píng)價(jià)甚高。莫言說：“閱讀《南方高速》時(shí)，我的心情激動(dòng)不安，第一次感覺到敘述的激情和語言的慣性，接下來我就模仿著它的腔調(diào)寫了《售棉大路》。”莫言說的“敘述的激情”和“語言的慣性”是什么？通過這“激情”和“慣性”，科塔薩爾究竟想達(dá)到什么目的？

《南方高速》的故事情節(jié)并不復(fù)雜。八月酷暑中的周末，通向巴黎的南方高速堵車了。車流很久才向前挪動(dòng)幾米，人們無所事事，開始閑聊。但擁堵在接下來的幾天一直沒有緩解，人們互相以車的型號(hào)稱呼對(duì)方，開始共享食物和飲用水。時(shí)間的流逝越來越模糊，南方高速上的滯留者們成立了一個(gè)個(gè)的“小組”，每個(gè)小組都有“組長(zhǎng)”，領(lǐng)導(dǎo)著十幾臺(tái)車的人。不同的小組之間還有恩怨情仇。接著，出現(xiàn)了售賣飲用水和食物的市場(chǎng)。后來，“凱路威”在車上自殺，“雷諾王妃”懷上了“標(biāo)致404”的孩子，一輛車上老太太死去了……組長(zhǎng)“陶努斯”讓小組內(nèi)的人出資，每天采購和分配飲用水與食物。就在所有人都習(xí)慣了南方高速上的“新生活”的時(shí)候，車流開始快速移動(dòng)，這個(gè)“臨時(shí)社會(huì)”迅速瓦解?！皹?biāo)致404”仍然依依不舍，期待在南方高速上看到他的“組員”們。

科塔薩爾描述這些事情時(shí)，像一個(gè)富有激情的球賽實(shí)況解說員。我們不斷看到以“有一回”“天快亮的時(shí)候”“黃昏時(shí)分”“片刻之后”“現(xiàn)在”等詞開頭的句子，講述一點(diǎn)點(diǎn)事情，接著又是一個(gè)這樣開頭的句子。我們不斷被科塔薩爾的敘述帶入每一個(gè)新的“現(xiàn)在”，了解“現(xiàn)在”發(fā)生的事情。我的閱讀體驗(yàn)是像被敘述“推”著，在一行行的文本上滑行著前進(jìn)。

天亮以后，他們把實(shí)情告知各位女士，只要車流能繼續(xù)向前行進(jìn)，該做的他們都做了。王妃上的姑娘告訴工程師說，老太太已經(jīng)好一些了，堅(jiān)持要回到他們那輛ID上去；八點(diǎn)鐘，醫(yī)生過來了，他覺得老夫婦倆回自己車上沒什么不合適的。盡管如此，陶努斯還是決定把標(biāo)致404專設(shè)為救護(hù)車；兩個(gè)小伙子為了好玩兒，自制了一面紅十字小旗，掛在404的天線上。已經(jīng)有好一會(huì)兒了，人們都盡量不從自己的車上下來；氣溫繼續(xù)下降。

但被“推著滑”的不止是讀者。在每一個(gè)新的“現(xiàn)在”，南方高速上的人們都比上一個(gè)“現(xiàn)在”更深地“滑”入南方高速上的“現(xiàn)實(shí)”，更加習(xí)慣于它的秩序，離巴黎城市的“現(xiàn)實(shí)”更遠(yuǎn)。他們不用名字稱呼彼此，忘記了自己本來的工作和社會(huì)關(guān)系，習(xí)慣了高價(jià)的飲用水和食物，習(xí)慣了身上無法洗澡的臭味，習(xí)慣了作為“小組”的一員被管理，甚至對(duì)生命的誕生和消亡都不再驚訝。他們也不再去質(zhì)問已經(jīng)習(xí)慣的這一切是否合理合法。

胡里奧·科塔薩爾（1914年8月26日-1984年2月12日）

這個(gè)關(guān)于堵車的小故事在叩問一條邊界?！赌戏礁咚佟氛宫F(xiàn)了人類驚人的適應(yīng)能力，堵在路上的人們?nèi)兆泳袟l，他們并不慌張，也不再問什么時(shí)候擁堵才能解決。這種適應(yīng)能力對(duì)人而言是必要的，否則我們將無法在大災(zāi)難、大變故發(fā)生后存活。但它也是危險(xiǎn)的——如果人人都逆來順受，都像“打不死的小強(qiáng)”，那么適應(yīng)與反抗之間的邊界究竟在哪里？壞蛋們豈不是可以把所有人都困在“南方高速”上，讓人們洗不了澡，花高價(jià)買飲用水，一邊賺得盆滿缽滿，一邊獨(dú)享“巴黎”？反正人們終歸會(huì)習(xí)慣不是嗎？

在小說結(jié)尾，科塔薩爾告訴我們，事情還可以更糟。車流開始移動(dòng)，車主們掛上了二擋，接著是三擋，車與車之間的距離逐漸拉大。開著標(biāo)致404的工程師還沉浸在“南方高速”的日程表中，想著九點(diǎn)半應(yīng)該去分發(fā)食物，應(yīng)該去探望病人。他還期望著在車流中看見同組的伙伴?！澳戏礁咚佟钡摹艾F(xiàn)實(shí)”已經(jīng)瓦解，這位工程師卻出于慣性，還想繼續(xù)過“苦日子”。他甚至開始懷念堵在南方高速上的日子，無法適應(yīng)原本的“現(xiàn)實(shí)”。

……只有一件事他不明白，為什么要這么匆忙，為什么深更半夜在一群陌生的汽車中，在誰都不了解誰的人群中，在這樣一個(gè)人人目視前方、也只知道目視前方的世界里，要這樣向前飛馳。

科塔薩爾用“敘述的激情”“語言的慣性”讓讀者不知不覺“滑”入南方高速上的“現(xiàn)實(shí)”，再用快節(jié)奏的結(jié)尾拆毀這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，為的是讓我們體會(huì)到開標(biāo)致404的工程師的感覺：“這南方高速上的日子我還沒過夠呢！”他也許更期待我們?cè)诋a(chǎn)生這樣的感覺后，能好好想想人類強(qiáng)大的適應(yīng)能力究竟有多危險(xiǎn)。

（懷劍，自由撰稿人，哲學(xué)愛好者，關(guān)注文學(xué)）