“真生命必自?shī)^斗求得來(lái)”，胡適悼念徐志摩的這句話，被周明全引為自勉。在《成為批評(píng)家》中，“成為”二字既是過(guò)程也是結(jié)果：從色格村走出的自卑少年，到推動(dòng)青年批評(píng)力量成長(zhǎng)的“詩(shī)人批評(píng)家”，周明全以自身經(jīng)歷證明，批評(píng)不是冰冷的理論游戲，而是“刻苦鉆研得來(lái)”的真學(xué)問(wèn)，是“自我?jiàn)^斗得來(lái)”的有意義的人生。

全書第一輯“縱論”對(duì)百年中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的梳理，最引人深思的莫過(guò)于對(duì)“無(wú)名”與“共名”關(guān)系的辯證思考。周明全借用陳思和先生的理論框架，指出從“五四”到1927年的文學(xué)批評(píng)始終籠罩在“白話文學(xué)”“人的文學(xué)”的共名之下——即便各流派主張不一，卻“彼此都臣服在共名”之下。這種對(duì)歷史語(yǔ)境的清醒認(rèn)知，源自他對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的深刻洞察，而批評(píng)“傳達(dá)的是時(shí)代的聲音，表達(dá)的是時(shí)代的要求”。作者的獨(dú)特之處在于，他并未止步于歷史梳理，而是以詩(shī)人的細(xì)膩捕捉到“共名”之下的“無(wú)名”微光。他提及豐子愷《緣緣堂續(xù)筆》、無(wú)名氏《無(wú)名書》等“地下詩(shī)歌”，正是這些“個(gè)性的不易毀滅”的創(chuàng)作，為批評(píng)提供了突破“共名”的可能。這種視角使得他的批評(píng)史研究既有歷史的縱深感，又不失文學(xué)的溫度——他不是在解剖歷史，而是在與那些“無(wú)名”的靈魂對(duì)話。第二輯“足跡”堪稱全書最動(dòng)人的篇章。周明全毫不避諱地袒露自己的起點(diǎn)：“出生在曲靖市沾益一個(gè)叫色格的小山村里”，那種“被困在山谷間的自卑感和虛弱無(wú)助”，成為他“渴望遠(yuǎn)方”的原始動(dòng)力。母親“見(jiàn)過(guò)世面卻又不得不回到鄉(xiāng)間”的人生軌跡，讓她堅(jiān)定地教育子女走出大山，這種對(duì)“體面生活”的樸素渴望，最終轉(zhuǎn)化為周明全對(duì)知識(shí)的執(zhí)著。尤為深刻的是他對(duì)“苦難”的理解。老村讓他明白，“所有的血淚之苦、血淚之疼，只有用生命去消化，去抗拒”。這種認(rèn)知塑造了他的批評(píng)倫理：拒絕“心靈雞湯式的撫慰”，堅(jiān)持以生命體驗(yàn)為底色去觸碰文學(xué)。當(dāng)他說(shuō)“寫老村就像寫自己一樣”時(shí)，我們看到的不是批評(píng)家對(duì)作家的解讀，而是兩個(gè)生命在文字中的相遇。這種將個(gè)人成長(zhǎng)嵌入批評(píng)實(shí)踐的寫法，打破了批評(píng)與創(chuàng)作的隔閡，讓批評(píng)本身成為一種“真生命”的表達(dá)。當(dāng)作者在代后記中反思“學(xué)術(shù)研究中尋找人生意義”時(shí)，我們終于理解：這本書不僅是對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的梳理，更是對(duì)“如何以批評(píng)為業(yè)，以批評(píng)立身”的深刻回答。

批評(píng)家李音評(píng)價(jià)說(shuō)，但凡讀過(guò)《流放者歸來(lái)——二十年代文學(xué)流浪生涯》，都難忘馬爾科姆·考利為1920 年代的美國(guó)作家描繪群像時(shí)那種深情、自如的口吻和獨(dú)具歷史現(xiàn)場(chǎng)感的敘事。但考利也很幸運(yùn)地生活在一個(gè)文學(xué)具有歷史動(dòng)能，和世界高度同構(gòu)，可以命名的時(shí)代。換一個(gè)時(shí)空，比如新世紀(jì)以后的（并且一直具有巨大的地域差異的）中國(guó)，成為馬爾科姆·考利如何可能？也許是因?yàn)樯钤谖幕行牡呐u(píng)家和學(xué)者都過(guò)于沉浸挾裹于某種“當(dāng)?shù)亍睍r(shí)間，目光聚焦（也必然是囿于）特定的圈子和話語(yǔ)，生活在云南邊地的批評(píng)家、出版家周明全，卻對(duì)“40后-80后”幾代批評(píng)家進(jìn)行了不同方式的歷史化研究，近年來(lái)對(duì)談了五六十位散布在各地的批評(píng)家。云南之遠(yuǎn)，不僅讓他的研究風(fēng)格具有一種不同于常規(guī)學(xué)院派的混沌之力，更重要的是，中國(guó)太大，變化又太快，從邊地到中心，要越過(guò)不同的“歷史”時(shí)區(qū)和地域，于是時(shí)間和視野在明全這里都變得層疊和混雜起來(lái)。這本兼有研究、評(píng)論和個(gè)人自傳的文集，與他一系列以批評(píng)史為中心的研究工作和在一起，是對(duì)“中心”和“典型”的一種校正，真誠(chéng)地展示了在無(wú)法誕生馬爾科姆·考利（或者說(shuō)其失效）的時(shí)空，如何努力成為批評(píng)家。