xxxxhd欧美|成人夜电影|成年人免费观看视频网站|久草免费看,a国产在线观看,速度与激情8在线观看完整版在线播放,修女也疯狂2电影高清完整版在线观看

用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

文學(xué)史:記事本和紀(jì)念碑的辯證法 ——論新時(shí)代文學(xué)史編纂中當(dāng)代性與傳統(tǒng)性的張力結(jié)構(gòu)
來(lái)源:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2026年第2期 | 陳培浩  2026年04月24日16:16

內(nèi)容提要:新時(shí)代文學(xué)史編纂的實(shí)質(zhì)難題是如何有效對(duì)新時(shí)代文學(xué)加以歷史化,這種困難既體現(xiàn)為過(guò)往文學(xué)史寫(xiě)作中“歷史性”與“文學(xué)性”的沖突,又突出體現(xiàn)為“當(dāng)代性”與“傳統(tǒng)性”的張力。新時(shí)代以來(lái),在新媒介技術(shù)推動(dòng)下,大量新現(xiàn)象、新經(jīng)驗(yàn)不斷涌現(xiàn)?!拔膶W(xué)性”和“當(dāng)代性”的流變乃至劇變亟須新的文學(xué)觀念和理論加以解釋?zhuān)诮忉屝沦|(zhì)的同時(shí)必須警惕將文學(xué)的當(dāng)下性視為文學(xué)性的全部、唯新是舉的片面化思維。文學(xué)史的意義不在簡(jiǎn)單的紀(jì)事,而在文學(xué)的時(shí)間性敘述中建立文化和精神的連續(xù)性。新時(shí)代文學(xué)史編纂面臨著“當(dāng)代性”和“傳統(tǒng)性”的雙重難度,必須充分理解新時(shí)代文學(xué)中“當(dāng)代性”與“傳統(tǒng)性”的張力結(jié)構(gòu),以兼容記事本和紀(jì)念碑的史述辯證法,構(gòu)建有效溝通過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的有機(jī)傳統(tǒng)觀,將求真與求善統(tǒng)一起來(lái)。

關(guān)鍵詞:文學(xué)史 新時(shí)代文學(xué) 當(dāng)代性 傳統(tǒng)觀

理解新時(shí)代文學(xué),既要有當(dāng)下的敏感,又要有歷史的眼光。因此,建立兼容新質(zhì)和傳統(tǒng)的理論視野,解釋清楚新質(zhì)與傳統(tǒng)構(gòu)成的張力結(jié)構(gòu),對(duì)于仍在行進(jìn)和生成的新時(shí)代文學(xué)以及未來(lái)的新時(shí)代文學(xué)史編纂都有重要意義。新時(shí)代文學(xué)內(nèi)部新質(zhì)與傳統(tǒng)之間的對(duì)峙一直存在,它常表現(xiàn)為主流對(duì)支流和潛流的排異和遮蔽。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的不同階段,左翼革命文學(xué)遮蔽現(xiàn)代主義文學(xué)和現(xiàn)代主義遮蔽左翼革命文學(xué)的情況都發(fā)生過(guò)。文學(xué)史的使命,恰在于超越文學(xué)視野的階段性盲區(qū),構(gòu)建多質(zhì)性和多元性的歷史。

新時(shí)代文學(xué)的難題在于,科幻文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、新媒介文藝、新大眾文藝等新現(xiàn)象層出不窮,人們紛紛從新現(xiàn)象出發(fā)闡釋新時(shí)代文學(xué)之新質(zhì),這是重要且必不可少的工作。但同時(shí),不能將新質(zhì)當(dāng)成新時(shí)代文學(xué)的全部,忽視新時(shí)代文學(xué)中新質(zhì)與傳統(tǒng)仍構(gòu)成一個(gè)張力結(jié)構(gòu)。只知新質(zhì)而不知傳統(tǒng),只知其變而不知其常,就丟了中國(guó)文學(xué)的魂和中國(guó)文化的根。這是當(dāng)下很多研究存在的弊病:探入時(shí)代之變,并將變視作全部,這不符合事實(shí),也不符合辯證法。提出新時(shí)代文學(xué)中新質(zhì)與傳統(tǒng)的張力結(jié)構(gòu),就是要在理論上回答新時(shí)代文學(xué)的變與常的問(wèn)題:時(shí)代和技術(shù)浪潮就在眼前、在身邊,不容回避、無(wú)法否認(rèn);文學(xué)和文化的傳統(tǒng)根系不應(yīng)砍斷、不該放棄。理解新時(shí)代文學(xué),不僅要理解其新質(zhì),更要理解其傳統(tǒng)。問(wèn)題在于:文學(xué)史編纂如何兼容當(dāng)代性與傳統(tǒng)性、求真與求善,以建立記事本與紀(jì)念碑的辯證法?新時(shí)代文學(xué)史編纂該建立怎樣的傳統(tǒng)觀?傳統(tǒng)觀如何作為一道橋梁銜接文學(xué)的當(dāng)代性與傳統(tǒng)性?

一、新時(shí)代文學(xué)史編纂:當(dāng)代性和傳統(tǒng)性的雙重難度

21世紀(jì)之后,雖然形形色色的當(dāng)代文學(xué)史還在不斷登場(chǎng),但真正具有突破性,堪與洪子誠(chéng)、陳思和的文學(xué)史著1相比的成果尚不多見(jiàn)。事實(shí)上,21世紀(jì)以來(lái),當(dāng)代文學(xué)史研究從觀念到方法都得到了深化和提升,具體表現(xiàn)在:(一)“十七年”文學(xué)研究不斷深化,在這個(gè)研究成果十分飽和的領(lǐng)域仍能不斷推陳出新。如洪子誠(chéng)的《世界文學(xué)中的當(dāng)代文學(xué)》及斯炎偉、王秀濤等學(xué)者對(duì)1950年代文學(xué)會(huì)議的研究,都有翻出新境的氣象。(二)對(duì)1980—1990年代文學(xué)的“歷史化”。1980—1990年代文學(xué)雖然在產(chǎn)生后不久就進(jìn)入了多部文學(xué)史,完成了其初步經(jīng)典化。但在很長(zhǎng)時(shí)間中,研究更多停留在作家作品研究、現(xiàn)象評(píng)述層面,真正深入深層歷史機(jī)制進(jìn)行研究的,是在程光煒、李楊倡導(dǎo)“重返80年代”之后。李楊曾敏銳指出洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》下編不夠“歷史化”的局限2。文學(xué)史編纂是一項(xiàng)系統(tǒng)性很強(qiáng)的工作,修史對(duì)于本領(lǐng)域整體研究成果的依賴(lài)度很高。洪子誠(chéng)雖獨(dú)立編修《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,該書(shū)體現(xiàn)了巨大的學(xué)術(shù)探索性和原創(chuàng)性,但也不能不受制于本領(lǐng)域研究的整體“水位線”。因此,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》下編的問(wèn)題,很大程度上反映的是關(guān)于此階段學(xué)術(shù)研究存在的問(wèn)題?!爸胤?0年代”及后續(xù)的“重返90年代”以及近期頗為熱烈的重審“90年代詩(shī)學(xué)”等問(wèn)題,都顯示了學(xué)界對(duì)1980—1990年代文學(xué)的進(jìn)一步探索。(三)“歷史化”和“社會(huì)史視野”等理論方法的倡導(dǎo)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究對(duì)“歷史化”的探索已超三十年,“社會(huì)史視野”的倡導(dǎo)也有十多年。這兩個(gè)概念都帶有方法論性質(zhì),標(biāo)志著當(dāng)代文學(xué)研究者重思學(xué)術(shù)范式、重探學(xué)術(shù)方法的自覺(jué)性。兩個(gè)概念內(nèi)部也并非凝定,因其包蘊(yùn)彈性乃至爭(zhēng)議性而容留了探索性和可能性?!皻v史化”內(nèi)部并不一律,一些學(xué)者的“歷史化”重在“史料化”和“史學(xué)化”,目標(biāo)在于“穩(wěn)定歷史”3。一些學(xué)者的“歷史化”則意在敞開(kāi)歷史的“不穩(wěn)定的性質(zhì)”4,以刷新對(duì)歷史的理解。有些學(xué)者的“社會(huì)史視野”目標(biāo)在于打開(kāi)社會(huì)史的縱深視野,從文學(xué)出發(fā)更深入地理解20世紀(jì)中國(guó)歷史5。一批學(xué)者開(kāi)始強(qiáng)調(diào)“社會(huì)史視野”與“文學(xué)性”、文本形式的有機(jī)關(guān)聯(lián)。強(qiáng)調(diào)“歷史化”“社會(huì)史”與“文學(xué)性”的辯證關(guān)聯(lián),是近年諸多學(xué)者的共識(shí)??傮w上,“社會(huì)史視野”研究力圖區(qū)別于既往“歷史化”的理論和實(shí)踐,在相當(dāng)程度上推動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)研究的理論自覺(jué)、方法自覺(jué)和研究深度的提升。

然而,雖取得不少進(jìn)展,新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)史寫(xiě)作仍面臨突出難題。學(xué)術(shù)研究“向后看”是一時(shí)潮流,隔著歷史的距離進(jìn)行研究,材料豐富,有所憑借,研究者也能氣定神閑,這是“向后看”的研究備受青睞的重要原因。問(wèn)題是,一方面是當(dāng)代文學(xué)的前五十年,尤其是前三十年的研究越來(lái)越成熟,而近二十五年卻尚沒(méi)有納入“歷史化”進(jìn)程。究其原因,容易想到“當(dāng)代不宜修史”的成見(jiàn)。要為正在發(fā)生的事物修史確有難度,但反例也比比皆是。新文學(xué)剛剛過(guò)去十年,朱自清便寫(xiě)出《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》(1929年講義);洪子誠(chéng)、陳思和等史家為1990年代文學(xué)修史,就發(fā)生于1990年代末。相比之下,發(fā)生于二十多年前的新世紀(jì)初文學(xué),卻尚沒(méi)有展開(kāi)有效歷史敘述。

事實(shí)上,近年來(lái)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史編纂又掀起小高潮:王德威主編《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》、錢(qián)理群編著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講》、許子?xùn)|《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》、洪子誠(chéng)《當(dāng)代文學(xué)十六講》《材料與注釋》《世界文學(xué)中的當(dāng)代文學(xué)》都是文學(xué)史著或具有文學(xué)史性質(zhì)的著作??墒牵@些文學(xué)史著或文學(xué)史研究成果都是對(duì)以往文學(xué)史的深化或創(chuàng)新,其中沒(méi)有任何一部文學(xué)史真正有效處理了21世紀(jì)以來(lái)文學(xué)的歷史化問(wèn)題6。

不能不問(wèn):新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)史為何難以編纂下去?

一個(gè)重要的原因是:新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)產(chǎn)生了大量新質(zhì)——包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、科幻文學(xué)、新大眾文藝、人工智能文學(xué)等強(qiáng)勢(shì)文藝形式——已不是以往文學(xué)史理論框架所能容納和處理,而新的、合宜的文學(xué)史理論框架尚未出現(xiàn)、尚待創(chuàng)制。這是新世紀(jì)文學(xué)史難編的重要原因。修史者當(dāng)然可以按照舊范式編一部新世紀(jì)文學(xué)史,問(wèn)題在于,文學(xué)新質(zhì)的輕舟已過(guò)萬(wàn)重山,刻舟求劍的文學(xué)史必是失效的。

洪子誠(chéng)先生是著名的當(dāng)代文學(xué)史家,退休后二十多年仍筆耕不輟、著述不斷,學(xué)問(wèn)屢開(kāi)新境。然而,洪先生也多次宣告“當(dāng)代文學(xué)結(jié)束了”。這個(gè)說(shuō)法是意味深長(zhǎng)的。洪先生的當(dāng)代文學(xué)史研究仍在繼續(xù),何以“當(dāng)代文學(xué)”就結(jié)束了呢?洪先生深層的意思是,文學(xué)的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了根本變化,過(guò)去那種“當(dāng)代文學(xué)”已不復(fù)存在。過(guò)去的“當(dāng)代文學(xué)”是什么?洪先生對(duì)此有清楚交代:“在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》這本書(shū)里,‘中國(guó)當(dāng)代文學(xué)’首先指的是1949年以來(lái)的中國(guó)文學(xué)。其次,是指發(fā)生在特定的‘社會(huì)主義’歷史語(yǔ)境中的文學(xué),因而它限定在‘中國(guó)大陸’的這一區(qū)域之中”,“第三,本書(shū)運(yùn)用‘當(dāng)代文學(xué)’的另一層含義是,‘當(dāng)代文學(xué)’這一文學(xué)時(shí)間,是‘五四’以后的新文學(xué)‘一體化’趨向的全面實(shí)現(xiàn),到這種‘一體化’的解體的文學(xué)時(shí)期”7。這三個(gè)層次,第一層次只有時(shí)間規(guī)定性,而沒(méi)有質(zhì)的規(guī)定性。后兩個(gè)層次則體現(xiàn)了洪子誠(chéng)對(duì)此一階段文學(xué)及其歷史性質(zhì)的認(rèn)識(shí)。

好的文學(xué)史必然是時(shí)間規(guī)定性和質(zhì)的規(guī)定性的統(tǒng)一,但隨著新世紀(jì)文學(xué)的展開(kāi),洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》那種質(zhì)的規(guī)定性和時(shí)間規(guī)定性之間必然產(chǎn)生越來(lái)越強(qiáng)烈的斷裂和沖突——這是時(shí)間與屬性之間的沖突。以“一體化”的實(shí)現(xiàn)和解體為核心的述史模型已無(wú)法再有效回應(yīng)和解釋新歷史階段的文學(xué)現(xiàn)象。這是何以洪先生雖依然創(chuàng)造力驚人,卻不再續(xù)寫(xiě)新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)史的原因。他一定知道,“一體化”的立與破有其歷史解釋力和時(shí)間限度,新階段不該簡(jiǎn)單延續(xù)老模型??墒?,新模型又該如何立?審慎如洪先生,選擇把精力投向他更熟悉的文學(xué)階段,把面向未來(lái)的工作交給下一代。

早在2006年,郜元寶教授就提出“當(dāng)代文學(xué)的下限”8難題,“當(dāng)代文學(xué)”這一概念天然地沒(méi)有時(shí)間下限,“無(wú)時(shí)間下限”帶來(lái)的真正難題在于,難以對(duì)文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行“歷史”內(nèi)質(zhì)的定位和提煉。韋勒克不滿(mǎn)很多“文學(xué)史”“要么是社會(huì)史,要么是文學(xué)作品中所闡述的思想史,要么只是寫(xiě)下對(duì)那些多少按編年順序加以排列的具體文學(xué)作品的印象和評(píng)價(jià)”9。在“社會(huì)史”和“思想史”中文學(xué)遁形了,在“作品史”中歷史又消失了。這里提出的是“文學(xué)史”寫(xiě)作中“文學(xué)”與“歷史”兼而備之的要求。事實(shí)上,對(duì)于“當(dāng)代文學(xué)史”而言,需要兼?zhèn)涞倪€有“當(dāng)代性”。所以,理解“當(dāng)代文學(xué)史”就必須理解當(dāng)代、文學(xué)和歷史三者的互動(dòng)關(guān)系,并深入揭示當(dāng)代性、文學(xué)性和歷史性三者的內(nèi)在互嵌。由于“當(dāng)代”在時(shí)間和屬性上的變動(dòng)不居,這就使某階段曾建立的“當(dāng)代—文學(xué)—?dú)v史”的關(guān)系模型無(wú)法獲得一勞永逸的解決方案。新世紀(jì)以及新時(shí)代文學(xué)史至今尚未編出來(lái),很大部分原因正在于難以辨認(rèn)流動(dòng)的、不斷涌現(xiàn)的當(dāng)代性新質(zhì)。

還必須注意到,新世紀(jì)、新時(shí)代文學(xué)史編纂的傳統(tǒng)性難度完全不亞于其當(dāng)代性難度。當(dāng)代性難度體現(xiàn)為對(duì)時(shí)代和文學(xué)新質(zhì)的辨認(rèn),傳統(tǒng)性的難度則體現(xiàn)為如何在辨析和體認(rèn)新質(zhì)的同時(shí),仍賡續(xù)文學(xué)之根。毋寧說(shuō),傳統(tǒng)性的難度正來(lái)自當(dāng)代性的沖擊。當(dāng)新媒介文藝、人工智能文學(xué)如巨浪襲來(lái),文學(xué)的當(dāng)代性和傳統(tǒng)性不再像過(guò)去那樣相安無(wú)事地并存于穩(wěn)定的觀念結(jié)構(gòu)中。今天,以數(shù)字形態(tài)出現(xiàn)的文學(xué)當(dāng)代性是裹挾性甚至是吞噬性的,它來(lái)勢(shì)洶洶、咄咄逼人,并催生出一種唯新是從的思維。這尤其表現(xiàn)在對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和新媒介文藝的研究上。

一個(gè)有趣的個(gè)案來(lái)自黎楊全和房偉關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化的論辯。房偉認(rèn)為面對(duì)海量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,必須啟動(dòng)經(jīng)典化程序;黎楊全則認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化是個(gè)偽命題”。在他看來(lái),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的真正特質(zhì)在于虛擬性、社區(qū)性和交互性,經(jīng)典化不僅不適合網(wǎng)絡(luò)文學(xué),反而是“新媒介帶來(lái)的文學(xué)新變中”需要反思的“印刷文化的意識(shí)形態(tài)”10。爭(zhēng)論看似關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化是否必要和可能,實(shí)質(zhì)則觸及文學(xué)的當(dāng)代性和傳統(tǒng)性之間內(nèi)在的張力和對(duì)峙。黎楊全所闡述的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新質(zhì),其實(shí)是文學(xué)當(dāng)代性的一部分。問(wèn)題是,當(dāng)下的、最新的文學(xué)性,是否就是文學(xué)性的全部?真正具有當(dāng)代性的文學(xué)性,一定是當(dāng)下性和傳統(tǒng)性的融合重構(gòu)和辯證統(tǒng)一。在新媒介文藝沖擊下,恐怕不僅要反思印刷文化的舊思維,也要反思唯媒介論的唯新思維。在闡釋新媒介經(jīng)驗(yàn)“新質(zhì)”同時(shí),必須警惕將其絕對(duì)化的傾向,從而將流變的、作為構(gòu)成元素的當(dāng)下性當(dāng)成全部。必須承認(rèn),數(shù)字媒介的興起深刻地影響甚至塑造了當(dāng)下和未來(lái)文學(xué)的形態(tài),但是由此產(chǎn)生的過(guò)于悲觀或樂(lè)觀的唯媒介論卻值得反思:悲觀的唯媒介論將作家和文學(xué)視為被媒介完全配置的對(duì)象,比如樊尚·考夫曼認(rèn)為數(shù)字技術(shù)的興起使作者景觀化并淪為“讓機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的公務(wù)員”11,考夫曼對(duì)景觀社會(huì)中的文學(xué)和作者前景是悲觀的。相反,樂(lè)觀的唯媒介論則深信新技術(shù)媒介的參與將創(chuàng)造全新的“賽博格”遠(yuǎn)景。比如,后人類(lèi)主義者就堅(jiān)信數(shù)字技術(shù)與人融合并創(chuàng)生出新主體的未來(lái)。科學(xué)家曼弗雷德·克萊恩斯和內(nèi)森·克萊恩在1960年的論文《賽博格與空間》中首次提出“賽博格”這一概念,“賽博格”(Cyborg)一詞由控制論(Cybernetics)和有機(jī)體(Organism)兩詞合成,意指技術(shù)增強(qiáng)的生物體。此后,唐娜·哈拉維《賽博格宣言》和凱瑟琳·海爾斯《我們何以成為后人類(lèi)》等書(shū)都展現(xiàn)了對(duì)數(shù)字技術(shù)的樂(lè)觀主義甚至不無(wú)烏托邦主義的文化立場(chǎng),并進(jìn)行了頗具影響力的理論建構(gòu)。唯媒介論對(duì)中國(guó)學(xué)界產(chǎn)生了很深影響,不少學(xué)者既認(rèn)為“‘人類(lèi)的本性’也許并不是本質(zhì)所決定的,而是由媒介特性成就的種種‘習(xí)慣’而已”12,同時(shí)又相信作為新媒介文藝的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也在構(gòu)造一種后人類(lèi)的可能性:“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)于后人類(lèi)意義上‘人-自然’的表征將‘后人類(lèi)’的反思經(jīng)驗(yàn)化,是后人類(lèi)理論嵌入現(xiàn)實(shí)的重要路徑,可以被看作全球化背景下具有先鋒性與反思性的文學(xué)表達(dá)?!?3

必須指出,媒介決定論忽略了文學(xué)是一種結(jié)構(gòu)性的存在,這個(gè)結(jié)構(gòu)不僅是由當(dāng)下的技術(shù)、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治等諸多因素構(gòu)成的共時(shí)性結(jié)構(gòu),同時(shí)也是由歷史上不同時(shí)期的優(yōu)秀文學(xué)、文化構(gòu)成的歷時(shí)性結(jié)構(gòu)。新時(shí)代文學(xué)既在當(dāng)下的共時(shí)性結(jié)構(gòu)之中,也在時(shí)間流轉(zhuǎn)的歷時(shí)性結(jié)構(gòu)之中。媒介決定論,割裂了此刻、當(dāng)下或現(xiàn)在與過(guò)去及未來(lái)的關(guān)系。一個(gè)民族的文學(xué),并非只有現(xiàn)在時(shí),也有過(guò)去時(shí)和將來(lái)時(shí)。文學(xué)的過(guò)去,并非一種已經(jīng)發(fā)生、已經(jīng)過(guò)時(shí)的存在。正如艾略特所說(shuō),不僅要理解“過(guò)去的過(guò)去性”,也要理解“過(guò)去的現(xiàn)在性”。而文學(xué)史就是建立一種將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)綜合起來(lái)的時(shí)間和文化意識(shí)。所以,僅從時(shí)間規(guī)定性和當(dāng)下的技術(shù)規(guī)定性上理解新時(shí)代文學(xué)是不夠的,還必須從某種更高的、質(zhì)的規(guī)定性上理解新時(shí)代文學(xué),這種質(zhì)的規(guī)定性,就是傳統(tǒng)和當(dāng)下的融合。

新時(shí)代文學(xué)中的新現(xiàn)象如繁花如云煙,層出不窮,隨時(shí)消息。比如科幻文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、人工智能文學(xué),如何理解新時(shí)代文學(xué)的“新”,各路好漢使出了渾身解數(shù)。這當(dāng)然是研究的起點(diǎn)和必由之路。不過(guò),如果研究的是“新時(shí)代文學(xué)史”,則這“史”的視野不僅由“新時(shí)代文學(xué)”構(gòu)成,也由新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)、20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)乃至整個(gè)中國(guó)文學(xué)等范疇構(gòu)成。編纂新時(shí)代文學(xué)史,實(shí)質(zhì)是新時(shí)代文學(xué)的歷史化。研究對(duì)象在新時(shí)代,但歷史視野卻不能僅限于新時(shí)代。由此才能構(gòu)建起當(dāng)代性與傳統(tǒng)性的有效對(duì)話(huà)。某種意義上,缺乏文學(xué)傳統(tǒng)的坐標(biāo)、譜系和文脈,便只能有當(dāng)下性,而不能有當(dāng)代性。真正的當(dāng)代性,必然在與傳統(tǒng)的持續(xù)對(duì)話(huà)中生成。協(xié)調(diào)新時(shí)代文學(xué)史的當(dāng)代性與傳統(tǒng)性,既不能以舊律新,無(wú)視新時(shí)代、新現(xiàn)象涌動(dòng)的新質(zhì),舊瓶裝新酒,拼出的只是盜用新時(shí)代名義的舊文學(xué);也不能因新廢故,簡(jiǎn)單以進(jìn)化論史觀看待現(xiàn)在和過(guò)去的關(guān)系。新時(shí)代文學(xué)并非從頭開(kāi)始,而是置身于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)乃至幾千年中華文脈的浩大傳統(tǒng)中。

研究新時(shí)代文學(xué)史編纂,必須對(duì)產(chǎn)生于新時(shí)代的習(xí)近平文化思想及其獨(dú)特的文化立場(chǎng)有深入的理解。我曾在一篇文章中分析新時(shí)代的文化立場(chǎng):

新時(shí)代的文化立場(chǎng)是一種承古匯今、守常通變的文化立場(chǎng),一種有別于五四新文化,也有別于延安革命文藝立場(chǎng)的嶄新的、綜合的、辯證的文化立場(chǎng)。五四新文化立場(chǎng)和延安革命文藝立場(chǎng)雖在具體指向上各有不同,但它們都秉持著相似的破舊立新的立場(chǎng),它們除了將民間文藝形式視為新文藝形式的重要資源外,對(duì)于更多樣的文化傳統(tǒng)卻采取揚(yáng)棄的態(tài)度。以上二種文化立場(chǎng)都是二十世紀(jì)中國(guó)思想現(xiàn)代性的重要體現(xiàn)和結(jié)果,并在不同階段為中國(guó)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、舊質(zhì)新造提供動(dòng)力和指引。但是,以上文化立場(chǎng)在對(duì)待傳統(tǒng)文化上所秉持的激進(jìn)態(tài)度更適合歷史的急流和轉(zhuǎn)折期,卻不適合所有的歷史時(shí)期。進(jìn)入新時(shí)代之后,新時(shí)代的文化立場(chǎng)顯示出更強(qiáng)的綜合性、融通性和肯定性。通過(guò)對(duì)多種文化資源加以綜合融通而確立肯定性,這里既有馬克思主義與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合,使馬克思主義中國(guó)化臻于新境界;也使多源中華傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化相結(jié)合,生成中華民族現(xiàn)代文明。所以,這里的綜合和融通不是一種簡(jiǎn)單的物理疊加,而是深度融合生成新質(zhì)的過(guò)程。新時(shí)代文化立場(chǎng)從破舊立新轉(zhuǎn)變?yōu)槌泄艆R今、守常通變。無(wú)疑,這是一種更具辯證精神,更符合新時(shí)代歷史需求的文化立場(chǎng)。這種文化立場(chǎng)對(duì)于統(tǒng)合“當(dāng)代文學(xué)”乃至“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”以至整個(gè)中國(guó)文學(xué)內(nèi)部的多層次、多源流具有重要的方法論意義。14

這種綜合、辯證、融通的文化立場(chǎng)為新時(shí)代文學(xué)史編纂在面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)性與當(dāng)代性的矛盾時(shí)提供了立場(chǎng)和方法。新時(shí)代文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不可分割的一部分,所以,只有在理論上厘清中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)的“傳統(tǒng)”,才能真正理解新時(shí)代文學(xué)的“當(dāng)代”,并將二者結(jié)合為辯證的統(tǒng)一體。

二、文學(xué)史:記事本和紀(jì)念碑的辯證法

2005年,李楊教授出版《文學(xué)史寫(xiě)作中的現(xiàn)代性問(wèn)題》一書(shū),距今已二十一年?!氨緯?shū)根據(jù)我在2004年秋季為北大中文系研究生開(kāi)設(shè)的同名課程的講稿修改而成”15,寫(xiě)作此書(shū)時(shí),李楊正是四十歲出頭的青年學(xué)者,但對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的編纂問(wèn)題已有一套基于“知識(shí)考古/譜系學(xué)”的見(jiàn)解。再前推幾年,1999年,洪子誠(chéng)先生剛出版了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,這部著作出版后獲得了極高評(píng)價(jià),成為“重寫(xiě)文學(xué)史”思潮以后中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史領(lǐng)域最具代表性的著作之一。作為后輩,李楊對(duì)洪史及其學(xué)術(shù)探索既有肯定,也提出了直接甚至尖銳的質(zhì)疑。他們關(guān)于文學(xué)史寫(xiě)作問(wèn)題坦誠(chéng)的對(duì)話(huà)以通信形式發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》2002年第3期。李楊認(rèn)為洪史上編佳處在“歷史化”,下篇不足則在于不夠“歷史化”。李楊對(duì)“歷史化”的理解就是所謂“知識(shí)考古”和“譜系學(xué)”的方法。他的批評(píng)并非一時(shí)心血來(lái)潮,《文學(xué)史寫(xiě)作中的現(xiàn)代性問(wèn)題》一書(shū)雖由講稿而來(lái),卻出示了宏觀的新見(jiàn)。其學(xué)術(shù)要旨,便是對(duì)文學(xué)史寫(xiě)作中的現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)、知識(shí)資源和書(shū)寫(xiě)范式加以問(wèn)題化和反思,并張揚(yáng)其“歷史化”立場(chǎng)——基于后現(xiàn)代方法論的“知識(shí)考古/譜系學(xué)”。

李楊是近三十年來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“歷史化”潮流中極具自覺(jué)性、代表性和影響力的學(xué)者,他的雄心不再接著前輩往下說(shuō),而是以“現(xiàn)代性”為視角和抓手,對(duì)20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的文學(xué)史敘述作出全面反思。其核心觀點(diǎn)包括:(一)文學(xué)史是一套現(xiàn)代性敘事裝置,其主要功能是為現(xiàn)代民族國(guó)家提供合法性論證;(二)為了確立歷史的連續(xù)性,現(xiàn)代性不斷發(fā)明“傳統(tǒng)”;(三)文學(xué)史的分期設(shè)定和重置是現(xiàn)代性的修辭策略,不斷“重寫(xiě)”文學(xué)史是現(xiàn)代性自我更新的機(jī)制;(四)拒絕本質(zhì)化的啟蒙敘事,拒絕將文學(xué)性和文學(xué)事件當(dāng)作自然化的歷史和審美范疇,堅(jiān)持“文學(xué)史”的工作在于將文本、概念、制度置于話(huà)語(yǔ)生產(chǎn)視域,揭示現(xiàn)代性?xún)?nèi)部的“真理—權(quán)力”的知識(shí)生產(chǎn)過(guò)程。

不難發(fā)現(xiàn),以上觀點(diǎn),并非李楊創(chuàng)造,而是后現(xiàn)代主義反思現(xiàn)代性的典型立論。“我主要介紹了國(guó)內(nèi)外對(duì)相關(guān)問(wèn)題研究的一些成果,提供了一些資料,也陳述了自己的一些看法。”16實(shí)際上,李楊非常自覺(jué)地以??隆爸R(shí)考古/譜系學(xué)”和詹姆遜“永遠(yuǎn)歷史化”等后現(xiàn)代文化理論來(lái)考察文學(xué)史寫(xiě)作問(wèn)題。其理論思考,自有其可議之處,但在很長(zhǎng)時(shí)間中代表了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作問(wèn)題上最前沿的思考。不過(guò),置身于今日之文學(xué)語(yǔ)境,必須對(duì)包括這種后現(xiàn)代的文學(xué)史觀在內(nèi)的多種文學(xué)史觀作出有效回應(yīng)和反思。

李楊將文學(xué)史統(tǒng)一視為“一個(gè)被建構(gòu)起來(lái)的現(xiàn)代性范疇”,而“‘知識(shí)考古/譜系學(xué)’的研究方式不再把‘文學(xué)史問(wèn)題’局限在‘文學(xué)史’的框架之內(nèi)加以討論,而是將‘文學(xué)史’本身變成了問(wèn)題”17。這里呈現(xiàn)了現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性?xún)煞N不同的文學(xué)史觀念和方法論的對(duì)峙。必須指出,現(xiàn)代性文學(xué)史內(nèi)部也有極大差異。被李楊視為典型個(gè)案的《中國(guó)新文學(xué)大系》《中國(guó)新文學(xué)史稿》和“重寫(xiě)文學(xué)史”及“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”就內(nèi)在的歷史觀和方法論就有巨大差異。相比之下,黃修己先生認(rèn)為新文學(xué)史編纂史上,存在進(jìn)化論的闡釋體系(典型史著如胡適《白話(huà)文學(xué)史》)、階級(jí)論的闡釋體系(以王瑤《中國(guó)新文學(xué)史稿》為代表)和啟蒙文學(xué)史觀(以許志英、鄒恬《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主潮》為代表)三種典型的文學(xué)闡釋體系18,無(wú)疑更加具體而有針對(duì)性。李楊以“現(xiàn)代性”為視角將上述四種文學(xué)史觀并舉齊觀,意在強(qiáng)調(diào)文學(xué)史的歷史建構(gòu)性?!啊畾v史’對(duì)‘文學(xué)史’的規(guī)約,是‘文學(xué)史’永恒的宿命。因此,問(wèn)題就不在于‘文學(xué)史’是否會(huì)受到‘非歷史’的歷史意識(shí)的規(guī)約,而在于受到何種歷史意識(shí)的規(guī)約。那么,‘文學(xué)史’能否擺脫這種宿命呢?唯一的可能,就是在‘文學(xué)史’之外思想”19。李楊認(rèn)為現(xiàn)代性文學(xué)史的永恒限度在于無(wú)法擺脫歷史意識(shí),遂構(gòu)想以“知識(shí)考古/譜系學(xué)”達(dá)至超歷史之可能。這種構(gòu)想無(wú)疑是悖論性的,正如伊格爾頓批評(píng)詹姆遜“永遠(yuǎn)歷史化”恰恰將這一口號(hào)自身置于“歷史化”之外一樣,李楊的“歷史化”構(gòu)想也不可能擺脫歷史意識(shí)的規(guī)約,而是后現(xiàn)代歷史意識(shí)塑形的結(jié)果。“歷史化”沒(méi)有超越和擺脫歷史,只是提供了另一種文學(xué)史觀,即后現(xiàn)代的建構(gòu)論文學(xué)史觀。李楊的思想方法主要來(lái)自被視為新歷史主義代表的??潞驼材愤d,布魯克·托馬斯評(píng)述新歷史主義的洞見(jiàn):“文學(xué)與批判并不占據(jù)一個(gè)脫離政治壓力的超然空間,而是不可避免地從屬于政治壓力。所有文學(xué)史的構(gòu)成皆是政治性的。”不過(guò),他也意識(shí)到新歷史主義可能的陷阱:“使文學(xué)史更具代表性的各種努力的確很重要而且有價(jià)值,但它們的一個(gè)困難是顯而易見(jiàn)的。如果所有再現(xiàn)行為在結(jié)構(gòu)上依靠錯(cuò)誤的再現(xiàn),那么,這些新的歷史同樣不可避免地會(huì)產(chǎn)生它們自己的規(guī)范和排異?!?0新歷史主義者并無(wú)法占據(jù)一個(gè)真正的歷史飛地,這樣的悖論同樣存在于李楊的文學(xué)史實(shí)踐中。當(dāng)他構(gòu)想“永遠(yuǎn)歷史化”的文學(xué)史理念時(shí)聲如洪鐘,但他進(jìn)入對(duì)“1950—1970年代文學(xué)再解讀”時(shí),卻無(wú)法超然于所有聲音之外充任公正的裁判,而產(chǎn)生了“自己的規(guī)范和排異”。

因此,我的提問(wèn)方式與李楊不同,問(wèn)題不在于文學(xué)史能否擺脫受歷史意識(shí)制約的宿命,而在于面對(duì)今天之時(shí)代變局、技術(shù)革命和文學(xué)新變,什么樣的歷史意識(shí)和文學(xué)史觀才更切題、更有效?

我們有必要既反思文學(xué)史的本質(zhì)主義觀念,又反思客觀主義的理論幻覺(jué)。本質(zhì)主義認(rèn)為歷史具有確定本質(zhì)和真相,自后現(xiàn)代主義興起之后,本質(zhì)主義成為被窮追猛打的對(duì)象??陀^主義雖不宣稱(chēng)歷史有確定甚至唯一的真相,但相信歷史學(xué)可能通往真正的客觀,而客觀中立正是歷史學(xué)乃至一切學(xué)術(shù)的最高追求。本質(zhì)主義和客觀主義兩者緊密聯(lián)系,都統(tǒng)一于對(duì)真的信仰。本質(zhì)主義將確定之真視為事物本質(zhì),客觀主義則將抵達(dá)作為本質(zhì)或建構(gòu)之“真”視為學(xué)術(shù)目的。舉例來(lái)說(shuō),梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“文學(xué)之進(jìn)化有一大關(guān)鍵,即由古語(yǔ)之文學(xué)變?yōu)樗渍Z(yǔ)之文學(xué)是也。各國(guó)文學(xué)史之開(kāi)展,靡不循此軌道”21。將從古語(yǔ)到俗語(yǔ)之變視為各國(guó)文學(xué)發(fā)展不變之規(guī),發(fā)其大端和主線,慮其雜質(zhì)和旁支,正是典型的本質(zhì)主義思維,胡適的《白話(huà)中國(guó)文學(xué)史》正同于此。而顧頡剛反對(duì)崔述“經(jīng)書(shū)即是信史,拿經(jīng)書(shū)上的話(huà)做標(biāo)準(zhǔn),合的變?yōu)檎?,否則為偽”22?!暗谝唬梢哉f(shuō)明‘時(shí)代愈后,傳說(shuō)的古史期愈長(zhǎng)’”“第二,可以說(shuō)明‘時(shí)代愈后,傳說(shuō)中的中心人物愈放愈大’”“第三,我們?cè)谶@上,即不能知道某一件事的真確的狀況,但可以知道某一件事在傳說(shuō)中的最早的狀況。”23他相信中國(guó)古史是層累地造成。顧頡剛及其疑古學(xué)派堅(jiān)持古史并非信史,而是出于政治等需要,疊加了神話(huà)、傳說(shuō)、地方故事等因素不斷累積生產(chǎn)出來(lái)。所以,歷史學(xué)家的工作不是把經(jīng)書(shū)和古史作為信史接受下來(lái),而是逆推古史的層累生產(chǎn)。顯然,顧頡剛屬于我們所說(shuō)的客觀主義者,他并不認(rèn)為歷史學(xué)家能夠獲得全部的真,但卻可以也應(yīng)該去抵達(dá)可以抵達(dá)的真。顧頡剛的古史辨,與??碌摹爸R(shí)考古”有異曲同工之處,都體現(xiàn)了歷史求真的探索。求真是歷史和學(xué)術(shù)最重要的任務(wù)之一,求真本身并非我們所要反思的客觀主義??陀^主義是將求真既絕對(duì)化又空洞化,絕對(duì)化是指忽略了歷史求真本身也有限度,歷史所求得的常常只是局部的真,將局部的真當(dāng)成全部的真,又放棄了對(duì)歷史之美善維度的追求??斩椿侵笇⒎椒ǖ膶?shí)證性當(dāng)成客觀性和真理性本身??此谱巫尾痪氲厍笏髦⒆C明著一個(gè)實(shí)證的、客觀的目標(biāo),實(shí)則離有意義、有價(jià)值的歷史問(wèn)題越來(lái)越遠(yuǎn)。正是出于對(duì)疑古學(xué)派實(shí)證史學(xué)的反思,汪暉指出“胡適、顧頡剛腰斬上古史的運(yùn)動(dòng),都是要用實(shí)證的和世俗的方法澄清或重建民族和國(guó)家的源頭”,而魯迅則不同,“他批評(píng)現(xiàn)代人以實(shí)證科學(xué)為據(jù)解釋神話(huà),偏離了神思的路徑,湮滅了通過(guò)神話(huà)思維想象未來(lái)、探索未知的能量”24。汪暉把《故事新編》理解為“擬古史”而非簡(jiǎn)單的歷史故事新編,在他看來(lái),魯迅以想象力對(duì)神話(huà)、傳說(shuō)、歷史碎片加以融匯重構(gòu),其戲仿的反諷敘事和歷史幽靈學(xué)的方法所具有的思想能量,超乎于實(shí)證史學(xué)。

在實(shí)證史學(xué)越來(lái)越陷身于客觀主義的泥沼之際,歷史幽靈學(xué)要求歷史對(duì)精神價(jià)值作出有效、有力的回應(yīng)。對(duì)于實(shí)證性、客觀主義的史學(xué)之弊,尼采曾斥為“歷史病”——“歷史的過(guò)量侵害了生命的造型的力,它再也不會(huì)運(yùn)用過(guò)去,像是運(yùn)用一個(gè)有力的養(yǎng)料。這個(gè)災(zāi)難是可怕的,可是雖然如此!如果青年不具有自然的慧眼的稟賦,就不會(huì)有人知道,這是一個(gè)災(zāi)難,而且一個(gè)健康的樂(lè)園失落了?!蹦岵商岢觥爸螝v史病的治療法叫作——‘無(wú)歷史的’與‘超歷史的’”25。“我用‘無(wú)歷史的’這個(gè)名稱(chēng),表示藝術(shù)與力量,就是能夠忘記,而且把自己封閉在一個(gè)有限制的視界里,‘超歷史的’,我用以稱(chēng)呼這些威力,它們使眼光離開(kāi)演變,轉(zhuǎn)向那把永恒和意義相同的性格賦予存在者,轉(zhuǎn)向藝術(shù)與宗教。”26尼采以藝術(shù)和宗教來(lái)超越歷史,與其說(shuō)它在否認(rèn)歷史,不如說(shuō)他提示著將藝術(shù)和宗教召喚回歷史的必要性,提示著使美和善重新融合于史的必要性。

歷史學(xué)家要不要求善和如何求善,這個(gè)問(wèn)題與對(duì)歷史功能的認(rèn)識(shí)緊密結(jié)合在一起。歷史究竟是一個(gè)記事本還是一個(gè)紀(jì)念碑?這是值得思量的問(wèn)題。不管本質(zhì)主義者還是疑古主義者,他們事實(shí)上都將歷史當(dāng)成一個(gè)記事本,只不過(guò)在本質(zhì)主義者這里歷史記事本更加直截了當(dāng),像一目了然的平面圖;而在疑古主義者那里,歷史是一部云遮霧罩,由各種作偽和偶然性建構(gòu)起來(lái)的立體記事本。我則強(qiáng)調(diào),歷史不僅是記事本,更是紀(jì)念碑。修史不僅是修復(fù)事件,更是修建紀(jì)念碑。

這里,陳少明先生對(duì)“特修斯之船”這個(gè)命題的辨析值得引入。古希臘神話(huà)中,特修斯之船是運(yùn)載國(guó)王特修斯和一班年輕勇士歷險(xiǎn)返回家園的三十槳船,在長(zhǎng)年的使用中,這艘船除了維持原來(lái)形狀和功能,所有的材料都已經(jīng)更換了。那么,這艘船還是原來(lái)的船嗎?“特修斯之船”作為一個(gè)哲學(xué)命題,其實(shí)是對(duì)何為同一性的追問(wèn)。事物的同一性是否必須由其材料同一性來(lái)保證?答案當(dāng)然是否定的,既無(wú)必要,也無(wú)可能。燒毀后原地原貌重建的巴黎圣母院依然是巴黎圣母院。雖然沒(méi)有了材料同一性,但重建的巴黎圣母院作為一個(gè)文化符號(hào)所凝結(jié)的文化記憶和象征價(jià)值依然如一,它的文化和精神同一性并無(wú)二致。“物體的同一性,其實(shí)是由人來(lái)把握的。即使對(duì)某些有靈性的動(dòng)物,人也多按一般物的模式從外部辨認(rèn)。但人對(duì)人不僅可以做外部辨識(shí),而且更重要的是自己能內(nèi)部確認(rèn),我們稱(chēng)作自我認(rèn)同”?!八^‘我’就存在于這種連貫的記憶中,經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性就是人格同一性的依據(jù)和保證”27。很多時(shí)候,紀(jì)念物和紀(jì)念碑的功能就是支撐和維系記憶的連續(xù)性?!凹o(jì)念物或文物的價(jià)值不同于原物的實(shí)用價(jià)值,新的價(jià)值是歷史或文化的象征,是精神賦予的。這里涉及兩方面的問(wèn)題,一個(gè)是歷史,一個(gè)是關(guān)于歷史的意識(shí)”28。誠(chéng)然,“記事本”涉及的是歷史;而“紀(jì)念碑”涉及的則是“關(guān)于歷史的意識(shí)”。歷史“紀(jì)念碑”事關(guān)我們要建立什么樣的經(jīng)驗(yàn)、記憶、文化和精神連續(xù)性。紀(jì)念碑之善當(dāng)然必須植根于記事本之真之中,但只有記事本而沒(méi)有紀(jì)念碑的歷史是可疑的,反之亦然。

我們的歷史曾經(jīng)全是紀(jì)念碑,后來(lái)則變成否認(rèn)紀(jì)念碑,以記事本為至上。有沒(méi)有可能把美善融匯于真呢?有沒(méi)有可能將紀(jì)念碑融入記事本,或是說(shuō)建立記事本與紀(jì)念碑的辯證法呢?陳少明說(shuō)“如果我們對(duì)過(guò)去的遺物缺少歷史的辨識(shí)能力,那些舊物便是過(guò)時(shí)的廢品”29,以歷史意識(shí)穿透和辨析舊物,將其構(gòu)建為投寄著記憶、文化和精神連續(xù)性的紀(jì)念碑,這正是歷史該做之事??墒?,反過(guò)來(lái),我們依然要說(shuō),歷史紀(jì)念碑的建造并非任意。其支撐的依據(jù)便來(lái)自綜合記事本之真和紀(jì)念碑之善的辯證法。歷史是一個(gè)貫穿著斷裂性和連續(xù)性雙向運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。歷史有時(shí)需要建立紀(jì)念碑來(lái)維系連續(xù)性,但某些歷史階段又充滿(mǎn)了破壞紀(jì)念碑、剪斷連續(xù)性以創(chuàng)造新境的沖動(dòng)。五四新文化運(yùn)動(dòng)就是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中最著名的文化斷裂運(yùn)動(dòng),通過(guò)與強(qiáng)大的帶有壓迫性的傳統(tǒng)脫鉤,催動(dòng)民族國(guó)家的形成和民族文化的更新,五四新文化運(yùn)動(dòng)激進(jìn)的破舊立新具有歷史的合理性和必然性。周展安認(rèn)為,在思想多元的時(shí)代,“現(xiàn)代性”拆解了由同一帶來(lái)的封閉構(gòu)造,在斷裂性中展開(kāi)文學(xué)研究,“反而能夠帶出一種更深刻的連續(xù)性”30。不妨說(shuō),從更長(zhǎng)周期的運(yùn)動(dòng)法則看,歷史的連續(xù)性高于歷史的斷裂性。每一次歷史的斷裂,都必須被更高、更新的連續(xù)性所彌合和修補(bǔ)。歷史學(xué)家的使命,便在歷史之真和歷史之善、歷史斷裂性和連續(xù)性之間持久的張力中生成。

三、傳統(tǒng)的概念星叢:消極傳統(tǒng)觀、可塑傳統(tǒng)觀和有機(jī)傳統(tǒng)觀

在現(xiàn)代性的視野中,傳統(tǒng)是一個(gè)不斷被反思的對(duì)象。通過(guò)將傳統(tǒng)構(gòu)建為一個(gè)消極、壓抑性的領(lǐng)域和對(duì)象,一個(gè)作為傳統(tǒng)對(duì)立面的嶄新空間得以釋放。毋寧說(shuō),反思傳統(tǒng),宣稱(chēng)從傳統(tǒng)中斷裂出來(lái),正是創(chuàng)造現(xiàn)代性的常規(guī)手段。傳統(tǒng)是什么?無(wú)法一言以蔽之,倒不妨從傳統(tǒng)這個(gè)概念星叢中離析出幾種不同的傳統(tǒng)觀:消極傳統(tǒng)觀、可塑傳統(tǒng)觀和有機(jī)傳統(tǒng)觀。

消極傳統(tǒng)觀將傳統(tǒng)視為壓抑性的過(guò)去,傳統(tǒng)作為一套陳舊、難以更新的觀念系統(tǒng)構(gòu)成對(duì)正在生長(zhǎng)的當(dāng)下的阻礙。因此,消極傳統(tǒng)觀往往以打倒傳統(tǒng)為己任。在現(xiàn)代性文化的很多階段,傳統(tǒng)都會(huì)扮演這個(gè)消極的角色。比如五四新文化運(yùn)動(dòng)、1960年代的“破四舊”運(yùn)動(dòng)等等。消極傳統(tǒng)觀其實(shí)是激進(jìn)現(xiàn)代性的一部分,將傳統(tǒng)標(biāo)記為消極性元素,恰有利于使現(xiàn)代性進(jìn)一步激進(jìn)化。陳曉明先生認(rèn)為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的‘歷史化’的展開(kāi)采取了不斷激進(jìn)化的形式”31,這種激進(jìn)化很大程度上表現(xiàn)為否定傳統(tǒng)的激進(jìn)化。不妨說(shuō),消極傳統(tǒng)觀和激進(jìn)現(xiàn)代性正是一體兩面,它呼應(yīng)的是卡林內(nèi)斯庫(kù)現(xiàn)代性的五副面孔中的先鋒性。“現(xiàn)代性的概念既包含對(duì)過(guò)去的激進(jìn)批評(píng),也包含對(duì)變化和未來(lái)價(jià)值的無(wú)限推崇”32,在現(xiàn)代性的先鋒視野中,傳統(tǒng)是最具負(fù)面性、最需要被顛覆的對(duì)象。

可塑傳統(tǒng)觀是伴隨著新歷史主義而出場(chǎng)的一種建構(gòu)主義的傳統(tǒng)觀乃至歷史觀,它相信傳統(tǒng)很大程度上是當(dāng)下生產(chǎn)和建構(gòu)的結(jié)果。在《傳統(tǒng)的發(fā)明》一書(shū)前言中,霍布斯鮑姆說(shuō):“英國(guó)君主制在公共儀式中的盛觀顯得是如此古老,并仿佛與無(wú)法追憶的往昔緊密相連,在此方面沒(méi)有任何事物能與之匹敵。”然而,“那些表面看來(lái)或者聲稱(chēng)是古老的‘傳統(tǒng)’,其起源的時(shí)間往往是相當(dāng)晚近的,而且有時(shí)是被發(fā)明出來(lái)的”33?!鞍l(fā)明傳統(tǒng)”的動(dòng)力來(lái)自“現(xiàn)代世界持續(xù)不斷的變化、革新與將現(xiàn)代社會(huì)生活中的某些部分構(gòu)建成為不變的、恒定的這一企圖”34?;舨妓辊U姆還指出“發(fā)明傳統(tǒng)本質(zhì)上是一種形式化和儀式化的過(guò)程,其特點(diǎn)是與過(guò)去相關(guān)聯(lián)”35。意即傳統(tǒng)是通過(guò)對(duì)過(guò)去的儀式化建構(gòu)起來(lái)的,其間充滿(mǎn)了當(dāng)代觀念的闡釋和投射。因此,傳統(tǒng)并非一個(gè)純?nèi)粚儆谶^(guò)去的時(shí)間或文化范疇,傳統(tǒng)是現(xiàn)在與過(guò)去相遇的場(chǎng)域。可塑傳統(tǒng)觀更多強(qiáng)調(diào)當(dāng)代話(huà)語(yǔ)對(duì)“傳統(tǒng)”的再造和形塑功能,因此規(guī)定了歷史研究的任務(wù)——揭示傳統(tǒng)被發(fā)明的過(guò)程和機(jī)制。這是歷史求真的方式,卻可能激發(fā)某種歷史虛無(wú)主義的誤解,仿佛“發(fā)明傳統(tǒng)”是任意、沒(méi)有條件的。事實(shí)上,傳統(tǒng)和歷史都包含建構(gòu)性和闡釋性,認(rèn)識(shí)這種屬性,并不意味著要對(duì)求真和求善喪失希望。特雷西認(rèn)為“后現(xiàn)代的主體已經(jīng)知道:通向現(xiàn)實(shí)的任何道路都必須穿越我們語(yǔ)言的極端多元性和整部歷史的含混性”36,她甚至認(rèn)為“只有可以被重塑的歷史才是可以使用的歷史”“絕對(duì)的確定性不再可能”,但“闡釋活動(dòng)仍具有相對(duì)的充分性,這是一種仍然值得為之努力的理想”37。

與可塑傳統(tǒng)觀緊密聯(lián)系在一起的是有機(jī)傳統(tǒng)觀。霍布斯鮑姆的可塑傳統(tǒng)觀強(qiáng)調(diào)當(dāng)代對(duì)傳統(tǒng)的建構(gòu)性,探討的是現(xiàn)在與過(guò)去的關(guān)系?;舨妓辊U姆強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)在如何塑造過(guò)去,T.S.艾略特強(qiáng)調(diào)的則是如何激活過(guò)去,使其同構(gòu)并啟發(fā)于當(dāng)下,即所謂“過(guò)去的現(xiàn)存性”38。在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》(1919年)這篇著名的文章中,艾略特提出并闡釋了一種富有啟發(fā)性的有機(jī)傳統(tǒng)論。在他看來(lái),傳統(tǒng)并非與現(xiàn)在脫鉤,或作為成功模板的過(guò)去。一方面,所有的“現(xiàn)在”都折射著“過(guò)去”,好的詩(shī)人,“不僅最好的部分,就是最個(gè)人的部分,也是他的前輩詩(shī)人最有力地表明他們的不朽的地方”39。這就是說(shuō),“過(guò)去”仍在匯入并閃耀于“現(xiàn)在”。另一方面,“現(xiàn)在”并不是對(duì)“過(guò)去”的簡(jiǎn)單模仿或追隨:“如果傳統(tǒng)的方式僅限于追隨前一代,或僅限于盲目地或膽怯地墨守前一代成功的方法,‘傳統(tǒng)’自然是不足稱(chēng)道了?!痹诎蕴剡@里,傳統(tǒng)“不是繼承得到的”40,而必須以獨(dú)特的歷史意識(shí)和卓絕的努力轉(zhuǎn)化獲得的。在他這里,理解傳統(tǒng)必須秉持一種復(fù)雜的、動(dòng)態(tài)的歷史意識(shí),因?yàn)椤斑^(guò)去”和“現(xiàn)在”構(gòu)成一種動(dòng)態(tài)的、不斷刷新的關(guān)系:“現(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典本身就構(gòu)成一個(gè)理想的秩序,這個(gè)秩序由于新的(真正新的)作品被介紹進(jìn)來(lái)而發(fā)生變化。這個(gè)已成的秩序在新作品出現(xiàn)以前本是完整的,加入新花樣以后要繼續(xù)保持完整,整個(gè)的秩序就必須改變一下,即使改變很??;因此每件藝術(shù)作品對(duì)于整體的關(guān)系、比例和價(jià)值就重新調(diào)整了;這就是新與舊的適應(yīng)。”41

艾略特闡述的有機(jī)傳統(tǒng)觀至今依然富有啟發(fā),也深刻地影響了布魯姆這樣的后輩理論家。布魯姆《影響的剖析》《影響的焦慮》和《西方正典》等名著對(duì)文學(xué)史上“影響”的發(fā)掘,正是艾略特后輩詩(shī)人與前輩詩(shī)人構(gòu)成相互回聲的有力證明。不過(guò),布魯姆更要證明,后輩作家如何在強(qiáng)力前輩的陰影下創(chuàng)造出自身。

布魯姆的文學(xué)批評(píng)體系建基于“影響”和“正典”這兩個(gè)關(guān)鍵詞之上。布魯姆談“影響”,與比較文學(xué)法國(guó)學(xué)派梵第根等人不同,后者考索的是實(shí)證意義上的“影響”,布魯姆則深入文本肌理和精神創(chuàng)造力中去討論“影響”,是一個(gè)基于審美創(chuàng)造的文學(xué)史概念。在布魯姆,不理解“文本”及其內(nèi)在的精神脈沖,就無(wú)法理解真正屬于“文學(xué)”的歷史。布魯姆的工作,就是通過(guò)勾勒和深描“影響”的蹤跡、流布和對(duì)抗,為美國(guó)文學(xué)乃至西方文學(xué)“立心”。布魯姆稱(chēng)“影響的焦慮來(lái)自一種復(fù)雜的強(qiáng)烈誤讀行為,一種我名之為‘詩(shī)的誤釋’的創(chuàng)造性解讀”42。與形形色色從外部歷史進(jìn)入文學(xué)的歷史主義、新歷史主義路徑不同,布魯姆試圖從詩(shī)和文學(xué)的內(nèi)部來(lái)構(gòu)建一種強(qiáng)勁的動(dòng)態(tài)力量。所以,“影響的焦慮”不是一般性的對(duì)前輩美學(xué)陰影的擔(dān)憂(yōu),而是一種與前輩持續(xù)對(duì)話(huà)而迸發(fā)出的精神創(chuàng)造能量。布魯姆由此伸張了一種將自身置于極限和絕境的審美創(chuàng)造意志:“即使是最強(qiáng)勁的詩(shī)人一開(kāi)始也是弱者,因?yàn)樗麄儎偲鸩綍r(shí)候是憧憬未來(lái)的亞當(dāng),而不是緬懷過(guò)去的撒旦。布萊克為亞當(dāng)狀態(tài)命名,稱(chēng)之為‘收縮的極限’。亞當(dāng)是一個(gè)給定的或自然的人;超越了他,我們的想象力就不會(huì)收縮。撒旦則是自然人受到挫折或壓抑著的欲望——更準(zhǔn)確地說(shuō),是這種欲望的幽靈或陰影。超過(guò)了這個(gè)幽靈狀態(tài),我們不會(huì)再對(duì)幻象保持冷漠?!?3布魯姆強(qiáng)調(diào)文學(xué)的審美和精神價(jià)值,在他那里,文學(xué)審美凝結(jié)著非凡的崇高性和神性渴望:“我們這個(gè)時(shí)代充斥著各種屏幕(電腦、電視和電影),年輕人在成長(zhǎng)過(guò)程中神性盡失。我擔(dān)心他們中間會(huì)產(chǎn)生變異的神魔,讓視覺(jué)文化成為終結(jié)想象文學(xué)的力量?!?4布魯姆的努力,包含著他以文學(xué)信仰對(duì)抗數(shù)字時(shí)代文化危機(jī)的努力。

通過(guò)顯影文學(xué)史內(nèi)部“影響”和反“影響”的精神角力,布魯姆再次照亮正典,并確認(rèn)一種動(dòng)態(tài)不息的傳統(tǒng)觀。在《影響的剖析》中,布魯姆這樣說(shuō):“愛(ài)默生曾說(shuō)莎士比亞書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代生活,這促使我說(shuō)了一句一直被誤解的話(huà):‘是莎士比亞發(fā)明了我們’。沒(méi)有莎士比亞我們當(dāng)然也會(huì)存在,但就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子?!?5早在《西方正典》中,布魯姆就提出這一判斷。在他看來(lái),莎士比亞的作品塑造了西方文學(xué)對(duì)人的理解。當(dāng)布魯姆說(shuō)“是莎士比亞發(fā)明了我們”,其實(shí)說(shuō)的便是“過(guò)去的現(xiàn)存性”。“過(guò)去”并不純?nèi)皇沁^(guò)去,而是參與了對(duì)現(xiàn)在的塑造。“現(xiàn)在”塑造“過(guò)去”與“過(guò)去”塑造“現(xiàn)在”其實(shí)應(yīng)該作為問(wèn)題的一體兩面。布魯姆認(rèn)為“是莎士比亞發(fā)明了我們”,那么,是誰(shuí)發(fā)明了莎士比亞?莎士比亞不僅是古希臘戲劇家所塑造的莎士比亞,也是當(dāng)代人參與塑造的莎士比亞。所以,莎士比亞發(fā)明了我們,我們也在發(fā)明莎士比亞。關(guān)鍵在于,我們?cè)撍茉煲粋€(gè)什么樣的莎士比亞?以便這個(gè)莎士比亞能更好地塑造我們。我們發(fā)明莎士比亞,再讓莎士比亞發(fā)明我們。這是一個(gè)辯證的循環(huán)。

塑造一個(gè)文學(xué)的“正典”,再以正典塑造現(xiàn)在和未來(lái)。這里的“傳統(tǒng)性”不是“過(guò)去性”,而是一種過(guò)去與當(dāng)下的交互性。布魯姆為20世紀(jì)歐美文學(xué)所做的工作,對(duì)今天中國(guó)的新時(shí)代文學(xué)同樣需要。這種需要具體表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:其一是在新時(shí)代文學(xué)中不懈辨認(rèn)具有內(nèi)在審美價(jià)值和精神啟示的當(dāng)代經(jīng)典;其二是不斷深化和更新對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典發(fā)生機(jī)制及啟示性的認(rèn)識(shí),為新時(shí)代文學(xué)的創(chuàng)造提供更多的精神資源。討論傳統(tǒng),事實(shí)是在討論歷史的連續(xù)性問(wèn)題。當(dāng)歷史和文化的連續(xù)性出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候,人們會(huì)傾向于強(qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)”的價(jià)值;當(dāng)歷史的連續(xù)性過(guò)分強(qiáng)大,以至于影響了歷史的發(fā)展和革新時(shí),反“傳統(tǒng)”的聲音必會(huì)占據(jù)上風(fēng)。歷史從來(lái)不是一堆材料的堆積,而是現(xiàn)在與過(guò)去的有效對(duì)話(huà)。建立一種有機(jī)的傳統(tǒng)觀,就是建立一種兼具連續(xù)性和創(chuàng)新性,二者互不偏廢的思想觀念。

布魯姆所有文學(xué)批評(píng)工作的核心,在于通過(guò)理解“影響”的傳遞,建立西方文學(xué)的正典體系,或一個(gè)與利維斯類(lèi)似的“偉大的傳統(tǒng)”。利維斯《偉大的傳統(tǒng)》一書(shū)從喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德等英國(guó)小說(shuō)史上“幾位真正的大家”著手,梳理和闡明英國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)偉大之所在。利維斯的《偉大的傳統(tǒng)》和布魯姆《西方正典》的核心和實(shí)質(zhì)都是闡釋經(jīng)典、構(gòu)建傳統(tǒng)。比較二者的工作,有助于我們更好理解文學(xué)史研究如何建立一種有效而富有生產(chǎn)性的傳統(tǒng)觀。

他們都認(rèn)為偉大的傳統(tǒng)由不朽的正典構(gòu)成,但他們秉持的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)卻有差異。利維斯將倫理感受力和道德關(guān)懷看得非常重要,他貶低作品的形式、技巧創(chuàng)造,重視對(duì)“人性的道德關(guān)懷”。所以,利維斯對(duì)現(xiàn)代主義作家不感興趣,入他法眼的是簡(jiǎn)·奧斯汀、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯和約瑟夫·康拉德等17—19世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)家。與之不同,布魯姆則非常強(qiáng)調(diào)文學(xué)語(yǔ)言和審美的創(chuàng)造性、知性力量等因素。布魯姆的文學(xué)經(jīng)典譜系更具時(shí)空縱深性和開(kāi)放性,他雖把莎士比亞視為西方正典的核心,但從但丁到現(xiàn)代作家喬伊斯、卡夫卡都被納入他的視野。利維斯和布魯姆為文學(xué)批評(píng)所設(shè)置的功能也不同,利維斯將文學(xué)批評(píng)當(dāng)作道德和文化教育的工具,在他那里,文學(xué)品位和道德感受力息息相關(guān)。布魯姆則認(rèn)為文學(xué)批評(píng)的使命在于揭示和構(gòu)建文學(xué)的內(nèi)在精神價(jià)值。事實(shí)上,《西方正典》的使命在于為20世紀(jì)美國(guó)構(gòu)建一套將西方人文主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義統(tǒng)合起來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)。布魯姆以一種動(dòng)態(tài)的“影響”觀來(lái)為美國(guó)構(gòu)建這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng),他強(qiáng)調(diào)偉大前輩對(duì)后輩構(gòu)成的壓力和陰影,更強(qiáng)調(diào)強(qiáng)力詩(shī)人在對(duì)前輩的創(chuàng)造性誤讀、修正中獲得自身個(gè)性。相比之下,利維斯的“偉大傳統(tǒng)”就較為靜態(tài)而窄化。這大概由他們各自所處的文化語(yǔ)境和問(wèn)題意識(shí)的差異所造成。利維斯身處20世紀(jì)初的英國(guó),他以保守主義的文化姿態(tài)深描英國(guó)近代文學(xué)內(nèi)在的道德品性,包含了對(duì)正在歐美乃至世界范圍內(nèi)勃興的現(xiàn)代主義的批判和抵抗,其間不無(wú)英國(guó)文化的精神優(yōu)越感。

布魯姆提出來(lái)的文學(xué)理念崛起于1970年代的美國(guó),彼時(shí)曾橫掃歐美的1960年代文化革命思潮46已經(jīng)落潮;學(xué)術(shù)界的“新批評(píng)”逐漸被解構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義所取代。同為“耶魯四君子”之一,布魯姆與他的同事保羅·德曼不同,后者走向更前衛(wèi)、潮流的解構(gòu)主義,布魯姆則走在建構(gòu)傳統(tǒng)的路上。需要澄清的是,保羅·德曼的解構(gòu)主義要解構(gòu)的并非文學(xué),而是傳統(tǒng)理解文學(xué)的形而上學(xué)和本質(zhì)主義。他強(qiáng)調(diào)修辭在文學(xué)文本中的核心地位,認(rèn)為由于修辭的存在,文本的意義總是處于不穩(wěn)定狀態(tài)。修辭的復(fù)雜性使得文本解讀充滿(mǎn)矛盾和張力。這里,不難窺見(jiàn)德里達(dá)“延異”的影子。解構(gòu)主義與新歷史主義等從屬于廣義的后現(xiàn)代主義,崛起于1970年代,成為當(dāng)時(shí)歐美學(xué)界的主流選擇。因此,布魯姆的選擇就顯出獨(dú)特性。利維斯那種扁平的“偉大傳統(tǒng)”局限顯而易見(jiàn),“新批評(píng)”沉醉于文本的肌理和飛地,也已缺乏說(shuō)服力。布魯姆則仍深信文學(xué)的崇高和對(duì)現(xiàn)代人心智的偉大價(jià)值,將女性主義、新歷史主義、解構(gòu)主義等背離文學(xué)審美本質(zhì)的社會(huì)文化批評(píng)稱(chēng)為“憎恨學(xué)派”,并與之持續(xù)論辯。在后現(xiàn)代主義盛行的時(shí)代,實(shí)話(huà)說(shuō),堅(jiān)持以“影響”的蹤跡構(gòu)建“傳統(tǒng)”和“經(jīng)典”的布魯姆屬于典型的少數(shù)派和保守派。這種文化守成主義在今天人文學(xué)遭遇數(shù)字技術(shù)巨大沖擊的時(shí)代,依然具有啟發(fā)。如果說(shuō)艾略特的啟發(fā)來(lái)自對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在辯證性的理解,布魯姆的啟發(fā)則在于,他孜孜不倦地投身于對(duì)一個(gè)有人文價(jià)值的正典傳統(tǒng)的闡釋和構(gòu)造中。

結(jié)語(yǔ):傳統(tǒng)、闡釋與希望

新時(shí)代文學(xué)史編纂面臨著諸多突出難題,其中令人矚目的是文學(xué)新質(zhì)與文學(xué)傳統(tǒng)之間的沖突。這個(gè)看似老生常談的話(huà)題在新時(shí)代文學(xué)中卻居于突出的重要位置,在大量嶄新的數(shù)字文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的沖擊下,已經(jīng)沒(méi)有多少人可以理直氣壯地回答“文學(xué)是什么”的問(wèn)題。顯然,回答這個(gè)問(wèn)題,既不應(yīng)簡(jiǎn)單基于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn),也不應(yīng)偏執(zhí)地基于當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)。我們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)史?恰恰是因?yàn)槲膶W(xué)史在不同時(shí)代的文學(xué)質(zhì)素之間構(gòu)造橋梁,文學(xué)史的編纂和構(gòu)建關(guān)乎我們以何種方式創(chuàng)造文學(xué)記憶的連續(xù)性。簡(jiǎn)單地將新質(zhì)和傳統(tǒng)并置并無(wú)法解決此一難題,新質(zhì)與傳統(tǒng)沖突的實(shí)質(zhì)是過(guò)去與現(xiàn)在的斷裂,是過(guò)去無(wú)法解釋現(xiàn)在,而現(xiàn)在無(wú)法兼容過(guò)去。所以,新時(shí)代文學(xué)史編纂之難,難在如何既激活“過(guò)去的現(xiàn)在性”,又打開(kāi)“現(xiàn)在的過(guò)去性”,并使二者融合匯通。將過(guò)去或現(xiàn)在絕對(duì)化的思維,都只是某種“文學(xué)”的思維而非文學(xué)史思維。數(shù)字文學(xué)作為“現(xiàn)在”,如果不能接通文學(xué)廣闊的“過(guò)去”,必將被“未來(lái)”淘汰。

作為一種文學(xué)類(lèi)型的純文學(xué)在新時(shí)代文學(xué)中頗顯寥落,遠(yuǎn)不如新大眾文藝、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、科幻文學(xué)、人工智能文學(xué)吸引眼球,很多人甚至認(rèn)為純文學(xué)必將被淘汰。這種認(rèn)識(shí)顯然缺乏辯證性。須知,文學(xué)常變,純文學(xué)的內(nèi)涵和形式都必然與時(shí)俱進(jìn)。但是,那種超乎娛樂(lè)消遣,有更高審美創(chuàng)造、精神追問(wèn)和生命探求的文學(xué),在任何時(shí)代都是難能可貴的。正是這種文學(xué)顯示了一個(gè)時(shí)代思想的縱深,彰顯了一個(gè)民族的審美品位和靈魂質(zhì)地。不研究新時(shí)代文學(xué)的“新”,可能會(huì)丟失了對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí);但不研究新時(shí)代文學(xué)的來(lái)路和底蘊(yùn),喪失的將是中國(guó)文學(xué)的根和魂。新時(shí)代文學(xué)史編纂,必須辨認(rèn)、闡釋那些匯入“傳統(tǒng)”,具有更高審美價(jià)值及精神價(jià)值的作品;同時(shí)也必須將辨析新質(zhì)和激活傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái),確認(rèn)一種以常應(yīng)變的文學(xué)精神價(jià)值底座。現(xiàn)在終將成為過(guò)去,文學(xué)史的價(jià)值在于構(gòu)建一個(gè)超越時(shí)間、生生不息的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)需要闡釋?zhuān)U釋創(chuàng)造希望。特雷西的這句話(huà)不無(wú)啟發(fā):“現(xiàn)實(shí)既不是被創(chuàng)造出來(lái)的,也不是直接發(fā)現(xiàn)的,而是經(jīng)由相對(duì)充分、相對(duì)真實(shí)的解釋搭建起來(lái)的?!?7

[本文系國(guó)家社科重點(diǎn)項(xiàng)目“新時(shí)代文學(xué)史編纂理論研究”(項(xiàng)目編號(hào):24AZW024)的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>

1 參見(jiàn)洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社1999年版。陳思和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版。二著是1990年代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史領(lǐng)域的重要代表作,進(jìn)入21世紀(jì)之后依然延續(xù)著巨大的學(xué)術(shù)影響。

2 李楊、洪子誠(chéng):《當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作及相關(guān)問(wèn)題的通信》,《文學(xué)評(píng)論》2002年第3期。

3 參見(jiàn)吳秀明《當(dāng)代文學(xué)“歷史化”的學(xué)科意義及其與外部社會(huì)的結(jié)構(gòu)關(guān)系》,《山西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2021 年第1期。

4 洪子誠(chéng)、李浴洋、李靜:《重審當(dāng)代文學(xué)中的“制度”與“人”——洪子誠(chéng)教授訪談錄》,《洪子誠(chéng)研究資料》,羅雅琳編,云南人民出版社2022年版,第448頁(yè)。

5 程凱、何浩等學(xué)者倡導(dǎo)的“社會(huì)學(xué)視野”讀書(shū)會(huì)及研究產(chǎn)生了相當(dāng)影響。

6 王德威主編《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》雖將下限拉長(zhǎng)到2066年,且有18篇文章涉及21世紀(jì)的文學(xué)內(nèi)容,但此書(shū)體例以點(diǎn)帶面,以文章代史述,所以依然不能視為對(duì)21世紀(jì)以來(lái)文學(xué)的有效史述。

7 洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社2010年版,第14頁(yè)。

8 郜元寶:《作家缺席的文學(xué)史——對(duì)近期三本“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”教材的檢討》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第5期。

9 [美]勒內(nèi)·韋勒克、[美]奧斯汀·沃倫:《文學(xué)理論》,劉象愚等譯,文化藝術(shù)出版社2010年版,第292頁(yè)。

10 黎楊全:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化是個(gè)偽命題》,《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第10期。

11 [瑞士]樊尚·考夫曼:《“景觀”文學(xué):媒體對(duì)文學(xué)的影響》,李適嬿譯,南京大學(xué)出版社2019年版,第7頁(yè)。

12 13 李瑋:《多重主體的表征:中國(guó)網(wǎng)文如何想象后人類(lèi)意義上的“人-自然”》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2023年第2期。

14 陳培浩:《在空間中締造時(shí)間:新時(shí)代的革命歷史想象》,《小說(shuō)評(píng)論》2023年第6期。

15 16 17 19 李楊:《文學(xué)史寫(xiě)作中的現(xiàn)代性問(wèn)題》,山西教育出版社2005年版,第372、372、32、99頁(yè)。

18 黃修己:《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》,北京大學(xué)出版社2007年版,第284—295頁(yè)。

20 [美]布魯克·托馬斯:《新歷史主義與其他過(guò)時(shí)話(huà)題》,《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》,張京媛主編,北京大學(xué)出版社1997年版,第71頁(yè)。

21 梁?jiǎn)⒊骸缎≌f(shuō)叢話(huà)》,《新小說(shuō)》1903年第7號(hào)。

22 23 顧頡剛:《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》,《古史辨自序》(上冊(cè)),商務(wù)印書(shū)館2011年版,第1、2頁(yè)。

24 汪暉:《創(chuàng)世者與反神話(huà)——重讀〈補(bǔ)天〉》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2024年第3期。

25 26 [德]尼采:《歷史對(duì)人生的利弊》,姚可昆譯,商務(wù)印書(shū)館1998年版,第73、72—73頁(yè)。

27 28 29 陳少明:《物、人格與歷史——從“特修斯之船”所及“格物”等問(wèn)題》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2022年第4期。

30 周展安:《行動(dòng)的文學(xué):以魯迅雜文為坐標(biāo)重思中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第5期。

31 陳曉明:《陳曉明文集:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》(第3版),廣東人民出版社2023年版,第23頁(yè)。

32 [美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù):《現(xiàn)代性的五副面孔》,顧愛(ài)彬、李瑞華譯,商務(wù)印書(shū)館2020年版,第103頁(yè)。

33 34 35 [英]埃里克·霍布斯鮑姆、[英]特倫斯·蘭杰編《傳統(tǒng)的發(fā)明》,顧杭、龐冠群譯,譯林出版社2022年版,第1、2、4頁(yè)。

36 37 47 [美]特雷西:《詮釋學(xué)·宗教·希望》,馮川譯,上海三聯(lián)出版社1998年,第136、65、79頁(yè)。

38 39 40 41 [美]T.S.艾略特:《傳統(tǒng)與個(gè)人才能:艾略特文集·論文》,卞之琳、李賦寧等譯,上海譯文出版社2012年版,第2、2、2、3頁(yè)。

42 43 44 45 [美]哈羅德·布魯姆:《影響的剖析》,金雯譯,譯林出版社2016年版,第5、24、14、10頁(yè)。

46 1964年美國(guó)加州伯克利分校爆發(fā)“言論自由運(yùn)動(dòng)”;1968年,法國(guó)“五月風(fēng)暴”;德國(guó)工人運(yùn)動(dòng);墨西哥工人罷工運(yùn)動(dòng);英國(guó)學(xué)生抗議越戰(zhàn);北愛(ài)爾蘭民權(quán)運(yùn)動(dòng)。

[作者單位:福建師范大學(xué)文學(xué)院]