內(nèi)容提要：本文聚焦“新時(shí)代文學(xué)批評(píng)”，以《歷史與形象——新人文備忘錄》為個(gè)案，探討其在新人文語境下“備忘”文學(xué)的豐富內(nèi)涵與價(jià)值。該著作以“大義”歷史觀為基礎(chǔ)，通過文史相照聚焦文學(xué)“歷史”與“形象”雙重維度，彰顯文學(xué)歷史書寫的獨(dú)有特質(zhì)與形象價(jià)值；以“心物互證”挖掘當(dāng)下文學(xué)形象構(gòu)筑的時(shí)代精神與道德內(nèi)涵，觀照個(gè)體與時(shí)代的關(guān)聯(lián)；同時(shí)回應(yīng)媒介新變，分析跨媒介寫作趨勢(shì)與文學(xué)性堅(jiān)守的重要性。全書以多元批評(píng)話語展現(xiàn)新人文批評(píng)的精神向度，為文學(xué)發(fā)展提供了重要指引。

關(guān)鍵詞：劉大先 新時(shí)代文學(xué) 新人文批評(píng) 文史相照 心物互證 媒介新變

在辭書語境中，“備忘”被界定為“記錄下來以備遺忘時(shí)查閱”。然而，文學(xué)之“備忘”顯然內(nèi)涵更為豐富：其不僅凝結(jié)著承載歷史記憶、洞察時(shí)代精神與指引文學(xué)走向的理性經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又隱含著歷史轉(zhuǎn)折時(shí)段新生文藝增長(zhǎng)點(diǎn)的前瞻性預(yù)判功能。當(dāng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷經(jīng)百年激蕩，學(xué)者劉大先正置身于一個(gè)愈發(fā)錯(cuò)綜復(fù)雜的“新人文”語境中：數(shù)字化浪潮席卷而來，傳統(tǒng)文學(xué)與新媒體文學(xué)激烈碰撞，跨文化與跨地域的文學(xué)元素相與交織。這一切，使得文學(xué)場(chǎng)域呈現(xiàn)出德勒茲《千高原》中的“塊莖狀”無中心特征與鮑曼《流動(dòng)的現(xiàn)代性》中的散布之網(wǎng)狀態(tài)。在此語境下，如何呈現(xiàn)“唯有批評(píng)所能展示”的認(rèn)知道德與話語有效性，成為其面臨的核心挑戰(zhàn)。面對(duì)這一挑戰(zhàn)，劉大先以《歷史與形象——新人文備忘錄》（以下簡(jiǎn)稱《新人文備忘錄》）對(duì)其做出了有力回應(yīng)。作為吳義勤先生主編的“新時(shí)代文學(xué)批評(píng)叢書”一種，劉大先在此作中運(yùn)用兼具精準(zhǔn)洞察、理性剖析與靈活多元的前瞻性批評(píng)話語，系統(tǒng)梳理文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)、深入剖析復(fù)雜文學(xué)現(xiàn)象，延續(xù)了新人文語境下文學(xué)“備忘”的核心功能，并在對(duì)文學(xué)歷史回響、當(dāng)下凝思與未來走向的多維觀照中，彰顯了新人文批評(píng)的精神向度，充分展現(xiàn)了其批評(píng)實(shí)踐的獨(dú)特價(jià)值。

一、文史相照：“大義”歷史觀的新人文延續(xù)

新人文語境下何以“備忘”，這一基礎(chǔ)之思不僅關(guān)乎批評(píng)路徑，更關(guān)乎話語姿態(tài)。在此，劉大先期望借助回望之眸，來進(jìn)入歷史幽秘地帶，連通歷史經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下話語，實(shí)現(xiàn)文史相照下有活力的“新人文備忘”。

倘若允許追溯，早在2017年劉大先便于《必須保衛(wèi)歷史》1一文中提出了蘊(yùn)含情感、公正、烏托邦指向的、實(shí)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)與歷史共振的“大義”歷史觀，以防止可能存在的歷史虛無主義、歷史偏執(zhí)主義和功利主義消費(fèi)歷史等文學(xué)歷史觀念的危險(xiǎn)。而在《新人文備忘錄》里，他更是從“新人文”的維度上，延續(xù)了此種歷史觀的聚焦，并積極投身于歷史實(shí)踐的洪流之中，以求擺脫文學(xué)歷史書寫超越怡情遣興之舊識(shí)，使其成為推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步、承載精神追求的堅(jiān)實(shí)力量。為了抵達(dá)這一“創(chuàng)造‘歷史’以進(jìn)入歷史”2之“新人文”觀照的志向，劉大先將其關(guān)注重心放在“一枝兩葉”上，即對(duì)于文學(xué)層面“歷史”與“形象”兩個(gè)維度互為依托的聚焦上。

首先，是歷史之維的聚焦。面對(duì)歷史，文學(xué)何為？這是《新人文備忘錄》基于當(dāng)下語境，集中探討的一個(gè)古老問題。歷史的不可回溯性，決定了其難以琢磨的隔閡感與神秘性，在此，柏拉圖與亞里士多德關(guān)乎文學(xué)藝術(shù)的師徒之歧（“影子的影子”與“更具哲學(xué)意味”之辯），成為人們爭(zhēng)論不休的問題。依此出發(fā)，文學(xué)可能淪為的歷史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)所言說的“桑蠶食葉，不能抽絲”的征實(shí)之弊3，以及格雷布拉特、海登·懷特等后現(xiàn)代史學(xué)觀下“任人打扮的小姑娘”式的個(gè)人修辭，成為學(xué)者劉大先尤為警惕的兩個(gè)向度。在卒章顯志的后記中，作者以李敖的《北京法源寺》和宋方金的《清明上河圖》為警示，指出它們所熱衷的政論式敘述和電影化手法，均為“反小說”的非文學(xué)化歷史敘述4。而真正文學(xué)化的歷史書寫，必然表現(xiàn)出以“當(dāng)代性”積淀與凝聚過去歷史與未來理想的文化重塑的能動(dòng)性作用，其核心是“以想象力為核心幫助活著的人們做出道德的判斷”5。

在《新人文備忘錄》中，關(guān)乎文學(xué)之“歷史”敘述的核心要義是其微妙性與超越性。而這，使其對(duì)于“歷史”敘述的記憶化約以及真實(shí)性危機(jī)的突破成為可能，也是“創(chuàng)造歷史以進(jìn)入歷史”的關(guān)鍵所在。其內(nèi)核又呈現(xiàn)為共通性的一體兩面。其一，微妙性。在《新人文備忘錄》一書中，作者至少為我們呈現(xiàn)了文學(xué)之歷史書寫兩個(gè)層面的微妙性。一是類似于卡爾維諾式的輕逸感，二是心理時(shí)間層面的多維性。在《新人文備忘錄》中，作者通過列舉阿來《瞻對(duì)》、艾多斯·阿曼泰《艾多斯·舒立凡》等歷史著作，來展現(xiàn)文學(xué)以“輕”的姿態(tài)抗拒傳統(tǒng)歷史的沉重，以及突破常規(guī)時(shí)間限制，以意識(shí)流動(dòng)和記憶翻新來呈現(xiàn)的多維心理時(shí)間，進(jìn)而讓口頭記憶躍動(dòng)于文字，展現(xiàn)文學(xué)歷史敘述毛茸茸的柔軟微妙屬性。其二，超越性。超越性是文學(xué)突破“歷史”書寫偏狹之所在，進(jìn)而使其釋放出參與歷史的能量、以實(shí)現(xiàn)重建某種“歷史”的可能性。而這一切，均建筑在文學(xué)書寫?yīng)毺氐目尚哦戎?。因而，在作者看來，通過區(qū)別于其他歷史流傳物（文件、檔案、實(shí)物……）的獨(dú)特性，不單使亞里士多德關(guān)于“詩(shī)”與“歷史”古老辯論6的文學(xué)敘述價(jià)值得以呈現(xiàn)，還使得米蘭·昆德拉不遺余力所重復(fù)“說出唯有小說才能說出的東西”7的關(guān)鍵質(zhì)素得以展現(xiàn)。而唯有如此，才有可能突破“歷史”書寫的偏狹性，讓自由意志游弋于融合未來、現(xiàn)在與過去的綿延時(shí)間中，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)基于“過去”歷史主體與“現(xiàn)在”文化融合語境下的創(chuàng)造性目標(biāo)，抵達(dá)本雅明所言說的“作為被人認(rèn)識(shí)到的瞬間閃現(xiàn)出來而又一去不復(fù)返的意象”8的吉光片羽的歷史圖景捕捉，以實(shí)現(xiàn)溢出歷史以進(jìn)入歷史、敞開自己并成為“活的傳統(tǒng)”的超越性旨?xì)w。

其次，是形象之維的聚焦?！皻v史是個(gè)任人打扮的小姑娘”，這是我們關(guān)于歷史書寫常常聽到的一句話。而對(duì)于作為歷史形象的那位“小姑娘”，在道德星空下獨(dú)立人格與詩(shī)性正義的探究，成為《新人文備忘錄》所彰顯的核心批評(píng)價(jià)值。在此，作者基于形象之維的聚焦，集中表現(xiàn)在風(fēng)物、人物與心物三個(gè)層面。

風(fēng)物，是歷史之維的形而上呈現(xiàn)。在《流動(dòng)的時(shí)代、身份與文學(xué)》一文中，學(xué)者劉大先征引了《毛詩(shī)序》以來對(duì)于“風(fēng)”之指向的漫長(zhǎng)闡釋史，來論證其核心要義，即一種“兼容時(shí)代環(huán)境與情感感受”與“體現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)運(yùn)的軌轍，孕育情感與精神嬗變”之物9。正是基于此種考量，其不單表現(xiàn)為文學(xué)所反映的社會(huì)文化形象，還表現(xiàn)為文學(xué)在不同時(shí)代的發(fā)展形態(tài)和表現(xiàn)方式。前者，表現(xiàn)為文學(xué)作品所能展現(xiàn)出的特定時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌、文化特征和時(shí)代精神。如《東北書寫的歷史化與當(dāng)代化》中，“鐵西三劍客”的作品所反映的東北在不同歷史時(shí)期的社會(huì)變遷，從國(guó)企改制下工人階級(jí)的遭遇，到東北地域文化在時(shí)代浪潮中的演變，這些都是東北社會(huì)文化形象的體現(xiàn)。后者，以文學(xué)在不同時(shí)代發(fā)展形態(tài)和表現(xiàn)方式的展示，呈現(xiàn)出其物隨風(fēng)動(dòng)、風(fēng)寓物形的靈動(dòng)形態(tài)。在此，無論是《當(dāng)代性與媒介融合時(shí)代的文學(xué)史寫作》中所闡發(fā)的隨著時(shí)代發(fā)展所造成的文學(xué)觀念變革與媒體融合的“風(fēng)動(dòng)”現(xiàn)象，以及由此生發(fā)的“純文學(xué)”觀念到“雜文學(xué)”“泛文學(xué)”的變更、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)互文交織的蔚為大觀“物態(tài)”呈現(xiàn)；抑或《擁抱變化》意在叩問的，從“后文學(xué)”到“新人文”階段，融合多種形式、難以用傳統(tǒng)文體分類的文本范式（如霍香結(jié)的《銅座全集》）的演變，皆從文學(xué)之于社會(huì)文化形象的鏡面映照與多重自我鏡像兩個(gè)維度，詮釋了其整體架構(gòu)與瞬間靈動(dòng)相與交融的風(fēng)物特征。

人物，是歷史能指系統(tǒng)的核心所指。在《新人文備忘錄》一書中，人物既是劉大先對(duì)于作品主人公的人文視角解讀，也蘊(yùn)含著他開掘其背后文化價(jià)值、精神內(nèi)涵與人類命運(yùn)的思考。在此，作者借助于李洱、阿來、陳福民等作家的代表性作品，細(xì)致入微地剖析了不同身份、地域和時(shí)代的各類人物，并通過對(duì)這些“歷史中人”的賦性與增重，為我們呈現(xiàn)了這些歷史骨骼之韌性與歷史血肉之豐富。這類似于本世紀(jì)伊始，李洱在歷史小說《花腔》中借助于主人公葛任短短一生的生活境遇、政治追求及愛情經(jīng)歷，所呈說的一種關(guān)乎歷史動(dòng)蕩中的影子拷問。在葛任所書寫的那部名為《行走的影子》的神秘之作中，極為生動(dòng)地征引了一種“莎士比亞式”的影子哲學(xué)：“人生不過是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫腳的拙劣的伶人，登場(chǎng)片刻，就在無聲無息中悄然退場(chǎng)；它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義?！?0是的，沒有影子之人，便是沒有人性之人。人物情感守望的捕捉，是《新人文備忘錄》中極為打動(dòng)人的地方，也是其作為批評(píng)文本極富靈動(dòng)性與感染力之處。

而在此之外，心物則指向了一種更具當(dāng)下屬性的、蘊(yùn)含了詩(shī)性正義的精神維度。此一維度，我們?cè)谙乱徊糠钟枰猿收f。

二、心物互證：詩(shī)性正義下的當(dāng)下形象凝思

2022年，在學(xué)者周明全的“第七代批評(píng)家訪談系列”中，生動(dòng)地將劉大先稱為“飛鳥型學(xué)者”11。而這，又內(nèi)在地表現(xiàn)為“致廣大、盡精微”的一體兩面。“廣大”如同飛鳥翱翔天宇，俯瞰大地，代表著他廣闊的研究視野，以及宏觀層面把握文學(xué)研究方向的能力?！熬ⅰ眲t體現(xiàn)為他對(duì)具體文學(xué)現(xiàn)象細(xì)致入微的觀察與分析，以求揭示出其中隱藏的社會(huì)意義和人性價(jià)值。此二者的結(jié)合，在《新人文備忘錄》中，最為集中地表現(xiàn)在其在廣袤復(fù)雜而又變動(dòng)不居的當(dāng)下社會(huì)中，對(duì)于那些能夠觸動(dòng)人心的人物形象時(shí)代精神與道德價(jià)值的挖掘。而這其中，“心物”互證下的人物形象聚焦，是其一切情感與價(jià)值的凝思原點(diǎn)。

當(dāng)前，我們正處于一種時(shí)代的大變局中。此種變局，不惟表現(xiàn)為闊大的歷史洪流推進(jìn)，還表現(xiàn)為諸多青之末、細(xì)水微瀾的變化于不經(jīng)意間的悄然發(fā)生。這些細(xì)微變化所蘊(yùn)含的世道人心的深遠(yuǎn)意義，很多時(shí)候可能只有將來回過頭來方能看得清晰。而另一方面，此種整體變局與細(xì)部變動(dòng)在一個(gè)個(gè)具體生命主體身上，又表現(xiàn)為內(nèi)在的一致性與抵牾性兩個(gè)層面?；诖?，劉大先“致廣大、盡精微”的“心物”觀照，首先要面臨的一個(gè)“新人文”挑戰(zhàn)，便是對(duì)總體性時(shí)代風(fēng)景的有效把控問題。在《新人文備忘錄》中，他對(duì)于我們時(shí)代發(fā)展的脈動(dòng)進(jìn)行了辯證式的把控，既在整體性中尋求其細(xì)部生命，又在歷史罅隙中探尋分裂時(shí)代的整體價(jià)值追求。進(jìn)而，在宏闊的社會(huì)歷史和廣大的現(xiàn)實(shí)世界中，嘗試將小說文本作為“賦予外部世界和人類經(jīng)驗(yàn)以意義”12的總體性歷史癥候的呈現(xiàn)，從而在時(shí)代精神和疑難問題的總體性把控中來探究人類社會(huì)的發(fā)展動(dòng)向和蕓蕓眾生的命運(yùn)歸宿。而此種追求，又具象化地表現(xiàn)為“心物”一體兩面的“心”與“物”的互證性上。其一，是盧卡奇所言說的“一個(gè)人的發(fā)展是一條與整個(gè)世界相聯(lián)系的線索，通過這條線索，世界被展開”13的個(gè)體之“心”之于時(shí)代總體之“物”的輻射性關(guān)聯(lián)。其二，又表現(xiàn)為任何全景式的把控，均要以“心”為注腳，也即“一切以人、人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)、人的利益或幸福、人的發(fā)展或自由”14為旨?xì)w的現(xiàn)實(shí)主義書寫。通過此種“心”與“物”的互證，他在時(shí)代風(fēng)景進(jìn)行總體性把控時(shí)，竭力將人的需求、情感與價(jià)值放在首位。

在《新人文備忘錄》一書中，學(xué)者劉大先正是在對(duì)時(shí)代的把控中，以此形象之維下的“心物”互證式觀照，真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)人類社會(huì)發(fā)展動(dòng)向的準(zhǔn)確把握和對(duì)蕓蕓眾生命運(yùn)歸宿的深切關(guān)懷，讓心與物在對(duì)整體價(jià)值的追求中實(shí)現(xiàn)深度融合與互證。其一，是對(duì)于心之于物廣闊外在輻射的把控。以知識(shí)分子群體為例，在其豐富現(xiàn)代備忘中，我們能看到《故鄉(xiāng)天下黃花》《廢都》《欲望的旗幟》等作品中的一個(gè)個(gè)知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型期失卻了中心話語空間后或缺席，或扭曲，或掙扎，或虛無的身份確認(rèn)之困，進(jìn)而以其啟蒙與烏托邦之夢(mèng)的破碎，來映射我們劇烈世俗化與眾聲喧嘩的浮世時(shí)代征候；其二，是對(duì)于心之于物精微內(nèi)在情感的觀照。在《新人文備忘錄》中，基于豐富的文本，劉大先聚焦了形形色色作為“歷史中人”的當(dāng)代形象。比如《從世情書到風(fēng)俗畫》里滕肖瀾筆下眾多或精明能干、或怯懦無能的上海市民形象，《東北書寫的歷史化與當(dāng)代化》中“鐵西三劍客” 筆下1990年代經(jīng)濟(jì)改革以來遭遇生活困境的情感鐵西區(qū)工人及其子弟等等。而通過對(duì)其歡笑、理想與失落、痛苦交織的心靈暗角的“備忘”，劉大先將其筆觸極生動(dòng)地伸向了我們時(shí)代一個(gè)個(gè)幽微的、隱秘的精神空間。進(jìn)而將個(gè)人微觀生活體驗(yàn)與宏觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密勾連，映射時(shí)代背景下人們內(nèi)心的焦慮、掙扎與期待，以此引發(fā)讀者對(duì)當(dāng)代社會(huì)深層問題的思考，為觀察和理解當(dāng)代社會(huì)與人的精神狀態(tài)提供獨(dú)特的文學(xué)視角。

同時(shí)值得注意的是，在《新人文備忘錄》中，劉大先還注意到，這種從心到物的詩(shī)性正義的“心物”確證，并非總能表現(xiàn)為整一現(xiàn)代性下的共同價(jià)值觀念與情感體驗(yàn)，更多的時(shí)候甚至?xí)憩F(xiàn)出總體性缺失的碎片化、無序化狀態(tài)。與之相契，著作中“心物”詩(shī)性正義的確證，非常類似于卡爾維諾筆下《分成兩半的子爵》與《樹上的男爵》中兩種形象的結(jié)合體。首先，是那個(gè)分成兩半的子爵，他征兆著現(xiàn)代性境遇下的多元分裂人性困境。譬如，以徐則臣的《北京西郊故事集》為例，劉大先即敏銳捕捉到了21世紀(jì)第一個(gè)十年北京最迅猛野蠻生長(zhǎng)中、城市作為陌生人集合漂泊的契約空間里，所隱含的形形色色的個(gè)體隱秘激情。在“‘我們’的故事”一節(jié)中，他借助齊格蒙特·鮑曼的“流動(dòng)現(xiàn)代性”話語理論，來概括這些“北漂”在整一現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之“我們”總體性下，所存在的混亂、盲目且充滿了艱辛乃至苦難的生命個(gè)體之“我”的“奇異的美學(xué)展示”15。而正是這些由打工仔、流浪漢、失眠者主體所構(gòu)成的情感主題，征兆了我們時(shí)代發(fā)展中基于“清潔、整飭、有序的邏輯”16下現(xiàn)代理想國(guó)中，作為被傷害的主體性的人性分裂之痛。而另一層，劉大先基于當(dāng)下作品詩(shī)性正義下的“心物”確認(rèn)，又往往有著飽含熱度的“樹上的男爵”式的精神氣質(zhì)。在《流動(dòng)的時(shí)代、身份與文學(xué)》一文中，劉大先非常巧妙地借用了以賽亞·伯林《刺猬與狐貍》中對(duì)于作家的二重劃分，將刺猬型人格賦予作家路內(nèi)身上，以求精準(zhǔn)地表現(xiàn)其十足的激情與熱忱：“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶?！?7正是葆有青春的意氣與慈悲，劉大先在作家路內(nèi)筆下那些世紀(jì)之交大霧彌漫環(huán)境中的孤獨(dú)行者身上，以及人物身份的游移性與商品化困境中，竭力探尋著能夠維系一代人精神之光的恒定道德砝碼與情感契約。

三、媒介新變：未來文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)與堅(jiān)守

“備忘”何往，這是劉大先關(guān)乎“新人文備忘”未來走向的當(dāng)下把控，也是其“文學(xué)備忘”中極富盎然生機(jī)的部分。如果不局限于《新人文備忘錄》這一著作，我們看到，近年來學(xué)者劉大先始終以前沿視角，持續(xù)關(guān)注媒介新變對(duì)寫作模式的影響，逐步構(gòu)建起以“新人文”為核心的研究體系。早在2012年底，劉大先就在《時(shí)光的木乃伊》一書中，系統(tǒng)介紹并評(píng)價(jià)了民俗學(xué)紀(jì)錄片、人類學(xué)影視，以及侯孝賢、陳凱歌等導(dǎo)演的創(chuàng)作風(fēng)格與變化，其中對(duì)當(dāng)下文學(xué)藝術(shù)的美學(xué)特征和文化表征也多有探討。而近年來無論是他在《小說評(píng)論》上圍繞“后純文學(xué)書寫”開設(shè)專欄并結(jié)集出版的《從后文學(xué)到新人文》，還是立足近四十年文化發(fā)展脈絡(luò)的《貞下起元》，以及在《山花》《芳草》《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表的一系列主題文章，都始終聚焦于當(dāng)下跨媒介寫作與新人文趨勢(shì)下“文學(xué)何往”的問題。這些研究?jī)?nèi)容廣泛，涉及異域文化與他者美學(xué)、新媒體文藝與青春亞文化、當(dāng)代文化發(fā)展脈絡(luò)與文學(xué)話語轉(zhuǎn)型、跨媒介敘事與新大眾文藝、數(shù)字時(shí)代人文主義轉(zhuǎn)型、傳統(tǒng)美學(xué)的現(xiàn)代數(shù)字表達(dá)，以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的東方玄學(xué)想象等多個(gè)方面，為當(dāng)下跨媒介寫作與新人文趨勢(shì)提供了精準(zhǔn)的時(shí)代注腳。在這套具有前瞻性的“新人文備忘”體系中，未來性與文學(xué)性相互交融、碰撞，充分體現(xiàn)出“未來已來，過去未去”18這一核心理念下的跨媒介寫作與新人文趨向。

首先，是“未來已來”所生發(fā)的寫作模式的跨媒介轉(zhuǎn)變。這集中表現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一，當(dāng)下媒介融合正以強(qiáng)勁態(tài)勢(shì)沖擊著傳統(tǒng)文學(xué)模式，重塑著新的文學(xué)形態(tài)。對(duì)此，劉大先在深入觀察后做出精準(zhǔn)“備忘”。他認(rèn)為，以往以文字文本為核心的“純文學(xué)”占據(jù)主導(dǎo)地位，口頭文學(xué)等需經(jīng)文字化“提純”才能進(jìn)入主流；而如今，媒介融合促使文學(xué)作品從單一文字形式向多模態(tài)轉(zhuǎn)變，“泛文學(xué)”形態(tài)成為時(shí)代主流19。在此影響下，文學(xué)創(chuàng)作、傳播與接受均發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。此外，文學(xué)傳播移動(dòng)化、閱讀視頻化，短視頻重構(gòu)經(jīng)典、彈幕再創(chuàng)造文本意義，都顯示出媒介融合對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)生成與接受范式的大變奏20。其二，近年來，作為熱點(diǎn)的新大眾文藝在很大程度上顛覆了傳統(tǒng)精英文學(xué)的寫作范式，深刻改寫著文學(xué)領(lǐng)域的權(quán)力結(jié)構(gòu)與審美標(biāo)準(zhǔn)。在《跨媒介寫作與新人文趨向》21一文中，劉大先從創(chuàng)作主體和審美價(jià)值兩個(gè)層面對(duì)此進(jìn)行了深入闡發(fā)。從創(chuàng)作主體來看，新大眾文藝打破了傳統(tǒng)精英文學(xué)的門檻，實(shí)現(xiàn)了全民參與。這種平民美學(xué)的興起，使得文學(xué)創(chuàng)作不再被少數(shù)精英作家所壟斷，普通民眾的生活經(jīng)驗(yàn)與情感表達(dá)有了展示空間。與此同時(shí)，創(chuàng)作過程的即時(shí)交互性顯著增強(qiáng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)上作者與讀者的實(shí)時(shí)互動(dòng)，促使作品根據(jù)讀者反饋調(diào)整情節(jié)走向，打破了傳統(tǒng)精英文學(xué)創(chuàng)作的封閉狀態(tài)。不僅如此，新大眾文藝的傳播與評(píng)價(jià)機(jī)制也發(fā)生了深刻變革，作品的熱度、點(diǎn)擊量、用戶評(píng)價(jià)等數(shù)據(jù)指標(biāo)，取代了傳統(tǒng)精英文學(xué)依賴專業(yè)評(píng)論與學(xué)術(shù)認(rèn)可的評(píng)價(jià)體系。這些差異，均是劉大先所捕捉到的未來文化景觀的雛形。

其次，是“過去未去”所指向的對(duì)于藝術(shù)核心的文學(xué)性堅(jiān)守，以及未來寫作何去何從的思索。當(dāng)下文藝對(duì)傳統(tǒng)精英文學(xué)寫作模式的顛覆，無疑帶來了新的問題與挑戰(zhàn)。技術(shù)平權(quán)表象下，數(shù)字鴻溝加劇創(chuàng)作機(jī)會(huì)的不平等。平臺(tái)資本的控制讓創(chuàng)作者承受數(shù)據(jù)績(jī)效壓力，創(chuàng)作自主性受限；算法推薦形成的“信息繭房”，則可能導(dǎo)致審美趨同與文化單一化。如何在傳統(tǒng)媒介與新生媒介協(xié)同發(fā)展中，平衡大眾性與藝術(shù)性、商業(yè)性與文化性，成為文學(xué)領(lǐng)域在新時(shí)代亟待思考的重要課題；而另一方面，近年來AI技術(shù)的發(fā)展，也引發(fā)了對(duì)文學(xué)作為藝術(shù)產(chǎn)品出路的深刻思索。從微軟小冰的詩(shī)歌創(chuàng)作到DeepSeek掀起的“文創(chuàng)”熱潮，人工智能不僅能瞬間產(chǎn)出一篇篇網(wǎng)絡(luò)爆文，更憑借日趨成熟的技術(shù)進(jìn)行著“宏偉大著”的嘗試22，這既加速了文字貶值，沖擊作家的權(quán)威地位，也無情地揭露了當(dāng)前文壇套路化寫作的弊病。在大數(shù)據(jù)帶來的創(chuàng)作危機(jī)下，真正能夠脫穎而出的創(chuàng)作者或許只有兩類：一類是善于駕馭人工智能的“流動(dòng)游牧人”，另一類是固守文學(xué)本真的“精神戍邊者”。而后者，恰恰正折射了當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵路徑。從近年來作家李浩對(duì)“無限的少數(shù)”的先鋒探索、徐則臣對(duì)中國(guó)“傳統(tǒng)”和“民間”資源的獨(dú)特堅(jiān)守，到李洱在“講故事”與“反故事”間建構(gòu)新敘述方式以展望未來中國(guó)小說樣態(tài)，以及詩(shī)人西川強(qiáng)調(diào)“從0到 1”原生創(chuàng)造性的價(jià)值的理念23，都體現(xiàn)出他們于未來寫作路徑的探索中，對(duì)于“過去未去”文學(xué)核心質(zhì)素的堅(jiān)守。

無疑，在媒介融合浪潮的推動(dòng)下，文學(xué)發(fā)展已然進(jìn)入一個(gè)瞬息萬變的全新階段。然而，對(duì)文學(xué)中歷史性與美學(xué)性、人民性與時(shí)代性、藝術(shù)性與知識(shí)性等核心要素的“審視與銘記”，卻始終是一個(gè)持續(xù)推進(jìn)的過程。而對(duì)這些核心質(zhì)素的“備忘”，也需要我們永遠(yuǎn)在路上。正如學(xué)者劉大先本人在付諸了廣泛調(diào)研與真摯的情感而寫就的非虛構(gòu)著作《去北川》一樣，文學(xué)批評(píng)之備忘很多時(shí)候正需要這樣一個(gè)“去”字吧。這種“去”，既是躬身實(shí)踐的現(xiàn)場(chǎng)求索，也是直面現(xiàn)實(shí)的我在擔(dān)當(dāng)。我們期待著學(xué)者劉大先能夠以其“雅努斯之眸”，洞察時(shí)代褶皺與人性幽微，挖掘更多文學(xué)新質(zhì)與創(chuàng)作可能，為未來文學(xué)發(fā)展注入源源不斷的活力，發(fā)揮更大引領(lǐng)作用。

[本文系2023年度山西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“山西當(dāng)代作家文藝審美共同體建構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2023YJ047）的階段性成果]

注釋：

1 劉大先：《必須保衛(wèi)歷史》，《文藝報(bào)》2017年4月5日。

2 4 9 15 16 17 劉大先：《歷史與形象——新人文備忘錄》，山東文藝出版社2024年版，第219、222—224、194、139、139、203頁(yè)。

3 歷史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)在《與汪龍莊書》中提出彼時(shí)社會(huì)上流行的為史料包裹的歷史敘述之弊，即“征實(shí)太多，發(fā)揮太少，有如桑蠶食葉，而不能抽絲”。參考章學(xué)誠(chéng)《章學(xué)誠(chéng)遺書》，文物出版社1985年版，第82頁(yè)。

5 [美]海登·懷特：《敘事的虛構(gòu)性：有關(guān)歷史、文學(xué)和理論的論文（1957—2007）》，羅伯特·多蘭編，馬麗莉、馬云、孫晶姝譯，南京大學(xué)出版社2019年版，第3頁(yè)。

6 [古希臘]亞里斯多德：《詩(shī)學(xué)》，羅念生譯，上海人民出版社2006年版，第39—40頁(yè)。

7 [法]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第46頁(yè)。

8 [德]瓦爾特·本雅明：《歷史哲學(xué)論綱》，《啟迪：本雅明文選》，漢娜·阿倫特編，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第267頁(yè)。

10 [英]莎士比亞：《莎士比亞全集》（第IX卷），朱生豪等譯，時(shí)代文藝出版社2005年版，第230頁(yè)。

11 劉大先、周明全：《飛鳥型學(xué)者——?jiǎng)⒋笙仍L談》，《名作欣賞》2022年第1期。

12 [美]弗雷德里克·詹姆遜：《馬克思主義與形式——20世紀(jì)文學(xué)辯證理論》，李自修譯，百花洲文藝出版社1995年版，第146頁(yè)。

13 [匈]盧卡奇：《小說理論》，燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯，商務(wù)印書館2012年版，第73頁(yè)。

14 王若水：《為人道主義辯護(hù)》，讀書·生活·新知三聯(lián)書店1986年版，第219頁(yè)。

18 劉大先：《文學(xué)：求新以應(yīng)變》，《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊2025年1月4日。

19 詳見《當(dāng)代性與媒介融合時(shí)代的文學(xué)史》中“媒介語境的挑戰(zhàn)”一節(jié)相關(guān)論述，參見劉大先《歷史與形象——新人文備忘錄》，山東文藝出版社2024年版，第5—9頁(yè)。

20 相關(guān)論述，在劉大先近期于《芳草》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表的《歷舊彌新：文學(xué)的傳承與創(chuàng)造》《短視頻分眾生產(chǎn)與精品追求》等一系列文章中，有著詳細(xì)呈現(xiàn)。

21 劉大先：《跨媒介寫作與新人文趨向》，《文藝報(bào)》2025年2月20日。

22 2024年3月，華東師范大學(xué)王峰教授團(tuán)隊(duì)發(fā)布了國(guó)內(nèi)首部由人工智能創(chuàng)作的百萬字長(zhǎng)篇小說《天命使徒》，這部作品采用“國(guó)內(nèi)大語言模型 + 提示詞工程 + 人工后期潤(rùn)色” 的方式完成，AI 貢獻(xiàn)率達(dá)70% 。

23 這些論斷，源自四位作家探討文學(xué)作品當(dāng)下發(fā)展的四篇文章，詳見李浩《寫給，無限的少數(shù)》，《新文學(xué)評(píng)論》2019年第1期；徐則臣《AI時(shí)代的文學(xué)寫作》，《芳草》2025年第2期；李洱《未來的中國(guó)小說必須尋找一種新的敘述方式》，《當(dāng)代》公號(hào)2019年02月15日；西川《寫作：從0到1和從1到1萬萬》，人民文學(xué)出版社公號(hào)2025年03月03日。

[作者單位：山西師范大學(xué)文學(xué)院]