內容提要：葉兆言散文是當代學者散文的典型代表，其獨特性源于家族、史料與地域深度互文的動態(tài)融通。其創(chuàng)作以文學世家為精神內核與情感資源，形成了觀照歷史的平常心與獨特趣味；在此基礎上，其“衡史論文”系列展現出“以溫情入史”的史料處理方法；最終在南京地域書寫的母題中得以美學定型，呈現出樸素溫潤的文體風貌。這條從精神基因、敘事方法到美學形態(tài)的生成路徑，不僅揭示了葉兆言學者散文的創(chuàng)作內核，也使其成為當代散文研究中一個具有方法論意義的典型個案。

關鍵詞：葉兆言 學者散文 生成路徑

在當代作家的創(chuàng)作中，小說與散文兼美的并不在少數，但葉兆言在兩種文體中的題材拓展與風格創(chuàng)新都令人矚目。相比于其小說所引起的廣泛關注，其散文創(chuàng)作的重要價值仍然有待于繼續(xù)闡揚。作為出身于著名文化世家的著名作家，葉兆言散文時刻氤氳著文化韻致與歷史氣息，形成了對文化史、家族史與自我心靈史的綜合建構。在這個意義上，葉兆言散文源于古典散文傳統，銜接現代散文的筆法結構，在當代散文中獨具一格。

與小說一樣，散文也是葉兆言文學創(chuàng)作的核心領域，其對散文寫作的偏愛與執(zhí)著超過了多數當代作家。更重要的是，葉兆言對散文文體的探索始終沒有停止過。這種文體自覺意識是保證其散文創(chuàng)作始終保持高水平的重要原因?？傮w上看，自1980年代中期至今，其散文創(chuàng)作業(yè)已成為當代散文創(chuàng)作中的重要現象，“葉兆言是一個結結實實的文人”“葉兆言的寫作接續(xù)著現代文人的傳統趣味并發(fā)揮著這一傳統的文人氣質”1。葉兆言散文的“文人氣質”有其復雜的生成性動因，即“家族”“史料”與“地域”三者的相互作用。對這一“融通”路徑的剖析，正是理解葉兆言散文內核，并把握其在當代學者散文譜系中獨特坐標的關鍵。

一、世家風范：葉兆言散文的厚重內涵

葉兆言，1957年出生于南京，其祖父是中國著名的文學家和教育家葉圣陶，父親葉至誠是家中次子。葉家三代從文，其父少年便展露才華，是“探求者”（上世紀作家群體）的代表人物之一，一心投身于文學創(chuàng)作，將文學作為自己的人生信仰，但受時代影響，其文學創(chuàng)作之路坎坷曲折。葉兆言深切感受到父親因才華和對文學的熱情而遭受了巨大的精神苦痛，因而自身文學觀念也發(fā)生了很大變化。葉兆言的母親姚澄是享有盛名的“錫劇皇后”，葉兆言童年時與母親在劇團中度過了一段愉快的時光。劇團生活的經歷也成為葉兆言后來創(chuàng)作的靈感來源，葉兆言筆下的許多人物的原型都來自劇團。出生在文學與藝術氣息濃厚的家庭，葉兆言自小浸潤在文學與藝術中形成了獨特的文人風骨與書卷氣。

文學世家的背景是葉兆言散文文人品性的重要來源。這種背景與葉兆言的文學尤其是散文存在緊密的聯系。其散文中的情感表達與創(chuàng)作風格都可以窺見葉圣陶和葉至誠對葉兆言的影響。葉兆言的祖父葉圣陶是我國現代著名的文學家和教育家，葉圣陶為人寬容溫潤，在葉兆言的少年時代通過言傳身教引導葉兆言親近文學。這種沿著代際傳承而形成的勤學篤定的家風是保障葉兆言父子形成穩(wěn)定內核與溫潤低調人格特性的重要原因。家庭成員的社會觀念、為人處世邏輯、文化水平都是影響下一代成長和成就的重要原因之一。例如，在談到自己的“家學淵源”的時候，葉兆言便援引了祖父對舊學問的態(tài)度：“對于今天的人來說，我祖父可以算是舊學大師，對于把舊學問發(fā)展到極致的乾嘉學派，卻又是不肖子孫。作為‘五四’一代的風云人物，我的祖父一生都在鼓吹新文化。雖然他有極深的古文造詣，能寫很好的舊體詩詞，然而從來不主張我們小輩在舊學問上花大功夫?！?又如，在祖父與父親影響下，葉兆言對中國現代作家有著系統全面的研究，也催生了其較為獨特的文學觀念：“談到新文學作家，我始終對浪漫派喜歡不起來?！?這種自覺的歷史意識與獨特的欣賞標準，造就了葉兆言自覺的文體意識和穩(wěn)定的文體邊界，是形成葉兆言散文創(chuàng)作豐厚內涵的重要基礎。

葉兆言的父親曾對文學產生極為濃烈的探問，對文學的意義與文學創(chuàng)作的必要性產生過深刻的思考。在特殊年代，葉至誠想寫但不敢寫，家中有藏書但不敢讀。葉兆言旁觀父親的痛苦掙扎，在父親的掙扎中看淡文學，開始以平常心對待文學。在那種壓抑的環(huán)境下，葉兆言逐漸形成了自己獨立的思維和想法，他愛書，他想讀書。讀書和受教育是從苦難中掙扎出來的唯一路徑。葉兆言在動蕩時期不顧父親警告，堅持讀書，其后抓住機會進入南京大學中文系，為之后的創(chuàng)作和發(fā)展打下了堅實的基礎。關于父親及其對自己的影響，葉兆言在自己的散文中多有落筆。在講述自己作為“文學少年”的往事時，葉兆言就不無自豪地談及父親的影響：“父親是南京藏書狀元，所藏的書絕大多數是翻譯過來的外國小說。賣弄自己看過的外國小說，一向是我的嗜好?！?《紀念》是一篇祭奠父親的文章，雖然葉志誠年輕時就顯露了自己的寫作天賦，但歷經磨難，最終沒能成為自己理想中的作家。于是，“父親的遭遇，使我很小就鄙視作家這一崇高的職業(yè)”5。借由父親，葉兆言對那一代人的命運有了深刻理解：“我父親的故事是一代知識分子曲折的感傷記錄。父親的故事只是一個文學時代的開端。父親的故事永遠講不完?！?這些關于父親的記憶既是葉兆言散文的常見內容，也是其散文創(chuàng)作觀念的重要組成部分。

家族記憶本身即構成了葉兆言散文中最鮮活、最可靠的“非虛構史料”。他對祖父葉圣陶、父親葉至誠的追述，既是個體家族史的呈現，也是對中國知識分子心史這一公共史料的獨特補充。

葉兆言與其他散文作者相比，因其文學世家的背景，其散文還具備一種“自敘傳兼家族傳”的特征。在葉兆言關于自身和事件的生活中，葉兆言會描述自己成長的過程。父親和祖父是葉兆言成長中的引導者，是與葉兆言成長密不可分的關鍵人物。“生活”“歲月”是葉兆言散文中常見的主題，不管是地域文化色彩濃重的《舊影秦淮》《南京傳》,還是描寫葉兆言“文革”前后生活變化的《人，歲月，生活》都是圍繞葉兆言的生活經歷書寫的。葉兆言的個人生活經歷是葉兆言散文創(chuàng)作的主要題材。葉兆言關于自身經歷的散文中，除了對自己成長經歷的描述更多的是對自己祖孫三代文化傳承的描述?？v觀葉兆言的散文，其中多有零碎的信息描述父親和祖父，將這些零碎信息整合拼湊便可窺見葉圣陶、葉至誠父子兩人一生的經歷。家族傳統所賦予他的遠不止題材與情感；更內化為一套以溫情觀照歷史、以平常心處理史料的潛在方法。這為其散文在“衡史論文”時，能夠避免冰冷考據，實現史料與人性理解的融通埋下了伏筆。

二、衡史論文：葉兆言散文的歷史情致

除了關于自身家族的文化記憶，葉兆言還以個人視角講述了眾多帶有知識分子屬性的人物、現象、史事。這些散文題材來自葉兆言對歷史與文化的濃厚興趣，也來自其獨立的文化人格、閱讀思考。這些散文注重思辨，盡力進入歷史細節(jié)的深處、把握歷史的微妙脈絡，抒寫自己對歷史與人物的真實體悟。這些作品充滿了安靜的文學精神，散發(fā)著種種溫暖與苦澀。

構成“葉兆言非虛構作品系列”的《陳舊人物》《群鶯亂飛》《雜花生樹》《午后的歲月》是其品評歷史、縱論文學的最典型文本和最優(yōu)秀篇什。這些散文穿梭在古今中外的歷史與文學之中，時而詼諧幽默，時而深沉凝重，流淌出來的都是作為一位文史大家的真切情感。其中的《陳舊人物》是葉兆言散文的精華。在這些篇章之中，葉兆言始終將筆下的歷史人物視作普通人加以審視和刻畫，雖則是人物隨筆，卻飽含當代眼光和深情寬容。葉兆言力圖通過這些作品，挖掘現代知識分子的真實面貌，重構史事與史實，從歷史與人性兩個維度揭示知識分子精神結構的雙向復雜性?！啊惻f人物’既代表人物的陳舊，也試圖把‘陳’當作動詞，展覽一下幾個老掉牙的前輩?！?當然，“展覽”歷史人物的背后還是為了展示其當代眼光與歷史情致，是出于葉兆言表達自己歷史觀與文學觀的深層需要，這種動機在某種意義上與其小說寫作是一致的。

在面對歷史人物的時候，葉兆言散文的筆觸往往從真實的自身感受發(fā)端，既呈現真實的歷史人物，也呈現真實的自身立場，以真寫真，使得其散文樸實無華又真摯感人、發(fā)人深思。“讀康有為的東西，老想著他是在吹牛，翻開中國近代的歷史，像他這么感覺良好和敢說大話的人，還真不多?！?這些文字看似尖銳，實則對康有為這樣的歷史人物充滿理解與同情，既不神化也不貶低，而是以普通人視之，從而在其身上發(fā)現的弱點也是普通人普遍的弱點。同樣，在寫到梁啟超的時候，葉兆言既不苛求也不高看，“康有為是塊頑固不化的老石頭，他是個認死理的家伙，一意孤行，一條路走到黑。他的弟子梁啟超正好相反，是靈活機動，說變就變，所謂見異思遷，看誰好就跟誰學”9。寥寥數語，就將自己心目中的康梁二人漫畫一般塑造出來，體現了葉兆言面對歷史人物時候的平等視角和文化智慧。同樣，在面對劉吶鷗、穆時英、顧頡剛、吳宓、陳寅恪、郁達夫、蘇青、張愛玲這類毀譽不一的歷史人物時，葉兆言也往往從自身感受出發(fā)、給予他們應有的客觀評價。雖然這些評判并不從宏觀的大歷史出發(fā)，卻也常常能從另一側面勾畫出這些人物的精神風貌。例如，對劉吶鷗，葉兆言認為其小說是“不通”的，且有意以這種“不通”來自我標榜，于是得出結論：“一般的不通很難唬人，可是不通得來頭大，似是而非到了不知說什么，皇帝新衣的故事便會重新上演。劉吶鷗之所以會有恃無恐，和讀者的少見多怪不無關系，在當時，甚至連左翼評論家也不太敢否認劉吶鷗的所謂技巧，因為新感覺派畢竟是一個國際上比較流行的文學流派，評論家常常會很世故，欺軟怕硬，會把無聊當有趣?！?0這樣的結論顯然從劉吶鷗這個個案已經上升為對一類現象的評述，作者自己的史觀不自覺流露出來。對穆時英，葉兆言的態(tài)度則相對直接得多：“少年得志讓人忘乎所以，眾多的模仿者追隨者讓他不知天高地厚，他活得瀟灑，輕松，得意忘形，臨了一失足，千古恨，卻是一個非常糟糕的結局?！?1其中，“怒其不爭”的態(tài)度多了不少。對于張愛玲，葉兆言則更多的是采用對話與猜度的方式，寫出自己心中的張愛玲?！拔也孪霃垚哿岚炎约阂沧兂闪俗髌分械娜宋?。這正是她的高明之處。有意或者無意，她突然明白人的一生中，最重要的一部作品，是自己”12，“我猜想許多事，張愛玲都是存心的。她存心要我們?yōu)樗械綗o窮無盡的遺憾，要我們痛苦地去回味她走過的人生……”13這些文字里，葉兆言仿佛變身為張愛玲的普通鄰居或者熱心讀者，沒有任何的居高臨下，只有在娓娓道來般的平靜語調中顯示出來的當下立場與寬容姿態(tài)，也是葉兆言散文尤其是衡文論史題材散文的普遍特征。這種行文風格在當代散文發(fā)展史上并不多見。

葉兆言的散文里也有很多關于文學界朋友的內容，如方之、高曉聲、李潮、葉三午、劉震云、王安憶、格非、蘇童、陳村等，難以盡數的作家的身影閃爍在中。他見證了一群當代作家為了創(chuàng)作而付出的努力和犧牲。葉兆言對待朋友始終保持著真誠和熱心，從葉兆言的散文中可以看出，葉兆言的朋友們在葉兆言眼中始終是可愛的，這種可愛正是葉兆言對朋友態(tài)度和情感的一種外在折射。例如，《慶賀陳村搬家》一文就詳細描寫了聽說作家陳村喬遷新居之時的喜悅之情：“讀了這信，高興得熱淚盈眶，真想立刻打電話去慶賀。這年頭，感動一詞已麻木，讓人得意忘形的事實在不多，不容易”14，“我可沒有杜甫他老人家的境界，我們只是些俗人，不過因為朋友搬新居而高興，并且希望別人也能分享這種喜悅，希望別人都像陳村一樣，住陽光燦爛的房子，充分享受陽光”15。“直面人生”，是葉兆言在這類文字里的普遍姿態(tài)，也是其散文創(chuàng)作的普遍特征。

三、樸素溫潤：葉兆言散文的藝術風格

葉兆言是當之無愧的學者散文創(chuàng)作者。從散文內容來看，葉兆言博聞強識、文化底蘊深厚，散文似史非史，具備強烈的文史理趣；從散文結構來看，葉兆言散文往往平和沖淡、不疾不徐，在娓娓道來的同時表達自己堅定的文化立場；從藝術特征來看，葉兆言散文則主要表現為淺易平白，繼承了古代與現代散文傳統中的溫潤之感與靈動雅趣。這些散文的特色“不在于他說了多少有見地的話，而在于洞察到了當下學術研究的時弊，并力圖使學術、寫作回復到常態(tài)狀、回復到常識上來，這個常態(tài)狀是非功利的，這個常識就是‘知人論世’”16。因此，這類散文的重要價值在于以當代眼光審視歷史、反思人性、揭示文化的深層褶皺，尤其是其“知人論世”的寫作姿態(tài)是值得肯定的。

首先，從葉兆言的散文中可以看出葉兆言擁有深厚的文學底蘊，散文中史料、人文遍地比比皆是。深厚的文學底蘊和廣博的知識儲量讓葉兆言在散文創(chuàng)作中能夠更加隨心所欲地表達出自己的情感、志趣，形成獨屬于葉兆言的散文風格。葉兆言的散文集《陳年舊事》中寫了國學大師梁啟超、陳寅恪，新文化運動旗手劉半農、錢玄同等近代知識分子，從劉吶鷗、穆時英，再到朱自清、聞一多、李叔同、蘇青、張愛玲等人葉兆言用歷史的線條串起近現代史，以平常的語句描繪這些深刻影響時代的歷史人物，將沉重深刻的歷史用平淡質樸的語句重新組構，將曾經活躍在中國大地上的藝術家形象用文字鮮明地勾勒出來。葉兆言對中國近現代知識分子的了解絕不是選擇幾本人物傳記讀讀就能輕松獲得的，而是更多地來源于文學史、藝術史、人物傳記、知識分子留下的日記、書籍、信件等龐雜的文學資料。巨量的史料資料閱讀才造就了葉兆言如今的博學多識。葉兆言深厚的知識底蘊和他對史料的了解以及熟練應用是葉兆言散文中重要的個人標志，同時也是葉兆言散文作為學者型散文的重要特征之一，讓他的散文具備更加深厚顯著的文學氣息。

其次，對史料的渾然天成的應用也是葉兆言散文中的一個重要特點。葉兆言散文不摻雜過度的個人情感，而是將個人的理性、獨立的思考和人生的感悟融入于對史料的深刻認知之中。葉兆言在散文中以歷史客觀為前提，將歷史資料與文學都放置在宏觀歷史背景中，在宏大的歷史背景下結構對歷史的認識，將人物、關系、事件都放置在所處歷史環(huán)境中，重新探究歷史背景下人物行為與歷史事件的真正本質?！斑@種‘知人論世’的方式使葉兆言避開了以新/舊視角審視新文化運動的慣性，而他作為一個作家的鮮活感受又使他避免了我們這些學者通常具有的職業(yè)病和專業(yè)局限，這使他在走近新文化運動歷史之路時有可能比別人更容易登堂入室。”17可見，葉兆言對歷史的思辨和探尋始終是以人本位為前提的，將歷史人物和歷史事件放在特定的歷史環(huán)境中進行新的結構和解讀，以作者個人的立場來重新觀察歷史，為讀者提供新的視角和思路，讓歷史呈現多視角景觀，從而更加鮮活生動。在《雜花生樹》《群鶯亂飛》《陳舊人物》等散文集中，我們可以觀察到葉兆言的散文表現出了更高的學者散文的思辨特征，其對歷史和文化的思辨從未停止。

再次，葉兆言的散文具備強烈的地域文化特色和歷史文化特色。葉兆言的散文與小說存在一定的共同點，其中之一就是對舊南京文化的書寫和描繪?！叭~兆言小說的時空參照多半是南京，即使寫別的城市，也脫不掉南京那份江南特有的文化氣息，這是理解他作品的一個關鍵?！?8這樣的論斷同樣適用于其散文創(chuàng)作?！杜f影秦淮》是一本描寫舊南京的散文集，從城南到秦淮再到夫子廟，舊南京的歷史留影在一張張照片中再現。與其說《舊影秦淮》是散文，不如說《舊影秦淮》是散文串起的秦淮留影。葉兆言的文字樸實溫潤，以照片為點，緩緩描繪了一段段藏在南京歷史煙塵中的故事。整本散文延續(xù)葉兆言在散文中的情感克制，沒有過多濃烈的情感，沒有因為對南京深沉濃厚的愛戀而過度夸張。一本書似一座小型的南京舊事博物館。葉兆言對題材的選擇總是那么舉重若輕，輕輕地摘取一段歷史舊影，寥寥數語就勾畫出一段歷史故事。南京是葉兆言的故鄉(xiāng)，也是葉兆言生活的主要環(huán)境。大量閱讀史料資料也為葉兆言通過文字和照片探尋南京歷史構建了一條穩(wěn)定的道路。葉兆言的許多散文和小說都是與南京相關的，《舊影秦淮》《夜泊秦淮》《南京傳》等都是關于南京這座歷史古城的書籍。

葉兆言書寫南京，其文字之樸素溫潤，源自他對這座城市歷史掌故（史料）的熟稔，而非浮泛的抒情。他將個人家族記憶（如童年軌跡）與城市變遷史料交織互證，使地域書寫承載了深厚的時光沉淀與家族印痕，實現了地域空間、歷史時間與個人生命史的“三位一體”式融通。

結 語

誠如評論家所言，葉兆言是“一位非常難得地呈現出本色和樸素面貌的作家”，“他是一個豐富、博大、多變的藝術個體，但他不同于那些淺薄的文學追新族或趕潮人，他的豐富和多變是其不斷突破自我、尋求超越的內在藝術需要決定的”19。樸素的學者風格是葉兆言散文創(chuàng)作的重要特征。葉兆言的散文始終彌漫著文人氣息，以一種簡單質樸的方式鋪開畫卷，展示歷史或生活中值得記錄和討論的大小事件。更加難能可貴的是，葉兆言不僅將散文視為自己主要的創(chuàng)作領域之一，也在卷帙浩繁的散文文本中不斷創(chuàng)新著自己散文寫作的題材領域與藝術風格，以鮮明的文人特征構建了獨特的散文體式，為中國當代散文發(fā)展提供了極其重要的創(chuàng)作實踐與觀念形態(tài)。

綜上所述，葉兆言學者散文的生成，遵循著一條以家族精神為內核、以史料處理為方法、以地域文化為場域的融通路徑。這三者并非簡單疊加，而是相互滲透、彼此激活，構成了有機的創(chuàng)作系統。這條路徑為當代散文寫作確立了一種兼具史學品格與文學溫度的文體范式，是極具啟發(fā)性的創(chuàng)作論個案。

[本文系江蘇省社科基金項目“中國現代散文審美關鍵詞研究”（項目編號：22ZWB010）的階段性成果]

注釋：

1 施戰(zhàn)軍：《作為文人：別種意義上的葉兆言》，《莽原》2002年第6期。

2 葉兆言：《葉兆言自述人生》，時代文藝出版社2010年版，第31頁。

3 葉兆言、余斌：《午后的歲月》，上海書店出版社2012年版，第67頁。

4 5 6 葉兆言：《文學少年》，《葉兆言散文》，浙江文藝出版社2000年版，第131—132、170、183頁。

7 8 9 10 11 12 13 葉兆言：《陳舊人物》，上海書店出版社2007年版，第186、6、8、67—68、76、180、181頁。

14 15 葉兆言：《直面人生》，上海三聯書店2005年版，第74、76頁。

16 17 王堯：《關于葉兆言近期文章及其他》，《當代作家評論》2001年第1期。

18 楊揚：《江南文學絮語——關于葉兆言的小說》，《揚子江評論》2007年第4期。

19 吳義勤：《穿行于大雅與大俗之間——葉兆言論》，《鐘山》2000年第5期。

[作者單位：揚州大學文學院]