內(nèi)容提要：新時(shí)期文學(xué)敘事與當(dāng)代史互動(dòng)密切。趙天成的學(xué)術(shù)專著《重構(gòu)“昨日之我”——“歸來作家”小說“自傳性”研究（1977—1984）》聚焦歸來作家小說的自傳性特征，系統(tǒng)探討重構(gòu)個(gè)人記憶與集體記憶的寫作策略與文學(xué)功能。該書以傳記材料為支撐，秉持“同情式批判”的研究立場，展開更具綜合性的“歷史化的批評實(shí)踐”，進(jìn)而揭示了新時(shí)期初期文學(xué)的修辭——倫理學(xué)價(jià)值。這就使得新時(shí)期文學(xué)跳出了“藝術(shù)性”與“政治性”的二元價(jià)值框架，為“反思”“和解”“記憶”“療愈”等核心問題提供了可供不斷重返的敘事經(jīng)驗(yàn)，能夠在研究者的闡釋下具備“再度歸來”的當(dāng)代價(jià)值。

關(guān)鍵詞： 歸來作家 自傳性小說 記憶 新時(shí)期文學(xué) 修辭—倫理學(xué)

20世紀(jì)中國文學(xué)始終與大歷史緊密相連。劉禾所批判的“民族國家文學(xué)”1，夏志清所總結(jié)的“感時(shí)憂國（Obsession with China）”2、杰姆遜所論述的“第三世界民族寓言”3，這些討論方式雖不無爭議，但都指向一個(gè)基本的認(rèn)識前提，即國家民族命運(yùn)極為深刻地塑造著文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)史書寫。對中國當(dāng)代文學(xué)而言，一體化的文學(xué)組織與制度帶來文學(xué)與國家/政治更多實(shí)質(zhì)性的互動(dòng)，使得整個(gè)當(dāng)代文學(xué)“具有‘國家文學(xué)’的性質(zhì)”4。當(dāng)代文學(xué)對于主流意識形態(tài)、重要?dú)v史事件、歷史轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)與各種政治運(yùn)動(dòng)都具備某種“敘述”“記憶”與“反思”的價(jià)值。

其中，1970—1980年代之交的文學(xué)史就為當(dāng)代文學(xué)研究者所關(guān)注。在從“文革”到“改革”的歷史轉(zhuǎn)軌期中，當(dāng)代文學(xué)再度成為推動(dòng)歷史轉(zhuǎn)型、重塑文化共識的關(guān)鍵力量。周展安在研究劉心武1970—1980年代之交的文學(xué)作品時(shí)，曾將之命名為“敘事性的歷史文獻(xiàn)”，一方面強(qiáng)調(diào)這些作品記錄了歷史轉(zhuǎn)折期的社會(huì)心理因而具備文獻(xiàn)價(jià)值，另一方面又以“敘事”的方式容納了更豐富的歷史細(xì)節(jié)。5 1970—1980年代之交“歷史”與“敘事”的高強(qiáng)度互動(dòng)，也為其他學(xué)者關(guān)注。僅以近一兩年出版的學(xué)術(shù)專著而言，就有石岸書的《重返開端：新時(shí)期文學(xué)的“群眾性”（1977—1984）》（人間出版社2023年版）、蔡翔的《1980年代：小說六記》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2024年版）以及筆者的《賽先生在當(dāng)代：科技升格與文學(xué)轉(zhuǎn)型》（三聯(lián)生活書店2024年版）。這些著作分別從群眾性、小資產(chǎn)階級、小生產(chǎn)者與科學(xué)話語等多重歷史視角闡釋1980年代文學(xué)的發(fā)生邏輯與思想內(nèi)涵。

在此背景下，趙天成的學(xué)術(shù)專著《重構(gòu)“昨日之我”——“歸來作家”小說“自傳性”研究（1977—1984）》（中國社會(huì)科學(xué)出版社2025年版），以下簡稱《重構(gòu)“昨日之我”》）為“重返開端”的“故事家族”增添了新成員。本書聚焦文壇的重要構(gòu)成力量“歸來作家”的自傳性小說，深入考掘1980年代初期文學(xué)破舊立新的敘事策略，為1980年代文學(xué)的“發(fā)生期”研究帶來新路徑與新可能。6與此同時(shí)，本書的研究價(jià)值也不限于80年代研究，而是在更為普遍的意義上彰顯了當(dāng)代文學(xué)在塑造歷史記憶、反思?xì)v史創(chuàng)傷中的位置、功用與倫理價(jià)值。

何謂“歸來作家”？《重構(gòu)“昨日之我”》一開篇便明確界定此概念：1950年代出道的新中國初代作家，且大都參加過1956年首屆全國青年創(chuàng)作者大會(huì)，其中大部分人曾于1950年代末被迫停筆，直至新時(shí)期才逐步恢復(fù)寫作權(quán)力，成為“重放的鮮花”。如作者所述，這一定義比起洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》中的“歸來作家”7更加寬泛，但在內(nèi)涵與外延上均未超出張光年在中國作協(xié)第四次代表大會(huì)上的報(bào)告《新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)》。在此基礎(chǔ)上，作者精心挑選具備代表性的歸來作家，組織為全書正文五章，分別為王蒙、張賢亮、從維熙與高曉聲四章專論，以及張弦與魯彥周一章合論。另有緒論概述全書的問題意識、研究對象與研究方法，并以結(jié)語概括歸來作家自傳性小說的基本特征8。在明確這些基本信息之后，以下便可繼續(xù)追問：“歸來作家”為何還要在今天“再度歸來”？其人其文到底具備哪些研究上的生產(chǎn)性？研究歸來作家對于理解、激活新時(shí)期文學(xué)的意義又有哪些幫助？

一、“真幻接通”：小說自傳性的“去曖昧化”

歸來作家作為“同時(shí)代人”，都有著被文學(xué)體制“接受—排斥—再接受”的曲折經(jīng)歷，歸來后也將這些特殊經(jīng)歷寫入作品之中，因而會(huì)使作品帶有明顯的自傳性特征?！吨貥?gòu)“昨日之我”》將研究時(shí)段定于1977—1984年。1977年為這些作家重新開始發(fā)表作品的時(shí)間，而1984—1985年前后這些作家的寫作開始出現(xiàn)不同程度的轉(zhuǎn)向。9歸來作家這一時(shí)段的創(chuàng)作，很容易被收編進(jìn)“傷痕、反思、改革、尋根、先鋒……”的文學(xué)思潮更迭之中10，其人其文在文學(xué)史上也就隨之被化約為1980年代文學(xué)史新舊之交的間奏而已。《重構(gòu)“昨日之我”》中便發(fā)出類似感慨：“在藝術(shù)的長河中，他們的小說和他們的主人公，或許都是必然消逝的歷史中間物?！?1而本書的價(jià)值，恰在于緊緊凝視著“必然消逝的歷史中間物”，在文本世界中為讀者錨定出一個(gè)個(gè)進(jìn)入歷史的“閃爍的路標(biāo)”12。

稱其“閃爍”，源自本書論題的難度。小說的自傳性特征是極其泛化的，聲稱所有小說都具備某種自傳色彩亦不為過。根據(jù)自傳性與虛構(gòu)性的比例與配置，小說的自傳性特征輻射出一道光譜，起碼包括“自傳小說/自傳體小說、自傳虛構(gòu)、虛構(gòu)自傳、自小說、自傳、類自傳小說、私小說……”，有論者則將自傳小說定義為“非虛構(gòu)之我的虛構(gòu)化”13。也就是說，自傳小說極為“狡猾”，閃爍不定，其文體特征是將非虛構(gòu)與虛構(gòu)混合起來。自傳是在既定歷史中尋找意義，而小說是要在想象故事中創(chuàng)造意義，自傳小說則將二者的邊界高度曖昧化。如此視之，《重構(gòu)“昨日之我”》的主要工作是“反曖昧化”，揭示虛構(gòu)與非虛構(gòu)的互文過程，提煉“詩”與“真”彼此博弈的具體策略與形態(tài)特征。如作者總結(jié)，本書“嘗試經(jīng)由傳記材料的輔助，逼近這個(gè)真幻接通的時(shí)刻，照亮圍繞在其旁邊的暗區(qū)”14。由此，清晰化、去曖昧化、祛除文學(xué)史“暗區(qū)”，正是本書的自覺追求。具體而言，《重構(gòu)“昨日之我”》“去曖昧化”的研究路徑可以概括為以下三點(diǎn)。

第一，明確“自我”的實(shí)際所指，體認(rèn)當(dāng)代中國“制度與人”的文化構(gòu)成。書中所論歸來作家的“昨我”與“今我”，均非內(nèi)面之我，“展現(xiàn)的則是自我的‘外面’，是將個(gè)人與社會(huì)接合的截面剖開，顯露出外部化、公開化、政治化的自我”15。在新時(shí)期歷史重評與意識形態(tài)轉(zhuǎn)軌的特定條件下，形成新的歷史敘述必須依賴文學(xué)敘事，因而重述“昨日之我”與重述“昨日之國”彼此需要，重設(shè)“今日之我”與“今日之國”也具備高度的同構(gòu)性16。換言之，這種同構(gòu)性為個(gè)體提供了書寫記憶的“正確框架”與“語言秩序”，使得某些記憶得以凸顯，某些記憶褪色黯淡。書中特別提及的“檔案性自我”便十分典型，強(qiáng)調(diào)中國當(dāng)代語境中的自傳是一種放入檔案、交代個(gè)人歷史的自傳17。因而，研究歸來作家小說的自傳性特征，就要特別關(guān)注個(gè)人微觀史與宏觀制度史的交叉地帶。

保羅·利科在《過去之謎》中提出“記憶現(xiàn)象學(xué)”的概念，認(rèn)為現(xiàn)象學(xué)方法“會(huì)導(dǎo)致產(chǎn)生一種個(gè)體記憶與集體記憶同時(shí)的、相互的、交叉的結(jié)構(gòu)的想法”18。本書對小說自傳性的文本細(xì)讀，同樣致力于發(fā)掘作家個(gè)體記憶與集體記憶的互動(dòng)結(jié)構(gòu)以及其中蘊(yùn)藏的權(quán)力關(guān)系、文化性格。歸來作家重構(gòu)自我的過程，既具備個(gè)體性與偶然性，但也存在著普遍的群體特征與時(shí)代征候。

與此同時(shí)，即便是研究內(nèi)外之間的“自我”，書中仍對研究限度抱有可貴的自覺：“我們畢竟無法真正進(jìn)入作家精神結(jié)構(gòu)的最深處，因而作家于寫作的過程中，在自覺與不自覺、意識與潛意識之間的心理活動(dòng)，實(shí)際無法為外人道，甚至自己也難以理清?！?9即便進(jìn)行了傳記整理、文本細(xì)讀、本事考、家世考、版本對比等精細(xì)的歷史化工作，在文學(xué)研究中依然存在不可被言說與穿透的“暗區(qū)”。而“暗區(qū)”中何嘗沒有埋藏著中國社會(huì)獨(dú)特的制度環(huán)境、人性系統(tǒng)與文化性格？在此，研究者的適時(shí)沉默是必然與必要的。

第二，明確研究文本，提供可操作的分析工具，進(jìn)而把握研究對象的整體特征。書中對所論六位作家在1977—1984年間發(fā)表的具備自傳性的75篇小說文本做了清晰全面的梳理，并列出名為“小說總目”的表格（第38—52頁）。表格包括“作家”“小說題名”“發(fā)表期刊、時(shí)間”“收入文集”“文末落款”“自傳性”等豐富信息。其中“自傳性”一欄分為A類（小說主人公以作者為原型）和B類（小說次要人物或部分細(xì)節(jié)中有作家的影子），這就為后續(xù)研究提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)與分析工具。

略顯遺憾的是，表格中關(guān)于A類和B類的劃分相對比較初步，如能在主題、寫法上提供更多分類信息，將會(huì)對后續(xù)研究有更多幫助。在這方面，許子?xùn)|對五十篇“文革”小說的敘事形態(tài)分析或可被借鑒20。其實(shí)，在本書論述中已經(jīng)埋藏了若干更細(xì)致的分類標(biāo)準(zhǔn)。比如，書中論及小說自傳性敘事里的“重復(fù)現(xiàn)象”，說明本書“在全面閱讀一位作家的所有作品的基礎(chǔ)上，結(jié)合精神分析與結(jié)構(gòu)剖視，發(fā)現(xiàn)在主題、動(dòng)機(jī)、人物、事件上有意味的重復(fù)。這樣的重復(fù)，經(jīng)常與作家刻骨銘心的經(jīng)歷連在一起，因此經(jīng)由對‘重復(fù)’的發(fā)現(xiàn)，可以找到一條通向作家精神深層的暗道”21。又或者，書中多次提到圍繞作者、敘述者、人物、讀者的關(guān)系，存在六種距離模式22。如果能以“有意味的重復(fù)”或“距離模式”為主軸，將“小說總目”進(jìn)一步細(xì)分，就可以為研究者提供更清晰、更為理論化的討論工具了。

此外，歸來作家書寫的文體除去小說，還有詩歌與散文。如能在討論自傳性特征時(shí)增加“文體對比”的視野來凸顯小說文體的獨(dú)特研究價(jià)值，似乎也可使論證更加充分23。本書重要的參考書之一，莫娜·奧祖夫的《小說鑒史：舊制度與大革命的百年戰(zhàn)爭》中這樣界定小說的獨(dú)特性：“小說是一個(gè)混合的題材，比其他題材更易描述一個(gè)交相混雜的世界，在這個(gè)世界里，對新世界的向往和興趣碰撞著對舊世界的回憶及其價(jià)值觀。誕生于大革命的社會(huì)變幻莫測、混雜不清、極不穩(wěn)定，深受原子化的個(gè)體騷動(dòng)之苦，小說提供給它的是靈活多樣的形式、變幻不定的風(fēng)格，它善于處理時(shí)間延續(xù)，內(nèi)涵極其豐富?；旌仙鐣?huì)需要一種混合的樣式。小說必然看上去是描述現(xiàn)代性的一種絕妙的智力工具”，“小說旨在通過描述這個(gè)介于舊有的回憶和新的形勢之間的時(shí)代來探尋真理，以此來快速地驅(qū)散這些遲疑，并令小說成為最有啟發(fā)性的文學(xué)形式……它包含批評和想象，提供信息，給予激勵(lì)——既是資料、神話，也是教訓(xùn)——，因?yàn)樗プ×瞬衩子望}中降臨的大事件。”24莫娜·奧祖夫?qū)?9世紀(jì)新舊之交法國小說特性的概括頗具啟示性，本書所研究的“文革”至“改革”的轉(zhuǎn)型期，同樣新舊混雜。比起詩歌與散文，這一語境下的小說文體確實(shí)能抓住更日常、更普遍的社會(huì)情緒，在更自由的敘事篇幅與想象空間中去確立新舊之交的“共識”。正如本書的研究對象張賢亮所述：“它（引者按：新時(shí)期文學(xué)）對思想解放、對撥亂反正、對中國社會(huì)的促進(jìn)都立了很大的功勞……那時(shí)，從高層和精英人士直到普通老百姓，中國人幾乎人人有話要說。小說作家成了老百姓的代言人，說出了老百姓想說而不敢說的話，說出了老百姓想說而說不好的話。所以一部小說出來，就會(huì)造成人們爭相閱讀的現(xiàn)象。”25

總之，提出以上這些吹毛求疵的建議，是希望本書能夠?yàn)闅w來群體的自傳性寫作繪制更加清晰的整體圖景，提供更具操作性的分析工具，使得原本曖昧的地帶能夠被總體性地把握和理解。

第三，彌合歷史化與批評化的裂痕，展開了更具整合性的歷史化批評實(shí)踐。全書以“考證+細(xì)讀”有機(jī)結(jié)合的方式展開，盡可能內(nèi)在地理解作家作品，而非以后設(shè)立場進(jìn)行道德評判，或是一味從事索引工作。在目前的當(dāng)代文學(xué)研究界中，“歷史化”與“批評化”分裂為兩大闡釋集團(tuán)。而在“歷史化”群體中又可分為“史料派”與“闡釋派”。26從整體研究格局來看，《重構(gòu)“昨日之我”》一書深受洪子誠、程光煒等學(xué)者的影響，自然屬于當(dāng)代文學(xué)研究界“重返八十年代”與“歷史化”的學(xué)術(shù)成果。但正如程光煒在該書《小序》中所說“天成的研究，帶有‘以論帶史’的特點(diǎn)，盡管他運(yùn)用的材料，應(yīng)該已經(jīng)相當(dāng)完備和豐富了”27。本書實(shí)際上是一部貫通“歷史化”與“批評化”的著作，筆者嘗試將其方法命名為“歷史化的批評實(shí)踐”28。“歷史化的批評實(shí)踐”指向史料考證、文本細(xì)讀、探問人心與時(shí)代等維度的綜合努力。在這一過程中，本書所使用的傳記材料具備發(fā)動(dòng)機(jī)般的作用，下文將詳細(xì)論述。

二、“使用傳記”：歷史化的批評實(shí)踐

本書所論的自傳性寫作，必須直面作者與文學(xué)文本之間的復(fù)雜關(guān)系。在羅蘭·巴特、?？?、布朗肖等理論家的持續(xù)闡釋下，“作者”意圖的單一性已被破除，作者已不再是敘事源泉或因果邏輯的掌控者。而長期以來，對于“作家論”、作家資料帶有機(jī)械唯物主義的闡釋方式，也令“作家生平”變成與作品平行存在的背景板?！吨貥?gòu)“昨日之我”》將研究主軸放在作家傳記性資料與小說自傳性的互文關(guān)系上，也就必須要解決好“作家的存在與功能”以及“傳記與文本結(jié)合”等具體問題。

為此，書中特別引用了“新批評”主將威廉·燕卜蓀的晚期著作《使用傳記》29。燕卜蓀在書中直接反駁了“新批評”另一干將維姆薩特的“意圖謬見”理論。“意圖謬見”理論認(rèn)定讀者無法理解作者的真實(shí)意圖，帶來文學(xué)批評中“去傳記化”的傾向。燕卜蓀則認(rèn)為傳記是闡明文本結(jié)構(gòu)、反諷布局、修辭策略與思想立場的關(guān)鍵證據(jù)，一味“去傳記化”，只會(huì)導(dǎo)致文學(xué)批評滑向教條與抽象。他在《使用傳記》一書中強(qiáng)調(diào)合理、審慎且積極地使用傳記會(huì)使詮釋更加準(zhǔn)確而非更加主觀，并通過在書中分析濟(jì)慈、艾略特、喬伊斯等作家，展示了如何利用法律檔案、政務(wù)書寫、政治處境、宗教律令、版本對比等材料更精細(xì)地進(jìn)入作者的意圖與創(chuàng)作世界。燕卜蓀的觀點(diǎn)，有力聲張了傳記資料在文學(xué)批評中的有效性與正當(dāng)性30。

《重構(gòu)“昨日之我”》援引燕卜遜“使用傳記”的主張，為自身的研究方式確立了正當(dāng)性，也打破了對于“歷史化”與“批評化”的二分法。在研究界常見的刻板印象中，歷史化會(huì)帶來對文學(xué)性的忽視，而批評化會(huì)導(dǎo)致結(jié)論的主觀隨意，關(guān)于二者孰是孰非，已產(chǎn)生了太多爭論。但這些觀點(diǎn)近于“執(zhí)念”，會(huì)反過來限制研究者能動(dòng)性的展開。事實(shí)上，在真正有洞察力的研究中，兩種模式往往并行不悖、靈活結(jié)合、彼此互證，展開的是一種“歷史化的批評實(shí)踐”。

上文提及，本書的研究方式是“考證+細(xì)讀”，所謂考證是指“一手材料的挖掘與發(fā)現(xiàn)，和二手材料的整理與考辨”，而文本細(xì)讀是“從問題出發(fā)，而且是‘使用傳記’（using biography）的細(xì)讀”31。提出“使用傳記的細(xì)讀”并非自然而然的選擇。傳記研究長期以來歸于歷史學(xué)研究的門類，“傳記在口述史、日常生活史、心態(tài)史、微觀史、性別史、文化史、歷史人類學(xué)與社會(huì)史中扮演著一個(gè)合法角色”32。在外國文學(xué)、外國文學(xué)理論研究、中國古代文學(xué)研究中也較多，但是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中長期不受重視。正因如此，在2011—2012年間，“黃子平老師有感于當(dāng)代傳記文學(xué)的勃興與學(xué)術(shù)研究的貧弱所形成的強(qiáng)烈反差，在北大中文系‘當(dāng)代文學(xué)與歷史敘事’的課程中設(shè)計(jì)了一門‘傳記文學(xué)研究’，并且尤其關(guān)注其歷史編纂學(xué)面向與政治實(shí)踐意涵”33。近十幾年來的當(dāng)代文學(xué)歷史化浪潮才真正助推了包括自傳在內(nèi)的傳記性材料為當(dāng)代文學(xué)研究者所重視與自覺使用，比如對于新時(shí)期回憶錄的研究便很典型。相較而言，本書所聚焦的小說文體的自傳性問題，則必須更加精細(xì)地處理在“詩”與“真”之間的寫作技藝與修辭選擇。

在“使用傳記”的意義上，《重構(gòu)“昨日之我”》調(diào)用了多種類型的史料，包括“傳記、日記、檔案、訪談、回憶錄、各種形式的生活記錄”34，其中不乏一些特殊類型的材料，比如對作家的揭發(fā)材料與作家的申辯材料等35。書中將這些材料盡可能放入具體的歷史時(shí)空與社會(huì)關(guān)系之中，注重在材料中構(gòu)建作家的立體維度，包括：所處的地理空間，從事工作、勞動(dòng)的狀況，婚姻、家庭關(guān)系以及閱讀書目36。接下來的問題便是，如何真正將“考證+細(xì)讀”從宣稱化作行動(dòng)？在這方面，《重構(gòu)“昨日之我”》貢獻(xiàn)了許多精彩的具體分析，在此可概括出三種類型。

第一，在“年代學(xué)”的意義上重視作家人生歷程重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)如何進(jìn)入小說敘事，作家形象又在作品中發(fā)生了何種形變。這在對王蒙小說的分析中最為典型。書中具體分析了王蒙生命中的三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——1949年、1957年、1979年——在小說中的敘事方式。比如作者敏銳發(fā)現(xiàn)“以‘一九四九年一月’為標(biāo)題的段落”37在《布禮》中前后兩次出現(xiàn)，而且《布禮》中的自傳性主人公鐘亦成（諧音“忠亦誠”）“升級”為隊(duì)伍中的領(lǐng)袖，還被增添傳奇的英雄橋段。作者認(rèn)為這種敘事選擇既反映出王蒙的少共情結(jié)，但又高于王蒙在其時(shí)的形象，“以其當(dāng)時(shí)的年紀(jì)和資歷而言，必然是叨陪末座的‘小不點(diǎn)兒’”38?；谶@一敘事“植入”與“變形”，書中認(rèn)為這反映出王蒙想要證明自己是與共和國同行的“自己人”意識。而這種“自己人”意識也具備一定的普遍性，存在于茹志鵑、鄧友梅、方之、劉真等作家的寫作中39。

在“年代學(xué)”的意義上，書中還排列了不同年代、不同場景、不同文體下作者對于同一時(shí)間的描述，彰顯了“記憶書寫”的復(fù)雜面相。比如書中將《王蒙自傳》（收入2014年人民文學(xué)出版社《王蒙文集》的版本）、2008年王蒙與溫奉橋、郭寶亮關(guān)于自傳寫作的對談《人·革命·歷史》與小說《布禮》進(jìn)行對照40，不僅考證了《布禮》中“宋明”的原型，而且?guī)椭x者理解了王蒙對于被劃成右派的復(fù)雜心理：“膽小怕事、迎合潮流、人云亦云，甚至是一種擔(dān)心‘運(yùn)動(dòng)和他毫無關(guān)系’的‘寂寞感’?！?1其間王蒙不乏自我反思，對待“加害者”的態(tài)度亦不全然穩(wěn)定。在這里，作者展示了“史料考證→敘事方式→權(quán)力關(guān)系與作家心理→倫理難題與歷史意識”的縱深思考過程，關(guān)于這點(diǎn)下文再詳細(xì)展開。

“年代學(xué)”的闡釋意識，還體現(xiàn)在對于所論作家“路線圖”的細(xì)致勾勒上：“如果我們將張賢亮的小說講述的年代，與他改造的‘時(shí)間表’和‘路線圖’相互參照，那么以上引述的材料，就有了顯示問題的潛力?！?2書中指出，《綠化樹》的故事從1961年12月1日開始，當(dāng)天正是張賢亮首次勞改釋放的日子。而《男人的一半是女人》同樣寫于張賢亮的寬松期，因此能夠理解這種小說創(chuàng)造時(shí)的氛圍與心情，是一種“準(zhǔn)勞改文學(xué)”。這不僅提升了文學(xué)史研究的準(zhǔn)確性，更有助于我們更細(xì)致清楚地體驗(yàn)作家作品本身。理解作家的生存邏輯以及“切身感”“同感”的建立，對于身處“經(jīng)驗(yàn)之外”的文學(xué)研究者相當(dāng)關(guān)鍵。

第二，在文史互證的視野中闡釋“今昔對比”的敘事結(jié)構(gòu)。王蒙的《夜的眼》十分典型，“以對燈光的感受開篇，以對售票員的白描落幕”，“1979年的‘燈光’與‘售票員’的深層意蘊(yùn)，是在二十年前與二十年后的對比中生成的。在‘兩個(gè)北京’的對比框架中，它們不僅因?yàn)椤矣^’而‘著我之色彩’，同時(shí)也被賦予了‘感時(shí)’和‘憂國’的歷史性”43。在別人容易一眼掃過的“無用”枝節(jié)，或是意識流的畫布上，作者敏銳提取出了“今昔對比”的修辭學(xué)意義，也正是在今昔對照的視野下，歸來者在電車小集體上的棄民意識也就被精準(zhǔn)捕捉。

而且，“今昔對照的結(jié)構(gòu)內(nèi)部、具體時(shí)間節(jié)點(diǎn)的選擇，在寫作時(shí)間、作者身份的層面，體現(xiàn)出值得辨析的群體性特征”44。比較典型的，還有張賢亮《唯物論者的啟示錄》中從“勞改隊(duì)到紅地毯”的敘事路徑?！毒G化樹》的結(jié)尾，主人公章永璘與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一起踏上通往重要會(huì)議的紅地毯，而正是在小說發(fā)表的前一年1983年，張賢亮成為全國政協(xié)委員。有意味的是，張賢亮堅(jiān)定地捍衛(wèi)這一結(jié)尾的完整性，反對小說英文、日文、俄文、波蘭文等多種外譯本提出的刪改意見。張賢亮給出了明確理由，認(rèn)為曾經(jīng)“不可接觸的賤民”踏上紅地毯，意味著“身份識別系統(tǒng)”的土崩瓦解，而這帶來了思想解放和人的解放：“〈綠化樹〉發(fā)表后，確實(shí)有人譏諷我小說中‘走上了紅地毯’這句話太‘俗氣’。他們不能了解，我這雙跨過死人堆、二十年之久沒有穿過襪子的腳踏上人民大會(huì)堂的紅地毯難道沒有特殊感覺？……當(dāng)年三月我們四個(gè)較年輕的作家（引者注：1983年張賢亮、馮驥才、何士光、葉文玲成為全國政協(xié)委員）剛剛從各自灰頭土臉的世俗生活中走出來，第一次步入壯麗的人民大會(huì)堂‘參政議政’，怎能不感慨萬千？”45換言之，“踏上了紅地毯”作為不刊之論，濃縮了最為極致的“今昔對比”結(jié)構(gòu)，而這一結(jié)構(gòu)是“同時(shí)代人”普遍的、肉身性同時(shí)也是觸及靈魂與尊嚴(yán)的經(jīng)驗(yàn)表征。

傳記性材料與文體特征同樣可以結(jié)合起來分析。在張賢亮那里，閱讀《資本論》的讀后感直接寫入小說之中46。這種直接插入議論的文體并不被所有人接受，比如從維熙對此就有所批評47。但作者卻能夠從其閱讀史出發(fā)，把政治哲學(xué)闡釋與作家精神史有機(jī)結(jié)合，發(fā)現(xiàn)張賢亮在寫作中“兼顧政治宣諭、哲學(xué)闡釋、藝術(shù)表現(xiàn)的混合式方法論”48。

第三，借由考證兼細(xì)讀的歷史化批評實(shí)踐，祛除研究中常見的“人與文混同”的謬誤，為研究難題提供說服力的新解。在以往的研究中，作家張賢亮與小說人物章永璘、作家高曉聲與小說人物陳奐生，總是被有意無意地混為一談。本書則非常謹(jǐn)慎細(xì)致地切割這種等同關(guān)系，在此就不得不提及其中對于一份檔案材料的妙用。在高曉聲研究中，一個(gè)爭論不休的議題是作家的身份認(rèn)同及其對于農(nóng)民的態(tài)度。書中調(diào)用了一則檔案材料：“在遣返回鄉(xiāng)的二十余年里，高曉聲一直保持著國家戶口（非農(nóng)業(yè)戶口），而并未在董塾村落戶。”49接著，書中借此材料對讀高曉聲1980年的短篇小說《寧靜的早晨》，發(fā)現(xiàn)其中的主人公朱谷也持有國家戶口，其家庭與高曉聲的家庭一樣，都是一個(gè)“微型的城鄉(xiāng)交叉帶”50且面臨種種困難，由此讀解出高曉聲與朱谷的映襯關(guān)系。據(jù)此，本書回應(yīng)了高曉聲的定位難題，即認(rèn)為他確實(shí)存在農(nóng)民化的部分，但對他而言，并不會(huì)糾結(jié)于研究者所關(guān)心的農(nóng)民化問題，而是在生計(jì)層面操心如何城市化。繼而，在高曉聲的現(xiàn)實(shí)選擇與陳奐生系列小說的對讀之中，其身份定位昭然若揭：“結(jié)合自傳性材料看，小說中的陳正清和小說外的高曉聲，在所扮演的文化角色上具有互文性。通過這樣的互文，高曉聲也悄然完成了身份想象的轉(zhuǎn)換，他不再是接受改造和教育的‘右派分子’，而是如同在野的鄉(xiāng)紳一樣，發(fā)揮著文化領(lǐng)袖的作用?！?1書中最終將高曉聲的寫作姿態(tài)定位為鄉(xiāng)紳視角下有情的旁觀者。以檔案材料為證據(jù)，以文本細(xì)讀為路徑，采取平視普通人的視角，整個(gè)論述再度校準(zhǔn)了高曉聲的身份意識。

綜上，我們可以更加理解作者所言：“作家的傳記性材料可以幫助我們理解作品，幫助我們把握作家隱秘的動(dòng)機(jī)和內(nèi)心的沖突。以上的解讀方式也許未必更好，或更符合作者本意，但至少……提供了另一種理解的角度。”52經(jīng)由上述分析可以看到，本書的歷史化批評實(shí)踐真正落在了實(shí)處，為我們敞開了更多理解文本的視角，有力證明了在恰當(dāng)使用傳記的前提下可以進(jìn)一步提高闡釋的準(zhǔn)確性，在獲得與作家的“共感”之后，更貼切地進(jìn)入文本生產(chǎn)過程之中。

三、價(jià)值選擇：同情式批判的詮釋路徑

細(xì)究起來，書中不僅有上述“年代學(xué)”的自覺，還對“時(shí)間”展開了更多思考。比如，書中提出“空間化的時(shí)間”：“如果將‘歸來’如實(shí)地視作一個(gè)漫長的過程，就首先需要對時(shí)間——特別是空間化的時(shí)間的精細(xì)處理?！?3其中“北京時(shí)間”與“外省時(shí)間”的距離，是書中的重要分析框架。歸來作家的出場與復(fù)歸，正是“兩次向北京的聚集”。書中引用了方之1979年1月寫給邵燕祥的信，從中不僅讀出了特殊境遇下的個(gè)人心境，亦讀出了“北京時(shí)間”“官方時(shí)間”“政策時(shí)間”。在此基礎(chǔ)上，作者指出研究者應(yīng)當(dāng)像鐘表匠一樣擁有三重時(shí)間：歷史事件的時(shí)間（社會(huì)政治語境）、作家時(shí)間（文學(xué)創(chuàng)作的語境）、小說人物的時(shí)間54。同樣是以文本作為工作對象，概念史家科塞雷克把“時(shí)間層”作為歷史認(rèn)識論與概念史工具，在本書中亦然。

在這三重時(shí)間外，《重構(gòu)“昨日之我”》實(shí)際上還涉及第四重時(shí)間，即研究者/讀者所處的時(shí)間。這重時(shí)間的意蘊(yùn)也非常豐富，關(guān)涉時(shí)代意識、學(xué)術(shù)范式、記憶政治的語境與資料可及性，以及自我選擇。這重時(shí)間決定了自傳性敘事在多大程度上能夠成為大家愿意接受與相信的歷史本身。書中提及張弦《記憶》發(fā)表后獲得普遍贊揚(yáng)，并獲得1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。但到了21世紀(jì)初小說主角方麗茹與加害者和解的行為卻備受質(zhì)疑，其形象從善良的道德模范變成遺忘歷史的爭議人物。這便觸及了作品在接受層面上發(fā)生的形變。

書中沒有言明的第四重時(shí)間，事實(shí)上強(qiáng)烈地影響著本書的觀點(diǎn)，尤其是作者的研究姿態(tài)與價(jià)值選擇是鮮明連貫的。這里僅以書中對于王安憶觀點(diǎn)的引用加以說明。王安憶曾多次論及叔叔輩作家張賢亮、魯彥周等。作者在書中大幅引用的是魯彥周逝世一周年之際，王安憶在《安徽文學(xué)》刊發(fā)的懷人文章《我們和“叔叔”之間》。作者借此強(qiáng)調(diào)了王安憶的自我反思：“在我們，思想解放背景下成長起來的寫作者，難免會(huì)苛刻地看待他們，認(rèn)為他們扛著舊時(shí)代的枷鎖，覺醒和批判的力度不夠。于是，他們又面臨著我們的逼迫……總之是，我們還來不及繼承他們，就來不及地背叛他們了?！?5相比之下，王安憶“苛刻看待”叔叔輩作家的中篇小說《叔叔的故事》在書中只是以注釋的形式出現(xiàn)。

在此，一個(gè)重要的對照，來自和“叔叔”們以及王安憶有過共同在場經(jīng)歷的洪子誠。洪子誠在2025年出版的《當(dāng)代文學(xué)十六講》中，將王安憶《叔叔的故事》放在極為顯著的位置，并大加闡釋。洪著以《叔叔的故事》《烏托邦詩篇》作結(jié)，寫出后輩對叔叔輩的犀利批判與宿命般的繼承關(guān)系。洪子誠的態(tài)度是具備強(qiáng)烈批判性的：

他們不敢勇敢承認(rèn)“復(fù)出”之后“所獲得的一切”，成為“文化英雄”，“只是體制的一種威懾性的補(bǔ)償”，這種補(bǔ)償，“在社會(huì)體制中甚至超出50年代的地位和聲譽(yù)”（賀桂梅《人文學(xué)的想象力》，河南大學(xué)出版社2006年），他們不愿得到正視得到的“恩典”，“既是賜予或饋贈(zèng)，又是威脅”這一事實(shí)（特雷西《詮釋學(xué)、宗教、希望——多元性與含混性》，上海三聯(lián)書店1998年）。他們也沒有能正視，他們的寫作不斷重復(fù)渲染曾經(jīng)的受害者身份，不厭其煩地采用自傳性（或類乎自傳性）的材料來維護(hù)自身受害者的“地位”，是為了長期保持利益索取的權(quán)利。56

洪子誠還引用托多羅夫2007年在北大演講《惡的記憶，善的向往》中所說：“過去的傷害愈大，現(xiàn)在的權(quán)利愈大。”57在他看來，這一邏輯依然被不斷復(fù)制。正是這種繼承與告別的難題，成為1980年代向1990年代文學(xué)轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)。與洪子誠類似，戴錦華也非常犀利地總結(jié)了新時(shí)期“文化英雄”“微妙的邊緣/主流辯證法”：“類似有限度的政治抗議者的身份，很快被‘轉(zhuǎn)譯’為‘新時(shí)期’中國特有的文化英雄?！愃茊⒚芍髁x的文化行為在80年代的政治格局中，經(jīng)過一連串的‘轟動(dòng)效應(yīng)’與突破馬其頓防線式的‘突破禁區(qū)’，很快成為一種得到特許乃至極度張揚(yáng)的主流文化模式，并在兩個(gè)層面（反叛/主流）上，為當(dāng)代中國知識分子累積了政治/文化資本?！?8

從1980—1990年代至今，洪子誠對歸來作家的“文化英雄”身份持有一以貫之的批判，在《當(dāng)代文學(xué)十六講》中依舊寫道：“若干‘復(fù)出’作家呈現(xiàn)出令人驚訝的‘自戀’，絮絮叨叨地反復(fù)寫作他們的‘自敘傳’，這種‘歸來’意識，形成了作品的意義結(jié)構(gòu)?！?9雖然洪子誠以春秋筆法與“猶疑不決”著稱，但對于歸來作家的批判卻是斬釘截鐵、一以貫之的。

洪子誠與戴錦華均見證了歸來作家的復(fù)出，而本書作者趙天成作為在“歸來”之后才出生的后來者，在拉開了一定的歷史距離后，與前輩學(xué)者批評態(tài)度明顯不同?！吨貥?gòu)“昨日之我”》明確反對將歸來作家與體制的關(guān)系理解為“共謀”，也反對以道德審判的方式否定他們寫作上的真誠。書中試圖找到一種更為歷史化的方式，以逼近普通人生存經(jīng)驗(yàn)的視角理解促使歸來作家不得不如此為之的歷史局勢，因而盡可能同情與理解歸來作家的選擇?！皬?fù)雜性”是全書的高頻詞，體現(xiàn)出作者理解這種局勢時(shí)的多重考量與審慎抉擇。換言之，如果不能深入研究對象的難題，再多言之鑿鑿的高論都會(huì)顯得輕飄與不及物。

上述這組對比，實(shí)則指向人文學(xué)科長期演進(jìn)中形成的兩種基本范式：選擇批判，還是選擇理解？“批判”的研究路徑，強(qiáng)調(diào)揭示意識形態(tài)、權(quán)力關(guān)系與不平等的生產(chǎn)體制，而“理解”的研究路徑則強(qiáng)調(diào)細(xì)讀、語境與傳統(tǒng)，要求盡量進(jìn)入文本與作者的處境。單一的理解或批判路徑都已暴露出自身的不足?！凹兣小比菀讓⑽膶W(xué)閱讀轉(zhuǎn)化為“懷疑的闡釋學(xué)”（保羅·利科語），一切文本都是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與意識形態(tài)的征候。而“純理解”則容易被作者視域綁架，降低闡釋的主動(dòng)性，也容易喪失批判的鋒芒。

有意味的是，比起正文中占據(jù)主導(dǎo)位置的“同情之理解”，作者在后記中以第三人稱敘事，袒露出其研究立場上的雙重性：“‘不理解’和‘不同情’，是他心底從未消失的另外一面。他不斷壓抑，但又總難克服一個(gè)狂悖的想法：如果處于同樣的關(guān)頭，他希望比自己的研究對象更有尊嚴(yán)?！?0“比自己的研究對象更有尊嚴(yán)”，讓人聯(lián)想起書中引用的邵燕祥的詩句：“我要讓你比一切痛苦都有力?！?1或許可以認(rèn)為，正文中的理解與同情，與后記中不斷壓抑卻無法消失的“不理解和不同情”，并不構(gòu)成一對真正的矛盾關(guān)系。未經(jīng)同情的批判，大概率是“局外人”的批判，是不及物的批判。此處所說的“同情”，是指經(jīng)由上述“歷史化的批評實(shí)踐”的一系列嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那謇?、辨析之后而產(chǎn)生的“同情”。在這種“同情”基礎(chǔ)上產(chǎn)生的批判意識，才有可能導(dǎo)向更有力的、更多層次的問題譜系。諸如，作為“未經(jīng)他人苦”的后來者，是否有資格、有能力對歷史苦難做批判性的分析？是否恰恰因?yàn)槔_了足夠的距離，使得對于“文化英雄”的理解發(fā)生位移，反倒有可能看到另外的風(fēng)景？而同情與批判的關(guān)系又該怎樣具體處理，既避免無限同情之后歷史主義與相對主義的困境，也避免無限批判后的“無立錐之地”的虛無感？總而言之，作者謹(jǐn)慎甚至帶有自我壓抑傾向地選擇了“同情式批判”的詮釋路徑，為我們延伸出了上述問題空間，其核心訴求應(yīng)當(dāng)是——“我要讓你比一切痛苦都有力”。

四、新時(shí)期文學(xué)之“用”：苦難的修辭—倫理學(xué)

綜合史料與批評、同情與批判的詮釋路徑是本書研究方法的重要特點(diǎn)，作者自述研究方法時(shí)也存在鮮明的綜合意識：“對于‘歸來者’小說自傳性的考察，不僅需要精神的考古學(xué)，還需要社會(huì)的心理學(xué)和辨?zhèn)蔚奈墨I(xiàn)學(xué)?！?2諸多層面夾雜在一起,是由研究對象的特殊性決定的：特殊時(shí)期的寫作素材、歷史轉(zhuǎn)折的寫作時(shí)間、期待歸來的寫作主體，這些要素?cái)Q合在一起，自然需要研究者的綜合能力與研究的準(zhǔn)確性。這也是李楊在論述“重返八十年代”的研究路徑時(shí)所強(qiáng)調(diào)的，一方面要注重文學(xué)制度的“實(shí)”的研究，一方面也要闡釋作品中的政治無意識，深入思考政治的文學(xué)性63。因此，本書除去綜合性，更重要的貢獻(xiàn)在于揭示了一條由實(shí)及虛、由具體而普遍的考察路徑：史料考證→修辭分析→精神世界與權(quán)力關(guān)系→倫理難題與思想命題。

這一考察路徑反過來提示我們重審新時(shí)期初期文學(xué)的價(jià)值，再度發(fā)現(xiàn)新時(shí)期文學(xué)的“風(fēng)景”。關(guān)于新時(shí)期初期文學(xué)的價(jià)值，始終存在“藝術(shù)性”與“政治性”的二分法，亦即認(rèn)可這一時(shí)期作品的社會(huì)影響力與主流意識形態(tài)的代表性，同時(shí)否定其藝術(shù)審美價(jià)值。因此許多研究側(cè)重于產(chǎn)生新時(shí)期初期文學(xué)的歷史與思想史價(jià)值，這一路徑是值得肯定的。但與此同時(shí)，本書所展示的由修辭而倫理的研究方式，以及對“文學(xué)性”的敏銳闡釋，同樣值得重視。在本書的研究中，歸來作家自傳性小說的當(dāng)代價(jià)值，均建立在其特定的修辭技藝與寫作策略之上。正是在文本修辭之中，我們讀到了豐富的歷史信息與人心奧秘。可以說，這是一種以文學(xué)為本位、文史互證的解讀方式，彰顯出了新時(shí)期文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值。至此，我們不需循環(huán)于新時(shí)期文學(xué)價(jià)值的“攻防戰(zhàn)”，而是可以用更寬廣、更具當(dāng)代性的視野之中，打開新時(shí)期文學(xué)的修辭—倫理學(xué)視野，從中讀解出更為普遍的生命課題。于本書而言，這其中重要的書寫課題便是“苦難”。

書中多處散落著關(guān)于苦難倫理學(xué)的討論，這里僅作簡要梳理：在現(xiàn)實(shí)與小說雙層，受害人如何看待、面對加害人？受害者是否有權(quán)直接處理歷史創(chuàng)傷，親歷者是否有權(quán)保持沉默，是否對于創(chuàng)傷書寫負(fù)有無限期的責(zé)任？如果受害人同時(shí)是加害人，又應(yīng)該如何書寫？創(chuàng)傷書寫如何不導(dǎo)向一種政治投機(jī)？理想是否可以被抽象，在信與不信之間，是否還有廣闊的地帶？我們是否在生產(chǎn)一種為了忘卻的集體記憶機(jī)制？當(dāng)代文學(xué)是否具備真正的反思能力？帶著這些問題意識回看全書，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說中的時(shí)間、空間、題材、分寸、情感姿態(tài)與情節(jié)設(shè)計(jì)都不只是修辭問題，而是可以延展出更加廣闊深邃的倫理精神與政治文化譜系。

由修辭而倫理的研究方式，不是將文學(xué)淪為理論的材料，而是涉及文學(xué)研究的核心，亦即書寫權(quán)力與記憶政治的相關(guān)話題，而這也是新時(shí)期文學(xué)研究極為重要、特別具備生產(chǎn)性與當(dāng)下性的層面。這種生產(chǎn)性與當(dāng)下性，可以用書中的兩大關(guān)鍵詞“和解”與“反思”加以說明。

首先是關(guān)于“和解”的問題。書中第五章指出，張弦的《記憶》以受害者與加害者的雙重角度觸及歷史和解問題，涉及的問題包括：誰在何時(shí)何地有資格和解？在經(jīng)歷極端年代后還能否回到日常生活？如若選擇和解，是屬于個(gè)人正當(dāng)且必要的選擇，還是需要承擔(dān)遺忘歷史的罪名？許子?xùn)|系統(tǒng)研究“文革”小說之后認(rèn)為，所有敘事模式背后的主導(dǎo)心理狀態(tài)是遺忘與告別，以期達(dá)到釋懷的目的。而莫娜·奧祖夫在《小說鑒史》中也觸及小說的“和解”功能：“小說的活力在于，它熱衷于悄悄結(jié)束大革命，并且忘卻大革命。正是在小說中，作者和讀者記下了真實(shí)生活中的沖突，進(jìn)行著艱難的和解，放棄了改造靈魂的自負(fù)?！?4在新舊變動(dòng)或歷史創(chuàng)傷面前，“拒絕遺忘”近于道德理想國，對于普通個(gè)體來說有著無法承受之重。小說通過暴露種種現(xiàn)實(shí)需求，讓作者和讀者艱難地妥協(xié)于某種實(shí)際狀況。

費(fèi)爾曼曾將“見證文學(xué)”（literature of testimony）的書寫使命稱為“指涉的義務(wù)”：“當(dāng)代藝術(shù)之所以是見證性的，乃因?yàn)樗池?fù)著指涉的債務(wù)（referntial debt），因?yàn)樗鼘τ跉v史災(zāi)難與死難者的永久義務(wù)（constant obligation）”，“見證的時(shí)代是轉(zhuǎn)承書寫債務(wù)的時(shí)代（the age of transferal of a writing debt）?！?5對親歷者而言，永久的“書寫債務(wù)”或許難以真正卸下，但對于讀者以及后來者而言，隨著時(shí)代變化，苦難記憶也隨之變色。就當(dāng)下而言，文學(xué)的和解與療愈功能漸趨顯著，甚至成為一種主流意識形態(tài)。比如近年來在嚴(yán)肅文學(xué)與大眾文化市場均十分流行的1990年代敘事中，與歷史創(chuàng)傷和解成為某種主導(dǎo)敘事框架。賀桂梅在研究近年七部1990年代現(xiàn)實(shí)題材劇之后指出：“或許只有到了今天，我們才真正意識到，過去那個(gè)關(guān)于‘復(fù)興’的未來想象已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)。直面當(dāng)下，我們需要重新想象和表述未來，也需要重新梳理當(dāng)下、過去和未來之間的關(guān)系。這幾部電視劇最有意味的啟示就在于，它們重建了中國故事的時(shí)間向度，嘗試講清楚中國人如何從90年代走到今天；同時(shí)，這種時(shí)間向度也修復(fù)了某種具有未來指向的歷史視野。”66換言之，這批電視劇真正跳出了1990年代“親歷者”的歷史意識，開始從新時(shí)代復(fù)興的當(dāng)下立場回望與重構(gòu)“昨日之我”。黃平在分析電視劇《漫長的季節(jié)》中則發(fā)現(xiàn)，面對“作為東北敘事起源的‘創(chuàng)傷’，《漫長的季節(jié)》以‘救贖’取代‘復(fù)仇’”。而且是“父一代”的親歷者開口講話，重構(gòu)被“子一代”涂抹過的“自我”?！敖?jīng)由救贖，歷史與現(xiàn)實(shí)在文化上達(dá)致一種集體性的和解”67。這種大和解，在電視劇結(jié)局體現(xiàn)得尤為傳神：王響對著火車上的“昨日之我”喊出“往前看，別回頭”，由此實(shí)現(xiàn)了自我的重生。重構(gòu)“昨日之我”的最終目的，是否正是為了遺忘之后的重生？在此意義上，歸來作家的自傳性寫作具有某種可以不斷重返的原型意義。

其次是如何理解“反思”的問題。如何理解在主導(dǎo)意識形態(tài)下實(shí)現(xiàn)個(gè)體寫作的反思性？在一體化的制度框架內(nèi)，深度反思是否可能？到底怎樣看待當(dāng)代文學(xué)的反思性？書中有段話可以看作對于當(dāng)代文學(xué)反思性的辯護(hù)之語：“‘反思文學(xué)’是一個(gè)容易讓人誤解的概念，因?yàn)椤此肌馕吨环N分析、探究歷史問題的沖動(dòng)，是具有‘強(qiáng)主體性’的認(rèn)識活動(dòng)。”68作者似乎在提醒我們，以強(qiáng)主體的反思標(biāo)準(zhǔn)來面對這一時(shí)期的寫作并不恰當(dāng)。書中在分析從維熙《大墻下的紅玉蘭》引發(fā)的爭議時(shí)指出，這類作品匯入了集體意志，并不具備歷史認(rèn)知上的獨(dú)特性與實(shí)質(zhì)推進(jìn)，因而并不具備獨(dú)立思考意義上的“反思性”。但作者筆鋒一轉(zhuǎn)，指出這便是從維熙所理解的反思性，這就是他所理解的真實(shí)觀，即站在社會(huì)和國家的高度，塑造典型環(huán)境中的典型人物”，以此實(shí)現(xiàn)文學(xué)的社會(huì)責(zé)任和教育功能。

這也意味著對許多品質(zhì)，比如“真誠”“反思”，都必須在具體文化語境中落地思考，分析這些品質(zhì)得以成型、落地、發(fā)揮作用的可能空間。在此意義上，本書已經(jīng)觸及的一些案例，比如作為知識分子身份性歸來的代表宗璞、有著異端寫作形式的劉紹棠、作為間接當(dāng)事人的茹志鵑等，似乎還可以擴(kuò)充篇幅加以討論，以便更加充分地呈現(xiàn)“記憶書寫”一體化趨勢下的微妙差異。差異即便微小，也不意味著它們無足輕重，反而是我們理解文學(xué)與體制關(guān)系、體制具體運(yùn)轉(zhuǎn)方式的更為落地的入口?？傊?jīng)由上述討論可以看到，新時(shí)期文學(xué)具備多重功用：改變作家命運(yùn)、推動(dòng)思想解放、療愈集體創(chuàng)傷、建立新的意識形態(tài)，在修辭—倫理學(xué)視域中具備廣闊的研究空間，在這些領(lǐng)域仍有廣闊的研究空間。

在塑造記憶、理解苦難的視域中，歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)一直扮演重要角色。社會(huì)學(xué)家布爾迪厄晚年與其他22位合作者便撰寫巨著《世界的苦難》，耗時(shí)三年訪談數(shù)百人記錄下田野調(diào)查，目的是讓不可見的痛苦可見化，將社會(huì)苦難和心理問題重新政治化與社會(huì)化69。時(shí)至今日，比起文學(xué)日漸邊緣的合法化危機(jī)，社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等社會(huì)科學(xué)幾乎占據(jù)“顯學(xué)”位置，主動(dòng)為大眾提供“重構(gòu)自我”的技術(shù)，在日常生活危機(jī)中獲得和解與療愈的能量70。相比之下，文學(xué)書寫與研究很大程度上困于修辭的“牢籠”之中。正如作家林奕含生前發(fā)問，文學(xué)藝術(shù)是否從來只是一種巧言令色。而《重構(gòu)“昨日之我”》告訴我們，文學(xué)確實(shí)不乏巧言令色的成分，但在一個(gè)個(gè)作家生命史、生活史與書寫歷程中結(jié)出的血淚之書里，也蘊(yùn)藏著理解歷史、書寫苦難、照亮當(dāng)下的公共價(jià)值。正如書中所描述的“閃爍的路標(biāo)”，這些作品需要在特定情境下由研究者打撈、激活，釋放出“再度歸來”的認(rèn)識價(jià)值。與這些作品深深關(guān)聯(lián)的倫理命題與歷史意識——記憶、遺忘、和解、真誠與反思——仍是新時(shí)期文學(xué)有待不斷被重返的理論命題。

注釋：

1 參見劉禾《文本、批評與民族國家文學(xué)——〈生死場〉的啟示》，《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)》（修訂版），唐小兵編，北京大學(xué)出版社2007年版。

2 參見夏志清《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，浙江人民出版社2016年版。

3 參見[美]弗雷德里克·杰姆遜《處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，張京媛譯，《當(dāng)代電影》1989年第6期。

4 洪子誠：《當(dāng)代中外文學(xué)關(guān)系的史料問題》，《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2022年版，第60頁。

5 周展安：《1970年代末期的“精神危機(jī)”及其克服——以劉心武七八十年代之際的創(chuàng)作為中心》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第11期。

6 “歸來作家”的其人其文一直為研究者所關(guān)注，比如郭劍敏稍早出版的專著《當(dāng)代作家復(fù)出作研究》（光明日報(bào)出版社2024年版）就頗為系統(tǒng)。本文所評的《重構(gòu)“昨日之我”》則聚焦于歸來作家小說的自傳性特征，其研究價(jià)值不在于選擇研究對象時(shí)的優(yōu)先性與獨(dú)特性，而在于進(jìn)入這一公共議題時(shí)的“問題與方法”，下文將對此作出詳細(xì)說明。

7 洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》將1980年代作家的主體構(gòu)成分為兩類，一來為“復(fù)出/歸來作家”，一類為“知青”作家。參見洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史（修訂版）》，北京大學(xué)出版社2007年版，第193—194頁。

8 全書的章節(jié)標(biāo)題精練概括出作家的基本特色、整體論述的關(guān)鍵詞與問題意識，故羅列于此供參考：《緒論 如何理解“歸來作家”小說中的“自傳性”》《王蒙：“少年布爾什維克”的歸來》《張賢亮：被革命者的啟示錄》《從維熙：大墻內(nèi)外的敘述》《高曉聲：“陳家村”里的小說家》《張弦、魯彥周：身份認(rèn)同與歷史記憶》《結(jié)語 “昨我”“今我”的交鋒與和解》。

9 29 參見趙天成《重構(gòu)“昨日之我”——“歸來作家”小說“自傳性”研究（1977—1984）》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2025年版，第36—37、34—35頁。

10 斯炎偉在《20世紀(jì)80年代中國當(dāng)代文學(xué)批評的“潮流化”問題》（《文藝研究》2021年第10期）一文中以舉反例的方式，反思了“潮流化”思維方式的局限性。《重構(gòu)“昨日之我”》也揭示了這類謬誤：“嚴(yán)格地說，將《綠化樹》（初刊《十月》1984年第2期）和《男人的一半是女人》（初刊《收獲》1985年第5期）歸入‘反思文學(xué)’，實(shí)際是個(gè)文學(xué)史意義上的時(shí)代錯(cuò)誤。兩篇小說都發(fā)表于1980年代中期，其時(shí)作為思潮的‘反思’已成明日黃花?！眳⒁娳w天成《重構(gòu)“昨日之我”——“歸來作家”小說“自傳性”研究（1977—1984）》，第136頁。

11 12 14 15 17 22 31 34 35 36 37 38 39 41 42 43 44 46 47 48 49 50 51

52 53 60 61 62 68趙天成：《重構(gòu)“昨日之我”——“歸來作家”小說“自傳性”研究（1977—1984）》，第294、295、278、273、266、22、33、31、109、31—32、84、84、265、90、120、94—95、269、131—132、138、140、200、203、225、241、15、316、229、294、176頁。

13 后商：《“我”何以如此重要？自傳小說的全球浪潮》，《新京報(bào)書評周刊》2025年8月14日。

16 這一說法受到2025年9月23日中國人民大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)前沿讀書會(huì)上石岸書發(fā)言的啟發(fā)。

18 陶東風(fēng)：《“文藝與記憶”研究范式及其批評實(shí)踐——以三個(gè)關(guān)鍵詞為核心的考察》，《文藝研究》2011年第6期。

19 趙天成：《重構(gòu)“昨日之我”——“歸來作家”小說“自傳性”研究（1977—1984）》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2025年版，第280頁。趙天成2025年9月23日在中國人民大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)前沿讀書會(huì)的演講中也談及口述訪談中的真實(shí)與虛構(gòu)的問題，口述者會(huì)出于各種原因、自覺不自覺地加工、固化自己的記憶。

20 參見許子?xùn)|《為了忘卻的集體記憶：解讀50篇文革小說》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版。

21 趙天成：《重構(gòu)“昨日之我”——“歸來作家”小說“自傳性”研究（1977—1984）》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2025年版，第34頁。黃平在分析新東北文藝時(shí)曾寫道：“創(chuàng)傷在敘述上的癥候，就是重復(fù)，‘創(chuàng)傷具有一種縈繞不去的品質(zhì)，通過不斷的重復(fù)和返回持續(xù)占有主體’?！眳⒁婞S平《“往前看，別回頭”：〈漫長的季節(jié)〉與普通人的救贖》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第11期。

23 比如詩歌創(chuàng)作中的歸來意識與自敘傳意識極其鮮明直接?！斑@個(gè)期間，‘歸來’是一種詩人現(xiàn)象，也是一個(gè)有眾多詩人涉及的詩歌主題……‘歸來’詩人的作品呈現(xiàn)某些共同點(diǎn)，如某種‘自敘傳’的性質(zhì)，以‘歷史反思’為核心的理性思辨傾向等。”參見洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社2007年版，第219頁。

24 64 [法]莫娜·奧祖夫：《小說鑒史：舊制度與大革命的百年戰(zhàn)爭》，周立紅、焦靜姝譯，商務(wù)印書館2017年版，第18—19、14—15、407—408頁。

25 45 張賢亮：《一個(gè)啟蒙小說家的八十年代》，《我與八十年代》，馬國川著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第98—99、101頁。

26 關(guān)于當(dāng)代文學(xué)研究史料與闡釋的關(guān)系問題，有不同的命名與討論方式，參見程光煒《當(dāng)代文學(xué)研究：問題和史料》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2023年第2期；程光煒、趙天成《材料、歷史感和再處理——有關(guān)當(dāng)代文學(xué)史的對話》，《中國文學(xué)批評》2025年第2期；張均《當(dāng)代文學(xué)研究中的“史料派”與“史論派”》（《文藝爭鳴》2023年第9期）等文。

27 程光煒：“小序”，《重構(gòu)“昨日之我”——“歸來作家”小說“自傳性”研究（1977—1984）》，趙天成著，中國社會(huì)科學(xué)出版社2025年版，小序第2頁。

28 學(xué)界已有“史家批評”“史的批評”“文學(xué)史的批評”等說法，用以描述史料工作與文本細(xì)讀相結(jié)合的工作方式，參見張均《通向“史家批評”的路徑與方法》，《中國文學(xué)批評》2025年第2期。本文提出“歷史化的批評實(shí)踐”這一命名，意在描述近十幾年來當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)主潮“歷史化”更為成熟辯證的形態(tài)，而強(qiáng)調(diào)“實(shí)踐”則是指已有《重構(gòu)“昨日之我”》等“實(shí)績”出現(xiàn)，具體操演了史料與細(xì)讀相結(jié)合的能動(dòng)路徑。因而本文所論“歷史化的批評實(shí)踐”更多關(guān)注的是“如何落地”“如何具體操作”的面向。

William Empson, Using Biography, Cambridge:Harvard University Press, 1984.

32 [德]斯特凡·約爾丹主編《歷史科學(xué)基本概念辭典》，孟鐘捷譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第26頁。

33 盧冶：《雪山，草地，滴與答》，《北京青年報(bào)》2019年10月23日。這是《“子平爺爺”的文學(xué)課堂》一組文章中的一篇，回憶課堂“當(dāng)代傳記寫作的歷史編纂學(xué)與政治實(shí)踐（北京大學(xué)）”。

40 對比小說、自傳與對話三組材料時(shí)，如均能使用初版本似乎更為妥當(dāng)。

54 趙天成：《重構(gòu)“昨日之我”——“歸來作家”小說“自傳性”研究（1977—1984）》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2025年版，第17頁。洪子誠也曾在他的閱讀史寫作中區(qū)分三重時(shí)間，包括作品作家的歷史背景、傳記資料（第一重時(shí)間），文本的主題、情節(jié)與人物（第二重時(shí)間），流變中的批評與評價(jià)史（第三重時(shí)間）。參見李靜《作為方法的“閱讀史”：洪子誠文學(xué)批評中的歷史、美學(xué)與生活》，《文藝論壇》2023年第1期。

55 王安憶：《我們和“叔叔”之間》，《安徽文學(xué)》2007年第11期。轉(zhuǎn)引自趙天成《重構(gòu)“昨日之我”——“歸來作家”小說“自傳性”研究（1977—1984）》，第247頁。

56 57 59 洪子誠：《當(dāng)代文學(xué)十六講》，上海文藝出版社2025年版，第273、273、186—187頁。

58 戴錦華：《隱形書寫：90年代中國文化研究》，北京大學(xué)出版社2018年版，第50頁。

63 李楊：《重返八十年代：為何重返以及如何重返——就“八十年代文學(xué)研究”接受人大研究生訪談》，《當(dāng)代作家評論》2007年第1期。

65 陶東風(fēng)：《見證，敘事，歷史——〈鼠疫〉與見證文學(xué)的幾個(gè)問題》，《文藝?yán)碚撗芯俊?021年第2期。

66 賀桂梅：《新時(shí)代的中國“故事”：近年現(xiàn)實(shí)題材劇90年代敘事解析》，《北京文藝評論》2025年第1期。

67 黃平：《“往前看，別回頭”：〈漫長的季節(jié)〉與普通人的救贖》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第11期。

69 參見[法]皮埃爾·布爾迪厄《世界的苦難：布爾迪厄的社會(huì)調(diào)查》（上、下卷），張祖建譯，中國人民大學(xué)出版社2017年版。

70 參見李靜《新媒體語境下“療愈型自我”的養(yǎng)成——以“老樹畫畫”“小林漫畫”為切入點(diǎn)》，《文藝研究》2022年第12期。

[作者單位：中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克鵠