內(nèi)容提要：中國當(dāng)代文學(xué)中的城市生態(tài)書寫，它的價(jià)值追求及藝術(shù)表達(dá)呈現(xiàn)出明顯的階段性發(fā)展：工業(yè)文明時(shí)代，描述新中國火熱的工業(yè)生產(chǎn)和城市建設(shè)，城市是強(qiáng)勁有力的社會主義多重生態(tài)能量場；精神文明時(shí)代，揭露諸多環(huán)境問題，進(jìn)而對城市文明病進(jìn)行焦灼批判，展示了發(fā)展主義與生命倫理的矛盾沖突；生態(tài)文明時(shí)代，注重城市生態(tài)在城與鄉(xiāng)、不同文明發(fā)展階段的時(shí)空雙維意義坐標(biāo)的構(gòu)筑，展現(xiàn)了文明發(fā)展的差序格局，有意識地探索跨學(xué)科的詩意表達(dá)。城市生態(tài)書寫直接而鮮明地表征了中國式現(xiàn)代化構(gòu)想的確立、探索以及逐步成型的過程，在人與自然層面印證了中國式現(xiàn)代化的內(nèi)在發(fā)展邏輯，從而參與到中國式現(xiàn)代化的文化實(shí)踐中。

關(guān)鍵詞：城市生態(tài)書寫 能量場 現(xiàn)代性反思 文明差序

中國當(dāng)代文學(xué)走過了七十余載的發(fā)展歷程，生態(tài)文學(xué)與城市文學(xué)的相關(guān)研究已是學(xué)術(shù)界顯學(xué)，城市生態(tài)書寫可以視作兩者的交叉地帶。相比鄉(xiāng)土生態(tài)的備受關(guān)注，城市生態(tài)書寫遭到了輕視、無視甚至敵視，城市似乎是諸多生態(tài)問題的淵藪，更鮮見長時(shí)段廣視角的系統(tǒng)研究。這種研究格局與城市及其生態(tài)的現(xiàn)實(shí)境遇形成了鮮明的反差。事實(shí)上，城市同樣是生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分，它與鄉(xiāng)村共同構(gòu)成完整的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，缺一不可。據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的最新數(shù)據(jù)顯示，2025年中國常住人口城鎮(zhèn)化率已達(dá)67.89%，專家預(yù)計(jì)到2030年接近70%。如此重要的城市生態(tài)，如此龐大的城市人口規(guī)模，這種“重鄉(xiāng)輕城”的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀顯然是不合理不完整的。

鑒于當(dāng)下學(xué)界關(guān)于“城市生態(tài)”的研究較為罕見，所以有必要前置性地對其內(nèi)涵和外延進(jìn)行一定的學(xué)理界定。1925年美國社會學(xué)家帕克首次提出了“城市生態(tài)學(xué)”這一概念，隨著全球環(huán)境危機(jī)的加劇，自1970年代以來，城市生態(tài)學(xué)作為自然科學(xué)領(lǐng)域的一門獨(dú)立學(xué)科得到了迅猛發(fā)展，當(dāng)代著名生態(tài)學(xué)家理查德·福爾曼將其定義為“城市生態(tài)學(xué)是研究人類聚居區(qū)內(nèi)的生物、人工結(jié)構(gòu)和物理環(huán)境之間的相互作用的科學(xué)”1，其研究領(lǐng)域聚焦于揭示城市生態(tài)系統(tǒng)的自然規(guī)律與物質(zhì)屬性。相比之下，人文視域中的城市生態(tài)概念顯然更為復(fù)雜。首先從理論層面上來說，馬克思有“人化自然”的觀點(diǎn)：經(jīng)過人類實(shí)踐介入和改造了的自然即為人化自然，并且“人的感覺、感覺的人性，都是由于它的對象的存在，由于人化的自然界，才產(chǎn)生出來的”2，也就是人化自然是人的本質(zhì)力量的外在體現(xiàn)。作為人化自然的典型范例，人文領(lǐng)域的城市生態(tài)之重心必然面向人文要素的深層作用機(jī)制。其次從語義結(jié)構(gòu)維度分析，“城市生態(tài)”包含兩個(gè)詞語：“城市”作為限定空間，“生態(tài)”是落腳之處的本體，繼而又有城市的生態(tài)、城市間生態(tài)、城市與生態(tài)等多種組合形態(tài)，從而形成了復(fù)雜開放的闡釋空間。最后從學(xué)科譜系審視，“文學(xué)是人學(xué)”的根本命題為城市生態(tài)書寫奠定了學(xué)科合法性基礎(chǔ)——人與自然的關(guān)系是生態(tài)文學(xué)的核心議題，城市場域必然成為無法忽略的關(guān)注對象。由此可以推導(dǎo)出城市生態(tài)書寫的雙重詩學(xué)維度：自然環(huán)境是物質(zhì)基底，人文生態(tài)是精神內(nèi)核，這就決定了城市生態(tài)書寫呈現(xiàn)為自然與人文的動(dòng)態(tài)交織，具體表現(xiàn)為天然與人工、物質(zhì)與精神、生態(tài)規(guī)律與社會邏輯的三重融合。

基于上述理論推演，城市生態(tài)書寫可以界定為：以自然生態(tài)為核心，呈現(xiàn)城市空間內(nèi)自然—人類—社會之間復(fù)合互動(dòng)關(guān)系的文學(xué)，尤其強(qiáng)調(diào)人類對城市自然與城市人文的生態(tài)性建構(gòu)，從而揭示城市場域中的生命律動(dòng)與存在困境，最終指向現(xiàn)代性語境下的生態(tài)反思與可持續(xù)發(fā)展的瞻望。由于城市生態(tài)書寫本質(zhì)上是以自然生態(tài)為核心的社會制度、文化秩序和人類思想情感共同作用的產(chǎn)物，所以此類書寫在外延上至少還涵蓋了兩大向度：其一是從生態(tài)感知出發(fā)，人類對城市空間衍生的精神歸屬感、身份認(rèn)同等主觀體驗(yàn)，其二是政治權(quán)力、社會變遷在城市生態(tài)景觀中的客觀體現(xiàn)。

需要指出兩點(diǎn)：首先，以上界定并非概念的泛化，而是由城市生態(tài)本身的基礎(chǔ)性影響和強(qiáng)大效力所決定的：從覆蓋廣度來說，人皆生活在生態(tài)環(huán)境中，當(dāng)前全球已有接近一半的人類居住在城市中，城市生態(tài)更是通過物質(zhì)和精神能量的輸送，輻射至鄉(xiāng)村生態(tài)，所以它是全域性系統(tǒng)聯(lián)動(dòng)；從穿透深度上來說，城市生態(tài)不光承載生命的物質(zhì)軀殼，更能由外而內(nèi)地抵達(dá)精神與心靈的秘境，所以它是綜合性深入浸潤。其次，生態(tài)書寫不等于生態(tài)文學(xué)。嚴(yán)格意義上的生態(tài)文學(xué)應(yīng)該是作品具有鮮明的生態(tài)主題，體現(xiàn)了作家明確的生態(tài)創(chuàng)作意圖；而生態(tài)書寫，只要文本在客觀上涉及生態(tài)環(huán)境內(nèi)容即可，作家作品是否具有自覺的生態(tài)意識并不影響其能否納入考察，所以上述界定中的“核心”是意義核心但不一定是文本核心。比如下文中的《龍須溝》就是因?yàn)槭玛P(guān)生活環(huán)境改造所以進(jìn)入研究視野。當(dāng)然，從生態(tài)意義上來說，生態(tài)文學(xué)是生態(tài)書寫的自覺階段。

城市生態(tài)是生態(tài)現(xiàn)實(shí)，是社會傳統(tǒng)，也是文化場域。在這樣認(rèn)知的基礎(chǔ)上，就有了探討城市生態(tài)與政治關(guān)聯(lián)的可能。從發(fā)生學(xué)視角來看，城市與鄉(xiāng)村在形成機(jī)制上存在著明顯差異：前者主要源于人類的理性規(guī)劃與技術(shù)干預(yù)，后者更多呈現(xiàn)自發(fā)演化的特征。馬克思指出“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會關(guān)系的總和”3，這意味著城市生態(tài)的“人化”絕非個(gè)體意志的簡單疊加，尤其是工業(yè)文明以來的現(xiàn)代城市，其空間布局、生態(tài)系統(tǒng)建構(gòu)始終伴隨著政府相關(guān)部門的規(guī)劃協(xié)調(diào)統(tǒng)籌安排，集中體現(xiàn)了國家意志與發(fā)展規(guī)劃。從這一角度來講，不同年代的城市生態(tài)，既是對人們不同歷史階段現(xiàn)實(shí)環(huán)境需求的直接回應(yīng)，更深層次上則映射著各個(gè)時(shí)期政治力量對社會關(guān)系的塑造與干預(yù)——這正是城市生態(tài)政治特性的深層邏輯所在。

斯賓格勒說：“世界的歷史便是城市的歷史。”4現(xiàn)代化源于工業(yè)革命，習(xí)近平指出：“18世紀(jì)出現(xiàn)了蒸汽機(jī)等重大發(fā)明，成就了第一次工業(yè)革命，開啟了人類社會現(xiàn)代化歷程”5，而現(xiàn)代化很大程度上就體現(xiàn)在城市的現(xiàn)代化。具體到中國，城市是中國現(xiàn)代化探索及成果集中展示的場域，縱覽中國當(dāng)代文學(xué)中的城市生態(tài)書寫，它的價(jià)值追求及藝術(shù)表達(dá)明顯地呈現(xiàn)階段性發(fā)展，直接而鮮明地表征了中國式現(xiàn)代化構(gòu)想的確立、探索以及逐步成型的過程，從而參與到中國式現(xiàn)代化建構(gòu)的文化實(shí)踐中。

一、 “新天地”：社會主義的多重生態(tài)能量場

現(xiàn)代化包含“ 現(xiàn)代”和“化”兩部分，它既指向肇始于工業(yè)文明的歷史演進(jìn)階段，也表征著傳統(tǒng)文明向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的實(shí)踐進(jìn)程，更是當(dāng)下全球性社會變革的總體趨勢。中華民族的現(xiàn)代化探索以1840年的鴉片戰(zhàn)爭為起點(diǎn)，又以1949年中華人民共和國的成立為界，分為兩個(gè)階段：第一個(gè)是新中國成立前現(xiàn)代化的思想文化啟蒙階段。魏源的“師夷長技以制夷”、梁啟超的“新民說”、陳獨(dú)秀的“德先生”和“賽先生”理念等等，都是不同時(shí)期國人從不同角度探索中國現(xiàn)代化的思想文化成果。然而囿于半封建半殖民地的社會歷史條件，即使有洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法這樣的政治實(shí)踐也只能呈現(xiàn)出改良特征，難以突破思想文化層面的范式局限。第二個(gè)是新中國成立后現(xiàn)代化的實(shí)踐與完善階段。中華人民共和國的成立，使得現(xiàn)代化追求有了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政治層面、土地革命和工商業(yè)改造的經(jīng)濟(jì)層面、工農(nóng)兵群眾基礎(chǔ)的社會層面等多個(gè)方面的堅(jiān)實(shí)基石，不斷探索符合本國國情的中國現(xiàn)代化模式。

其實(shí)新中國成立之前，中國共產(chǎn)黨已經(jīng)開始構(gòu)想現(xiàn)代化的具體實(shí)現(xiàn)路徑，早在1944年抗日戰(zhàn)爭期間毛澤東就指出：“要中國的民族獨(dú)立有鞏固的保障，就需要工業(yè)化?！? 1953年黨在過渡時(shí)期的總路線確立了“逐步實(shí)現(xiàn)國家的社會主義工業(yè)化”7的戰(zhàn)略目標(biāo)，1954年周恩來總理在第一屆全國人民代表大會所作的《政府工作報(bào)告》中再次強(qiáng)調(diào)了工業(yè)化8。可以看出新中國成立伊始就開啟了中國式現(xiàn)代化的建設(shè)之路，其具體的重要措施就是大規(guī)模的工業(yè)化。從本源上工業(yè)化體現(xiàn)了人類大規(guī)模地改造、征服自然的愿望和能力，科學(xué)技術(shù)則顯著提升了人類應(yīng)對自然的底氣，從而能夠更好地滿足人類的生存需求。馬克思說“如果把工業(yè)看成人的本質(zhì)力量的公開的展示”，自然科學(xué)則“通過工業(yè)日益在實(shí)踐上進(jìn)入人的生活，改造人的生活”，進(jìn)而他認(rèn)為“在人類歷史中，即在人類社會的形成過程中生成的自然界，是人的現(xiàn)實(shí)的自然界；因此，通過工業(yè)——盡管以異化的形式——形成的自然界，是真正的、人本學(xué)的自然界”9。可以說，現(xiàn)代化工業(yè)本質(zhì)上就是人類用現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)行自然改造，是現(xiàn)代性主體對自然客體的重構(gòu)與形塑。中國的工業(yè)化主要是在城市里完成的，甚至工業(yè)化造就了一些城市。作為政治的靈敏晴雨表，其時(shí)文壇三大主流題材工農(nóng)兵文學(xué)中的“工”，即關(guān)注城市及城市里的工人和工廠，聚焦城里人的生產(chǎn)生活狀態(tài)，展現(xiàn)了中國式現(xiàn)代化的早期風(fēng)貌。

“現(xiàn)代化這一緊迫任務(wù)，亟須一項(xiàng)由國家發(fā)起的、在全國范圍內(nèi)開展的、有針對性的投資和發(fā)展計(jì)劃?！?0 1950—1960年代，社會主義工業(yè)化的重心在于發(fā)展重工業(yè)，“我國第一個(gè)五年計(jì)劃的基本任務(wù)是集中主要力量發(fā)展重工業(yè)，建立國家工業(yè)化和國防現(xiàn)代化的基礎(chǔ)”11。東北是重工業(yè)建設(shè)的重點(diǎn)區(qū)域之一，被稱為“重中之重”，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人給予了持續(xù)的特別關(guān)注。1953年12月毛澤東親自寫信盛贊鞍鋼員工，“我國人民現(xiàn)正團(tuán)結(jié)一致，為實(shí)現(xiàn)我國的社會主義工業(yè)化而奮斗，你們的英勇勞動(dòng)就是對于這一目標(biāo)的重大貢獻(xiàn)”12，朱德于1959年6月2日、6月7日分別視察了撫順煤礦和鞍鋼13，1960年毛澤東甚至把鞍鋼企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)稱為“鞍鋼憲法”14。國家戰(zhàn)略層面的核心命題必然引發(fā)社會各界的廣泛關(guān)注，具備敏銳社會感知的作家群體更是尤為重視，這也是新中國成立后工業(yè)題材創(chuàng)作勃興的重要?jiǎng)右?，蕭軍《五月的礦山》（1954）、艾蕪《百煉成鋼》（1958）、草明《乘風(fēng)破浪》（1959）等作品紛紛面世。1961年初，郭小川實(shí)地訪問了當(dāng)時(shí)的鋼都鞍山和煤都撫順后創(chuàng)作了抒情詩集《兩都頌》，相較同時(shí)期其他取材東北重工業(yè)基地的作品，《兩都頌》雖知名度不高，但它出自名家筆下，既真實(shí)再現(xiàn)了社會主義工業(yè)化的宏大場景，也運(yùn)用詩性語言抒發(fā)了工人的勞動(dòng)熱情以及詩人的創(chuàng)作激情，因而可以作為考察特定階段社會現(xiàn)實(shí)及主體情感的適宜文本。在作品中，這兩座蓬勃向上的東北城市是多重生態(tài)能量展示的場域：重工業(yè)生產(chǎn)彰顯了精神層面的高昂政治激情，以及物質(zhì)層面的技術(shù)改造自然的強(qiáng)大功效，最終作為工業(yè)化典型充分顯示了中國走現(xiàn)代化之路的必要性、合理性。

詩歌具有濃厚的政治倫理色彩，通過工業(yè)化贊美了嶄新的社會主義中國，一定意義上工業(yè)化是“表”而社會主義是“里”。首先，詩人經(jīng)常進(jìn)行新中國與舊社會的強(qiáng)烈對比，極力渲染城市的巨大變化?！皦?zāi)埂薄扒衾巍薄暗鬲z”之類極具震撼力的詞匯與舊中國聯(lián)系起來，“黑窟窿如同人間地獄，/口上站著兇狠狠的把門鬼，/升井的礦工好似活骷髏，/一垛垛棺材在井口上堆”15；進(jìn)入新時(shí)代后，詩人又是如此驚嘆城市的新狀態(tài)，“呵，突然展現(xiàn)在我們面前的/真是一片山呼海嘯的新天地!”16用死亡與新生分別賦予“舊”“新”時(shí)代，實(shí)現(xiàn)了可視化、形象化的場景蛻變，對比之下社會主義現(xiàn)代化圖景展示了魅力，充滿了希望。其次，在走向新社會的路途中，共產(chǎn)黨起到了引領(lǐng)作用，“走在最前列的/是那些遠(yuǎn)道而來的黨的干部”17，工人階級也常常被稱作“英雄”，“煉的卻不是鋼花鐵水，/而是鋼筋鐵骨的英雄”18。詩人甚至把工業(yè)生產(chǎn)當(dāng)作戰(zhàn)爭來描述，“那里的環(huán)境是和平的，/卻日日夜夜發(fā)起劇烈的戰(zhàn)爭；/那里正在大煉鋼鐵”19。工業(yè)生產(chǎn)是沒有硝煙的戰(zhàn)爭，堅(jiān)持共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)以及工人階級主力軍的作用，由此社會主義革命與社會主義建設(shè)實(shí)現(xiàn)了有效銜接和轉(zhuǎn)換。再次，工人們以澎湃的勞動(dòng)激情積極投入生產(chǎn)，勞動(dòng)場景經(jīng)常指向社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的國家話語?！皬男轮袊窠?gòu)的角度看，‘十七年’工業(yè)題材小說值得肯定之處在于不少作品真誠地寫出了工人階級在社會主義建設(shè)事業(yè)中‘人民當(dāng)家作主’的主人公意識”20，這個(gè)結(jié)論也適用于當(dāng)時(shí)的工業(yè)詩歌?！秲啥柬灐奉l繁使用具有強(qiáng)烈政治意味的諸如偉大、神奇、壯麗等詞匯來形容工人的勞動(dòng)心態(tài)及生產(chǎn)景象：“周圍的一切/都是如此地明亮而又壯麗；/你會不由地邁開三尺闊步，/滿載著太陽的光輝/向鞍鋼的中心急急走去”21。詩人有時(shí)甚至直露地把工業(yè)生產(chǎn)與社會主義關(guān)聯(lián)起來，“看，一桿新型的社會主義事業(yè)的紅旗，/在陽光四射的早晨驕傲地翻飛！”22《出鋼的時(shí)候》一詩更是典型地融匯了工業(yè)與政治雙重場景：“那壯麗而奇妙的景色呀，/猶如蘭天碧海之間的日出；/那噴薄而下的鋼水呀，/好象朝霞映照著的高山瀑布；/那莊嚴(yán)而豪邁的氣概呀，/如同萬桿紅旗一齊涌向凱旋之路；/那金光閃閃的鋼花呀，/好似滿天星斗同時(shí)在爐前跳午?！?3可以看出，在詩人的描述中舊時(shí)代是落后的罪惡滔天的，迫切需要新的時(shí)代的到來，工業(yè)化成為了符合時(shí)代進(jìn)程的歷史性要求；而且中國共產(chǎn)黨在中國式現(xiàn)代化過程中承擔(dān)了至關(guān)重要的領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)；工人們也以主人公的積極心態(tài)呈現(xiàn)了無比的勞動(dòng)激情，工人階級的主體性得以形塑。此時(shí)的工業(yè)化生產(chǎn)一定程度上是政治意義的體現(xiàn)和政治價(jià)值的延伸。

“現(xiàn)代的城市面向未來，而非過去：速度和變化成為城市的代名詞。”24這個(gè)時(shí)期的城市，之所以主觀層面激情迸發(fā)昂然奮進(jìn)，是因?yàn)樵诳陀^層面工業(yè)化的巨大成就提振了人們的信心，城市成為多重的生態(tài)能量場，中國式現(xiàn)代化擁有了動(dòng)能轉(zhuǎn)換的實(shí)踐場域和彰顯發(fā)展效能的全方位舞臺，呈現(xiàn)了蒸蒸日上的新氣象。重工業(yè)離不開煤炭、礦石、氧氣、水等自然資源，所以這一時(shí)期的工業(yè)化實(shí)際上就是強(qiáng)調(diào)對自然資源的開發(fā)、利用和轉(zhuǎn)換。從生態(tài)角度看，《兩都頌》忽略了重工業(yè)生產(chǎn)環(huán)境污染的負(fù)面影響，而是著力顯耀了高產(chǎn)高效的正面成效。一方面，煙囪、火爐、鋼鐵、機(jī)器等工業(yè)表征的具體意象在詩歌中頻繁出現(xiàn)，“森林般的煙囪”“山巒般的爐群”25“從爐口滾出的鋼河鐵水”26。先進(jìn)的生產(chǎn)工具意味著勞動(dòng)方式的改變，新技術(shù)和新業(yè)態(tài)形成了推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新動(dòng)力。進(jìn)而另一方面也更重要的是，工業(yè)化顯示出了強(qiáng)大的功效，“進(jìn)度表上的紅色箭頭/都象風(fēng)箏般地隨風(fēng)飄然直上”27“這個(gè)企業(yè)的鋼鐵產(chǎn)量/已經(jīng)幾倍、幾十倍增長”28“那千頭萬緒的聯(lián)合企業(yè)呀，/一個(gè)工段緊接一個(gè)工段，/一個(gè)環(huán)節(jié)緊扣一個(gè)環(huán)節(jié)”29。工廠生產(chǎn)效率的極速提高，產(chǎn)品數(shù)量的巨額膨脹，以及計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下生產(chǎn)秩序的井井有條，對于長期處于散漫自發(fā)農(nóng)業(yè)文明階段的中國來說，工業(yè)化展現(xiàn)了令人折服的魅力。

工業(yè)化是中國式現(xiàn)代化的必由之路，而中國式現(xiàn)代化的目標(biāo)是滿足人民的需求，這一點(diǎn)是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在設(shè)計(jì)之初就明確的，1954年周恩來總理指出，“社會主義經(jīng)濟(jì)的唯一目的，就在于滿足人民的物質(zhì)和文化的需要”30。這一時(shí)期，我國城市發(fā)展的指導(dǎo)思想是“黨和軍隊(duì)的工作重心必須放在城市，必須用極大的努力去學(xué)會管理城市和建設(shè)城市”31，并提出了“城市建設(shè)為生產(chǎn)服務(wù)，為勞動(dòng)人民生活服務(wù)”32的方針。不光工業(yè)城市以巨大的產(chǎn)能辭舊迎新，在非工業(yè)城市中此時(shí)也是“舊貌換新顏”，當(dāng)時(shí)國家成立了基本建設(shè)處、都市計(jì)劃委員會、城市建設(shè)局等專門的城市建設(shè)和規(guī)劃管理機(jī)構(gòu)，以大規(guī)模的工業(yè)化作為基礎(chǔ)，大力推進(jìn)城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和民生項(xiàng)目改造，其中的典型之一就是北京的龍須溝整修，老舍據(jù)此創(chuàng)作了戲劇名篇《龍須溝》（1950）。戲劇也蘊(yùn)含著明顯的新舊對比，第一幕開端就描寫了新中國成立前龍須溝臭氣熏天的場景，多年來嚴(yán)重影響了人們的日常生活，這種污水橫流的生存困境顯示著舊政權(quán)社會治理的失效。周邊居民們的迫切愿望就是“有一天，溝不臭，水又清，國泰民安享太平”33，這實(shí)質(zhì)折射出底層民眾對政治革新的深層訴求。新中國成立后，人民政府及時(shí)解決了這一疑難問題，老百姓歡欣鼓舞辭舊迎新，熱情歌頌新政府，“你我是人民，政府愛人民，為人民來修溝！”34這是用樸素活潑的民間話語表達(dá)的政治認(rèn)同。城市基礎(chǔ)設(shè)施是城市運(yùn)轉(zhuǎn)的基石，是城市現(xiàn)代化程度的重要標(biāo)志，修溝渠是政府行為，它不僅直接改善了城市環(huán)境，滿足了人民的物質(zhì)生活需求，同時(shí)也贏得了廣大民心，間接也獲得了市民的國家認(rèn)同，在前后對比中更加真誠地?fù)碜o(hù)新生的國家。這種城市物質(zhì)生態(tài)及居民精神生態(tài)皆顯著更新的雙面效果，彰顯了社會主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)的合理性和優(yōu)越性。

西方生態(tài)思想起源于對自身工業(yè)化弊端的反思，而新中國初期的工業(yè)化實(shí)踐剛起步，尚無明確的環(huán)境保護(hù)意識，只是無意間顯示了人面對自然的強(qiáng)勁力量，但有工業(yè)化才有后來的生態(tài)反思，所以屬于前生態(tài)階段。工業(yè)生產(chǎn)與民生項(xiàng)目改造使得城市生態(tài)發(fā)生了天翻地覆的變化，這一時(shí)期的城市生態(tài)書寫氤氳著進(jìn)步主義的樂觀氣氛，在物質(zhì)生態(tài)和精神生態(tài)方面充分挖掘城市工業(yè)化和城市民生環(huán)境改造的正面價(jià)值，成為彰顯意識形態(tài)磅礴能量的現(xiàn)實(shí)場域，從而塑造了工業(yè)美學(xué)和生活美學(xué)的生態(tài)政治學(xué)樣本，完成了意識形態(tài)生產(chǎn)機(jī)制的文學(xué)轉(zhuǎn)譯。

二、“自反性”：發(fā)展主義與生命倫理的沖突

1980年代貝克、吉登斯等人提出了“自反性現(xiàn)代化”理論，該理論將現(xiàn)代化分為既連續(xù)又有斷裂的兩個(gè)階段：第一個(gè)階段是工業(yè)社會的“簡單現(xiàn)代化”，其奠基于對自然資源的開發(fā)利用，社會發(fā)展的核心是物質(zhì)財(cái)富的生產(chǎn)與分配；第二個(gè)階段是風(fēng)險(xiǎn)社會的“自反性現(xiàn)代化”，鑒于簡單現(xiàn)代化的負(fù)面效應(yīng)對工業(yè)化本身和全人類都造成了威脅，由此社會焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向生態(tài)危機(jī)等方面的風(fēng)險(xiǎn)分配。35自反性現(xiàn)代化在內(nèi)容上主要包括社會層面的結(jié)構(gòu)自反性和主體層面的自我自反性36，是現(xiàn)代化在新階段的自我對抗和自我修正，“現(xiàn)代化正變得具有反思性；現(xiàn)代化正在成為它自身的主題和問題”37。從物質(zhì)層面到精神層面，從經(jīng)濟(jì)建設(shè)到危機(jī)反思，從注重現(xiàn)實(shí)到著眼未來，這樣的現(xiàn)代化階段劃分及不同階段的特點(diǎn)同樣適用于當(dāng)代中國的現(xiàn)代化歷史走向：如果說中華人民共和國成立到“文革”結(jié)束是工業(yè)社會的簡單現(xiàn)代化，那么“文革”結(jié)束后的中國則進(jìn)入了自反性現(xiàn)代化階段。

1978年黨的十一屆三中全會決定把全黨工作重心轉(zhuǎn)回到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心實(shí)行改革開放。1979年鄧小平首次明確提出“中國式的四個(gè)現(xiàn)代化”：“我們定的目標(biāo)是在本世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。我們的概念與西方不同，我姑且用個(gè)新說法，叫做中國式的四個(gè)現(xiàn)代化?！?8其中強(qiáng)調(diào)了城市在現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的龍頭帶動(dòng)和示范引領(lǐng)作用，1984年《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》中明確了城市在現(xiàn)代化建設(shè)中的戰(zhàn)略地位：“城市是我國經(jīng)濟(jì)、政治、科學(xué)技術(shù)、文化教育的中心，是現(xiàn)代工業(yè)和工人階級集中的地方，在社會主義現(xiàn)代化建設(shè)中起著主導(dǎo)作用”39。后來還有1990年我國第一部城市規(guī)劃基本法律《中華人民共和國城市規(guī)劃法》出臺，2002年國家建設(shè)部發(fā)布《城市綠線管理辦法》等。隨著中國現(xiàn)代化進(jìn)程的走深趨廣，城市作為人類文化的集合地和經(jīng)濟(jì)增長的發(fā)動(dòng)機(jī)，自身進(jìn)入了高速發(fā)展的快車道，但同時(shí)一些問題開始暴露出來，尤其是環(huán)境污染方面較為明顯。對應(yīng)中國式現(xiàn)代化及城市的飛速發(fā)展和大規(guī)模鋪開，城市在文學(xué)中的體量、分量、深度都大幅度地飆升，城市生態(tài)狀況在文學(xué)中得到了科學(xué)的反映與深入的思索，彌漫在文本中的不再是樂觀高亢的現(xiàn)代化頌歌，而是轉(zhuǎn)變?yōu)槌錆M危機(jī)意識的生態(tài)批判。

“城市是現(xiàn)代文明成果集中展示的地方，它代表著人類社會一個(gè)個(gè)大大小小的經(jīng)濟(jì)、文化中心，顯示了人類力量對自然最有成效的改造。同時(shí)，城市也是自然生態(tài)被破壞得最徹底的地方和污染最嚴(yán)重的地方。”401985年前后，敏銳的作家們開始創(chuàng)作生態(tài)環(huán)保題材的文學(xué)作品，其中一些作品揭露批判了城市環(huán)境問題，城市的政治屬性逐漸淡化。1986年沙青的報(bào)告文學(xué)《北京失去平衡》深入調(diào)查了北京水資源匱乏的現(xiàn)狀及其背后錯(cuò)綜復(fù)雜的原因，被認(rèn)為是推開中國生態(tài)文學(xué)大門的標(biāo)志性作品之一，首都北京成為一個(gè)水資源問題突出的中國城市典型。更有意義的是這部作品在生態(tài)問題上恰好與之前的《龍須溝》形成了饒有趣味的延續(xù)性對讀關(guān)系，其價(jià)值坐標(biāo)已經(jīng)從政治合法性論證轉(zhuǎn)向了生態(tài)可持續(xù)性質(zhì)詢?！侗本┦テ胶狻分腥耘f有“新”“舊”的對比，但是從生態(tài)環(huán)保角度出發(fā)的“新”與“舊”在作家心目中的地位發(fā)生了根本性逆轉(zhuǎn)：過去的生態(tài)環(huán)境是美好和令人懷戀的，而環(huán)境問題叢生的當(dāng)下卻如此糟糕令人憂慮，“我走到自然界一邊，用它們的眼睛去看我深深眷戀的城市，??！她面目全非，竟成了如此模樣！”41作者用大量的筆墨、幾個(gè)突出案例不遺余力地進(jìn)行“新”與“舊”的對比描述：

朱自清不曾用他的神來之筆寫過《荷塘月色》，描述了這北京西郊萬泉河的旖旎風(fēng)光嗎?可是，當(dāng)我面對萬泉河時(shí)，心涼了,冰涼徹骨。萬泉河在哪里?這只是一條人工的河，一條沒有活水的死河，一條污穢的臭河。42

北京城治理了一條龍須溝，卻出現(xiàn)了近二十條龍須溝。43

二十多年前，無數(shù)雙紅領(lǐng)巾稚嫩的小手搬走污泥濁水，捧出了一個(gè)紅領(lǐng)巾湖。

眼前的是什么？是湖？凝滯、濃膩的水,灰如鐵，黑如墨，沒有波光，沒有漣漪。炎炎夏日,居然熱氣騰騰，撩起縷縷白煙。她死了！散發(fā)著腐敗的惡息。44

作家張煒曾經(jīng)清醒地指出，“我們無法簡單地茍同所謂的現(xiàn)代化，因?yàn)槲鞣降默F(xiàn)代化之路給全世界造成了那么多的苦難。現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)之中蘊(yùn)含的野蠻和粗暴成分，沒有人更多地研究”45。萬泉河、龍須溝是激發(fā)現(xiàn)當(dāng)代作家創(chuàng)作出名篇的靈感源泉，但此時(shí)都散發(fā)著惡臭，而紅領(lǐng)巾湖和龍須溝皆是由“死”到“生”又重新“死”去，北京城不止一處的、水質(zhì)的幾番變化令人唏噓扼腕。恩格斯曾經(jīng)斷言，“工廠城市把一切水都變成臭氣沖天的污水”46，很不幸當(dāng)時(shí)的北京水質(zhì)也沒有逃脫這樣的命運(yùn)。這種水質(zhì)之“變”的前后對比和“懷舊”敘事解構(gòu)了發(fā)展等于進(jìn)步的現(xiàn)代性神話，帶有厚重的歷史反思和尖銳的現(xiàn)代性批判意味，“城市居民的生活是以犧牲自然界為代價(jià)的，他們直接導(dǎo)致了自然環(huán)境的惡化”47，而且還需要“用我們這一代人的疾病和死亡去使下一代，下下一代人獲得免疫能力”48。其時(shí)的作家們已經(jīng)意識到，單純的工業(yè)現(xiàn)代化之代價(jià)是多重的，既有生態(tài)環(huán)境的犧牲，也有人類健康的犧牲，還有長久的代際犧牲，不可謂不慘重，這正是貝克等人站在自反性現(xiàn)代化立場所指出的工業(yè)現(xiàn)代化的嚴(yán)重缺陷之一。城市的發(fā)展活力堪憂，資源配置布局有待調(diào)整，“若不及早解決，即將影響首都四個(gè)現(xiàn)代化的進(jìn)程”49，由此，中國式現(xiàn)代化的高質(zhì)量發(fā)展呼之欲出。

但作者也充分正視城市水危機(jī)的本質(zhì)及其復(fù)雜性。首先，作品直接點(diǎn)明了水危機(jī)背后的人為因素?！碍h(huán)境問題的實(shí)質(zhì)是人與自然界的關(guān)系出現(xiàn)了危機(jī)，而不是自然界本身出現(xiàn)了危機(jī)。”50正是人類因素催生了環(huán)境問題，而人口密集的城市其環(huán)境問題復(fù)雜難解也源于此，“從構(gòu)成城市生態(tài)系統(tǒng)的環(huán)境看，這里是人類對陸地自然生態(tài)系統(tǒng)影響最強(qiáng)烈、改造最徹底的地方”51。其次，北京水危機(jī)的背后牽動(dòng)了方方面面的利益糾葛，涉及生態(tài)環(huán)保與經(jīng)濟(jì)開發(fā)、整體利益與局部利益、短期利益與長遠(yuǎn)利益等諸多錯(cuò)綜交織的兩難選擇，這其實(shí)是世界范圍內(nèi)生態(tài)治理的難題，也是中國社會轉(zhuǎn)型期經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)和深刻變化。最后，作家更進(jìn)而揭示了人被城市異化的問題?！叭嗽炀土顺鞘邪矘犯C，城市安樂窩反過來重新造就人，使人生態(tài)變異，前額縮小腦容量增大；終年圈在城市里，使許多人患上了心血管病、高血壓病、肥胖病，以至癌癥等等‘城市文明病’”52。城市嚴(yán)重摧殘了人類的身心健康，城市是致病源，這是從1980年代一直持續(xù)到上世紀(jì)末諸多作家的共識，比如邱華棟在1997年的《城市戰(zhàn)車》中甚至憂心忡忡地發(fā)出警告，“城市本身就像個(gè)巨大的子宮，孕育著各種胎兒、病菌，攜帶著各種炎癥在地球上狂奔”53。

由此，城市發(fā)展或者說現(xiàn)代化進(jìn)程從物質(zhì)層面走到了必須重視精神層面問題的階段。其實(shí)，黨中央在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時(shí)已經(jīng)高瞻遠(yuǎn)矚地反復(fù)強(qiáng)調(diào)精神文明建設(shè)問題了。1982年黨的十二大報(bào)告把“努力建設(shè)高度的社會主義精神文明”作為專章，明確指出如果忽視精神文明“我們的現(xiàn)代化建設(shè)就不能保證社會主義的方向”，“甚至?xí)呱匣伟l(fā)展和變質(zhì)的邪路”54，之后還有1986年《中共中央關(guān)于社會主義精神文明建設(shè)指導(dǎo)方針的決議》、1996年《中共中央關(guān)于加強(qiáng)社會主義精神文明建設(shè)若干重要問題的決議》等重要文件出臺。時(shí)任國家主席江澤民明確指出，“社會文明既包括物質(zhì)文明也包括精神文明，缺少任何一個(gè)方面，社會就是畸型的，也不可能健康地向前發(fā)展”55，并且“建設(shè)高度的社會主義精神文明是社會主義現(xiàn)代化的重要目標(biāo)”56。但在現(xiàn)代化建設(shè)的實(shí)際操作中，這種“畸形”還是令人遺憾地出現(xiàn)了，社會發(fā)展呈現(xiàn)了偏重物質(zhì)忽略精神的明顯傾斜。所以2007年黨的十七大報(bào)告闡釋了科學(xué)發(fā)展觀，“科學(xué)發(fā)展觀，第一要義是發(fā)展，核心是以人為本，基本要求是全面協(xié)調(diào)可持續(xù)，根本方法是統(tǒng)籌兼顧”，科學(xué)發(fā)展“對于全面建成小康社會、加快推進(jìn)社會主義現(xiàn)代化，具有決定性意義”57?？梢钥闯?，邁入新世紀(jì)，中國式現(xiàn)代化在發(fā)展模式上做出了必要的調(diào)整和完善，強(qiáng)調(diào)全面發(fā)展、高質(zhì)量發(fā)展和可持續(xù)發(fā)展。

與現(xiàn)實(shí)相呼應(yīng)的是，這一時(shí)期的城市生態(tài)書寫格外重視表現(xiàn)人類精神危機(jī)：一味地強(qiáng)調(diào)物質(zhì)發(fā)展造成了人與自然情感紐帶的斷裂，還有精神世界的坍塌。如果說1980年代的報(bào)告文學(xué)《北京失去平衡》只是聚焦單維的顯性的水危機(jī)問題，是采用實(shí)證主義手法揭露發(fā)展代價(jià)的“問題之書”；那趙本夫創(chuàng)作于2008年的小說《無土?xí)r代》中生態(tài)問題已經(jīng)侵蝕到了人的肉體和靈魂，出現(xiàn)了各種畸形和病象，是一部荒誕化的都市生態(tài)“病癥之書”。作品中的城里人即病人，“厭食癥、肥胖癥、高血壓、性無能、禿頂、肺病、肝病、癌變，以及無精打采、哈欠連天、心浮氣躁、緊張不安、焦慮失眠、精神失常、疑神疑鬼、心理陰暗、造謠誣陷、互相攻訐、窺視、告密、歇斯底里等等”58身體和精神上的疾病，城里甚至有病態(tài)聚集的狂躁癥酒吧、沉默者酒吧、天足酒吧等等，林林總總囊括了人類從生理到心理的各種類型病癥，連僅僅在木城待了幾天的村長也患上了失眠癥，簡直堪稱人類病例大全。斯蒂格勒認(rèn)為“文明的歷史和疾病的歷史是相通的”59，社會越先進(jìn)文明越發(fā)達(dá)，人們的疾病就越頻發(fā)越嚴(yán)重，莫利斯認(rèn)為混凝土叢林中的城市居民患上了幽閉恐懼癥，并可能會變成“一所龐大的瘋?cè)嗽骸?0?！熬裎廴尽边@一概念是迪維諾提出的：“在現(xiàn)代社會中，精神污染成了越來越嚴(yán)重的問題……人們的生活越來越活躍，運(yùn)輸工具越來越迅速，交通越來越頻繁；人們生活在越來越容易氣憤和污染越來越嚴(yán)重的環(huán)境之內(nèi)。這些情況使人們好像成了被追捕的野獸；人們成了文明病的受害者”61。由此《無土?xí)r代》中的城市癥候群已經(jīng)超越了單純的生理層面癥狀，突入到深邃的精神生態(tài)，從而演變成現(xiàn)代性危機(jī)的隱喻系統(tǒng)。這意味著隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的深入，城市生態(tài)書寫深刻揭露了發(fā)展主義觀念與生命倫理間的根本性沖突。

在中國式現(xiàn)代化持續(xù)和廣泛推進(jìn)過程中，不可避免地出現(xiàn)了一些問題，同時(shí)也不斷地進(jìn)行著自我更新。中國生態(tài)文學(xué)應(yīng)時(shí)而生，在一定意義上它的出現(xiàn)本身就印證了中國式現(xiàn)代化的自反性。城市生態(tài)書寫方面，1980—1990年代，作家們懷著一腔憂慮切入現(xiàn)實(shí)，以生態(tài)預(yù)警的姿勢著力捕捉生態(tài)問題，進(jìn)而對現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式呈現(xiàn)反思姿態(tài)，作品兼具力度、深度和溫度，多采用兼具真實(shí)性與快捷性的報(bào)告文學(xué)體裁，帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩。到了本世紀(jì)初，城市生態(tài)書寫的關(guān)注中心逐漸轉(zhuǎn)移和聚焦到城市文明病，從精神層面深入刻畫了現(xiàn)代性危機(jī)，多采用虛構(gòu)、夸張、荒誕等手法，城市生態(tài)景觀越發(fā)具有了立體感和藝術(shù)生命力。

三、“人類世”： 時(shí)空雙維下的文明差序平衡

2012年黨的十八大報(bào)告倡導(dǎo)推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)，2018年生態(tài)文明更是被寫入憲法，成為具有最高法律效力的國家治理準(zhǔn)則。2022年黨的二十大報(bào)告全面闡述了中國式現(xiàn)代化的特點(diǎn)：“中國式現(xiàn)代化是人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化、是全體人民共同富裕的現(xiàn)代化、是物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化、是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化、是走和平發(fā)展道路的現(xiàn)代化?！?2中國式現(xiàn)代化的五大特點(diǎn)中有四個(gè)直接與人有關(guān)，也就是其聚焦點(diǎn)是人，以人為本，關(guān)注人的利益與需求，維護(hù)人的發(fā)展與完善，這體現(xiàn)了中國式現(xiàn)代化以人民為中心的“人民情懷”和建立人類命運(yùn)共同體的“人類情懷”。具體到城市，2015年中央城市工作會議召開，繼續(xù)強(qiáng)調(diào)城市的重要作用，指明了人是城市發(fā)展問題的歸結(jié)點(diǎn)，生態(tài)型生存是其鮮明特征，“全面建成小康社會、加快實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，必須抓好城市這個(gè)‘火車頭’”“努力把城市建設(shè)成為人與人、人與自然和諧共處的美麗家園”。63由此，近十余年來作家們落筆城市生態(tài)的時(shí)候，基本沒有脫離人的維度，“現(xiàn)代化的總體目標(biāo)包含了人的全面發(fā)展, 城市現(xiàn)代化當(dāng)以‘人的現(xiàn)代化’為倫理核心。城市文學(xué)敘寫現(xiàn)代化的焦點(diǎn), 也是圍繞著‘人’來展開的”64。作家們緊密圍繞人與自然雙向的、多維的關(guān)系展開創(chuàng)作：一方面展現(xiàn)人對城市生態(tài)的深刻影響力和強(qiáng)大塑造力，另一方面也揭示城市生態(tài)對人從物質(zhì)到精神的深入持久作用。諸多作品在城市生態(tài)的空間維度和時(shí)間維度實(shí)現(xiàn)了雙重的意義坐標(biāo)構(gòu)筑：揭示城鄉(xiāng)生態(tài)狀態(tài)的聯(lián)系與對比，注重城市生態(tài)的歷史性與當(dāng)下性的回顧與展望，并適當(dāng)進(jìn)行跨學(xué)科的信息傳達(dá)與藝術(shù)表達(dá)整合，城市生態(tài)書寫的廣度和厚度皆大為增加，更加廣泛和深入地反映了中國式現(xiàn)代化進(jìn)程。

“人類世”（Anthropocene）是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者荷蘭化學(xué)家保羅·克魯岑在21世紀(jì)初提出的一個(gè)地質(zhì)學(xué)概念，認(rèn)為自18世紀(jì)工業(yè)革命以來，“人類活動(dòng)對地球影響的規(guī)?？梢耘c古代一些重大事件相媲美，已經(jīng)具備地質(zhì)轉(zhuǎn)變的級別”65，即人類創(chuàng)生了一個(gè)新的地質(zhì)年代?！叭祟愂馈泵鞔_了人與自然的關(guān)系，從空間、時(shí)間層面強(qiáng)調(diào)了人對自然前所未有的重要影響和根本性塑造力量，這一概念隨后得到科學(xué)界的認(rèn)可且逐漸溢出至人文學(xué)界，趙德發(fā)2016年出版的長篇小說直接用《人類世》命名，從地質(zhì)學(xué)維度解釋和展示了城市生態(tài)景觀。如果說之前生態(tài)書寫中的城市文明病著重描述病相癥狀，那么《人類世》則把城市病癥放在了長時(shí)段、全景式、多種生態(tài)關(guān)系、多綜合因素的系統(tǒng)考察診療中，也就是從“揭出病苦”發(fā)展到了“針砭病根”。小說用一座海晏城全面呈現(xiàn)了當(dāng)下城市中人與自然緊張對峙的生態(tài)關(guān)系，小說中的鷹窩崮并不見老鷹，原因是人類打農(nóng)藥，野兔吃了沾藥的莊稼和草就流產(chǎn)或死掉，隨之鷹、狼、蛇無法獲取兔子作為食物也就消失了66；同時(shí)人吃的水果蔬菜也打農(nóng)藥，“運(yùn)到城里，城里人照買不誤”67。這里存在著兩條生物鏈：一條是人—農(nóng)藥—草—野兔—鷹，一條是農(nóng)藥—食物—人，兩條生態(tài)鏈都是崩潰的，且都是通過人類形成了生態(tài)系統(tǒng)的閉環(huán)式毀滅；更重要的是人與自然形成了施害者—被害者關(guān)系，且人類自己兩種身份兼具，貝克形象地稱這種生態(tài)現(xiàn)象為“飛去來器效應(yīng)”，“在現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)的屋檐之下，罪魁禍?zhǔn)着c受害者遲早會同一起來”68。“鷹窩崮無鷹”不僅在現(xiàn)象層面解構(gòu)了傳統(tǒng)的自然神話，更在本質(zhì)上揭示了人類中心主義導(dǎo)致的生態(tài)危機(jī)，很明顯，作家批判的矛頭主要對準(zhǔn)了人類自己。

值得注意的是，《人類世》也體現(xiàn)了一個(gè)重要趨勢：作家用公正平和的眼光看待城市，城市雖然問題叢生，但它不再是飽受詬病甚至被嚴(yán)厲批判的淵藪，其本身也是被人類戕害的無辜角色?！度祟愂馈分械闹魅斯珜O參就是一個(gè)極度膨脹的人類征服者的典型形象，他大規(guī)模搬山、填海、造地，甚至狂妄地喊出了“改寫中國海岸線”的口號。文中的“金釘子”意象承載著性器官、高層建筑和地質(zhì)標(biāo)記等多重內(nèi)涵，而孫參簡直就是一枚滔天氣焰的人形金釘子，他身上呈現(xiàn)了資本邏輯與人類中心主義的疊加，印證了魯樞元在《現(xiàn)代都市生活的生態(tài)批評》一文中提出的觀點(diǎn)：“已有三重膨脹出現(xiàn)在我們面前：自然界出現(xiàn)了人的膨脹；社會出現(xiàn)了城市的膨脹；精神出現(xiàn)了欲望的膨脹。這三重膨脹就是釀成人類社會困境的原因，尤其是‘欲望的膨脹’”69。繼而作品通過“沙粒的訴說”等元敘事策略把人類進(jìn)化史及孫參發(fā)家史融為一體：人類從一誕生，就吃同類，后來吃動(dòng)物、植物，“人類喜歡爭斗，為了地盤、資源與統(tǒng)治權(quán)經(jīng)常打仗”70，由此《人類世》超越了城市本身，是站在地質(zhì)進(jìn)化史以及人類文明發(fā)展史的角度來審視人類思想和行為對生態(tài)系統(tǒng)的影響。

所以中國式現(xiàn)代化強(qiáng)調(diào)人與自然關(guān)系的和諧共生，這里面包含了三層辯證關(guān)系：首先是過程與目的的辯證，先和諧才能共生，和諧是模式和過程，共生是目的和結(jié)果；其次是尺度與程度的辯證，和諧強(qiáng)調(diào)生態(tài)關(guān)系相互制衡和妥協(xié)的“適度”，共生是強(qiáng)調(diào)生態(tài)關(guān)系存續(xù)和發(fā)展的“持久”；最后是主體與責(zé)任的辯證，和諧共生雖然是涉及人與自然雙方的生態(tài)理想，但實(shí)則否定了人類中心主義體現(xiàn)了生態(tài)公平性，更強(qiáng)調(diào)人類責(zé)任，是對人類自身提出的規(guī)范和要求。馬克思認(rèn)為，“動(dòng)物只是按照它所屬的那個(gè)種的尺度和需要來構(gòu)造，而人卻懂得按照任何一個(gè)種的尺度來進(jìn)行生產(chǎn)，并且懂得處處都把固有的尺度運(yùn)用于對象”71，所以作為生態(tài)關(guān)系的把控者，當(dāng)城市生態(tài)遭到破壞，這樣的療愈任務(wù)也只能人類自己承擔(dān)。習(xí)近平也說，“建設(shè)生態(tài)文明，首先要從改變自然、征服自然轉(zhuǎn)向調(diào)整人的行為、糾正人的錯(cuò)誤行為”72，尤其城市是人口密度高且人類占有絕對優(yōu)勢的區(qū)域板塊，這更需要人類進(jìn)行自我約束。需要注意的是，反對放縱欲望不等于禁欲主義，趙德發(fā)沒有給孫參徹底滅亡的結(jié)局，而是留給了這個(gè)生機(jī)勃勃的人類代表一個(gè)相對溫和公允的結(jié)尾，雷蒙·威廉斯認(rèn)為狄更斯筆下的城市體現(xiàn)了社會流動(dòng)性，“城市不僅作為一種異化的和冷漠的機(jī)制，而且作為未知的，或許也是不可知的如此多的生命的總和，這些生命在推擠、碰撞、瓦解、調(diào)整、認(rèn)可、停留，再向新的空間移動(dòng)著”73。孫參以海晏城作為活動(dòng)空間，充分發(fā)揮了生命活力，也給海晏帶來了一連串的生態(tài)后果，展現(xiàn)了“人類從此成了一個(gè)超強(qiáng)地質(zhì)因素”74，證實(shí)了“人類世”的存在與巨大影響，他最后的幡然醒悟也是人類與自然關(guān)系的一種總結(jié)、修正和探索，更是對人類文明發(fā)展模式的深刻反思。

中國式現(xiàn)代化既是規(guī)劃層面的國家發(fā)展藍(lán)圖，也是現(xiàn)實(shí)層面的全國上下持續(xù)進(jìn)行的發(fā)展過程。由于中國式現(xiàn)代化跨越的空間遼闊、延續(xù)的時(shí)間長久，所以需要根據(jù)不同區(qū)域、不同歷史階段的具體情況來衡量人與自然和諧，萬不能搞一刀切的統(tǒng)一要求。中國生態(tài)書寫呈現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村之間不同生存環(huán)境的參差，以及不同發(fā)展階段文明的交疊，作品中的城與鄉(xiāng)往往聯(lián)袂出現(xiàn)，并形成了兩種常見的城鄉(xiāng)生態(tài)書寫敘事范式：第一種是城市與鄉(xiāng)村涇渭分明互相對立，比如張煒《刺猬歌》（2007）中的紫煙大壘和棘窩鎮(zhèn)，趙本夫《無土?xí)r代》（2008）中的木城和草兒洼，陳應(yīng)松《森林沉默》（2019）中的省城和咕嚕山區(qū)等等，兩者皆被提純化、濃縮化甚至夸張化，“鄉(xiāng)村—天然—本真”與“城市—技術(shù)—罪惡”的敘事模式經(jīng)常把生態(tài)環(huán)境差異轉(zhuǎn)化為道德倫理沖突。第二種是城鄉(xiāng)之間人員流動(dòng)頻繁，鄉(xiāng)村趨向城市化，比如胡發(fā)云《老海失蹤》（1999）、趙德發(fā)《人類世》（2016）、賈平凹《河山傳》（2023）、蘇童《好天氣》（2025）等等。《河山傳》中從鄉(xiāng)村來到城市的知識分子文丑良說，“我們的時(shí)代已經(jīng)天翻地覆。其中最大的變化，是城市和鄉(xiāng)村的堡壘打開”75，同時(shí)作家對城市的腐蝕性保持了一定的警惕心，文丑良可以看作是作家的化身，他提出了“大城市好嗎？一切都好嗎？”76這樣的問題?，F(xiàn)代化征程中，當(dāng)傳統(tǒng)城鄉(xiāng)邊界被消解，城鄉(xiāng)之間必然存在生態(tài)正義的較量，生態(tài)代價(jià)成為無法回避的沉重話題。

城市與鄉(xiāng)村不同空間生存環(huán)境的參差，也表征著處于不同發(fā)展階段不同文明形態(tài)的共存。丁帆在散文集《消逝的風(fēng)景》（2024）中提出了一個(gè)觀點(diǎn)：當(dāng)前中國是原始自然文明、農(nóng)耕文明、工業(yè)文明、后現(xiàn)代文明四種文明形態(tài)并置交疊于一個(gè)時(shí)空的“四疊紀(jì)”文化格局77。沿著這一思路從空間維度繼續(xù)細(xì)分，不難發(fā)現(xiàn)前兩者主要分布于原野鄉(xiāng)村，后兩者則主要集中于現(xiàn)代都市之中。這種鮮明的文明差序格局，催生了人們心態(tài)的雙向流動(dòng)：一方面鄉(xiāng)人們因物資相對匱乏而抱有“進(jìn)城”心態(tài)，另一方面城里人因生活疲憊緊張而常懷“思鄉(xiāng)”之情，也就是無論城市居民還是鄉(xiāng)村居民皆處于肉體與精神脫節(jié)的狀態(tài)。從生態(tài)學(xué)角度來看，人們憧憬地點(diǎn)挪移的表象下潛藏著生態(tài)系統(tǒng)動(dòng)態(tài)平衡的調(diào)適機(jī)制，以及人類精神生態(tài)的自我演進(jìn)。此類生態(tài)書寫的價(jià)值在于，它深刻反映了生態(tài)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與多樣，進(jìn)而揭示了空間和文明落差所引發(fā)的生態(tài)理念差異。

另外需要指出的是，焦慮的現(xiàn)代人塑造了城市與農(nóng)村截然不同的現(xiàn)代形象并賦予了不同的思想價(jià)值，應(yīng)該在社會實(shí)踐和文化想象中慎重看待這種區(qū)別?！瓣P(guān)于鄉(xiāng)村的觀點(diǎn)產(chǎn)生的拉力朝向以往的方式、人性的方式和自然的方式。關(guān)于城市的觀點(diǎn)產(chǎn)生的拉力朝向進(jìn)步、現(xiàn)代化和發(fā)展”78，這樣的二元論思維定式是否客觀公正？看上去，鄉(xiāng)村似乎是現(xiàn)代化弊端的解毒劑，比起城市“它提供了更為樸素而本真的體驗(yàn)”79，因而承擔(dān)起了人性救贖與生態(tài)補(bǔ)償?shù)南胂蠊δ?。但需要警惕田園主義陷阱，鄉(xiāng)村的煩瑣、貧窮和枯燥無法忽略，現(xiàn)實(shí)中“空心村”的出現(xiàn)說明鄉(xiāng)村吸引力的散失和治愈力的可疑，且鄉(xiāng)村本身也是現(xiàn)代化的參與者，“農(nóng)村生活和景觀仍然是構(gòu)成和體驗(yàn)現(xiàn)代和后現(xiàn)代生活的核心”80。而似乎無可救藥的城市實(shí)則是人類文明的具象載體，科學(xué)技術(shù)給人類帶來的便捷是毋庸置疑的，“我們不能一邊享受著現(xiàn)代物質(zhì)文明給予的恩惠，一邊又詛咒它的歷史進(jìn)步”81。人類之路去向何處？布伊爾認(rèn)為，“無論是繁榮都市和偏遠(yuǎn)內(nèi)地之間，還是人類中心和生態(tài)中心的關(guān)注之間，都是互有滲透的”82，城市與鄉(xiāng)村往往一榮俱榮一損俱損。在蘇童小說《好天氣》中，咸水塘就像一條臍帶把鄉(xiāng)村與城市緊密地連接起來，無論經(jīng)濟(jì)發(fā)展還是生態(tài)環(huán)境影響都是你中有我我中有你，作家進(jìn)而把筆觸從以往常見的“城市文明病”擴(kuò)充延展開去，濃墨重彩地展示了咸水塘兩岸居民都患有的名目繁多稀奇古怪的“城鄉(xiāng)生態(tài)病”。環(huán)球同此涼熱，鄉(xiāng)村與城市是相生相依利害攸關(guān)的生態(tài)共同體。

近期，不止一位作家不止一種體裁的文學(xué)作品中出現(xiàn)了“人類世”和“金釘子”這兩個(gè)地質(zhì)學(xué)名詞，人類世如前所述，金釘子則是劃分年代地層的全球界線層型剖面和點(diǎn)位。除了趙德發(fā)的小說《人類世》，至少阿來的散文集《去有風(fēng)的曠野》（2024）也運(yùn)用了這兩個(gè)名詞，且都被賦予了生態(tài)、地質(zhì)、人文等多種復(fù)雜含義，這就提供了看待世界、認(rèn)識人類的新立場、新基點(diǎn)，意味著科學(xué)與人文的對話。在《人類世》中，趙德發(fā)不惜筆墨大篇幅地詳細(xì)介紹了人類世和金釘子的科學(xué)信息，能夠看出作家對于地質(zhì)學(xué)的熟諳。阿來熱衷搜集植物學(xué)知識，被稱為“作家中的植物學(xué)家”，李敬澤說：“阿來是一個(gè)博物學(xué)家，他對自然充滿了熱愛和敬佩，有一種凝視和珍惜?！?3他的諸多作品都涉及豐富的植物學(xué)、博物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等自然科學(xué)知識，翔實(shí)到了宇宙射線粒子、冰川漂礫、花距雌雄等專業(yè)冷僻的程度。其實(shí)早在2012年，阿來的散文集《草木的王國：成都物候記》就充分體現(xiàn)了這樣的寫作特質(zhì)：用詩意浪漫的筆觸描繪成都的花木勝景與人文雅事，但在姹紫嫣紅花團(tuán)錦簇中也傳遞了豐富的科學(xué)知識。比如自述其題目來源時(shí)就引用了氣象學(xué)家竺可楨關(guān)于物候的描述，作品中更出現(xiàn)了植物分類的界門綱目科屬、梭羅的物候筆記《野果》、宋代的草藥書《本草圖經(jīng)》等科學(xué)信息，幾乎每一篇章都是靈動(dòng)人文與嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的交融。2024年11月阿來在浙江大學(xué)“漢語寫作與自然”的演講中認(rèn)為，現(xiàn)代意義上的自然是在現(xiàn)代科學(xué)觀念燭照之下的自然，達(dá)爾文的進(jìn)化論、洪堡的地質(zhì)學(xué)、林奈的植物分類學(xué)等自然科學(xué)為近代以來的人們奠定了觀察世界和認(rèn)識自然的基本方法，文學(xué)創(chuàng)作要積極地向自然科學(xué)汲取經(jīng)驗(yàn)。可以看出，無論是創(chuàng)作觀念還是創(chuàng)作實(shí)踐，近期作家們具有了明確而強(qiáng)烈的跨學(xué)科意識，在宏闊的人類文化譜系中“將科學(xué)與詩意的描述完美地結(jié)合在一起”84，這就為觀察自然及城市、辨析人與自然的關(guān)系、內(nèi)查人類進(jìn)一步打開了寬廣的視野，從而使得生態(tài)寫作抵達(dá)包羅萬象又生機(jī)勃勃的境界。

從追求工業(yè)文明建立物質(zhì)基礎(chǔ)，到重視精神文明建設(shè)矯正現(xiàn)代性之弊，再到提倡生態(tài)文明筑造可持續(xù)發(fā)展新秩序，中國式現(xiàn)代化堅(jiān)實(shí)有力地走在探索與進(jìn)步之路上，融合了中國性、時(shí)代性和前瞻性。城市生態(tài)書寫作為文化表征與中國式現(xiàn)代化進(jìn)程同頻共振：城市生態(tài)是明鏡，清晰映照出中國式現(xiàn)代化的探尋軌跡；城市生態(tài)是檔案，準(zhǔn)確記錄了中國式現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)與得失；城市生態(tài)還是檢測儀，細(xì)微捕捉了中國式現(xiàn)代化路途中社會主體的心態(tài)嬗變。同時(shí)城市生態(tài)書寫本身也呈現(xiàn)不斷開放、不斷深入、不斷擴(kuò)展的行進(jìn)態(tài)勢：價(jià)值取向上從外在的物質(zhì)提升到可持續(xù)的生態(tài)文明建設(shè)，時(shí)空維度上從區(qū)域問題反映到構(gòu)筑人類命運(yùn)共同體，藝術(shù)方法上形成科學(xué)理性與人文精神的辯證統(tǒng)一，城市生態(tài)書寫從人與自然層面印證了中國式現(xiàn)代化的內(nèi)在發(fā)展邏輯。而文學(xué)與政治、中國化與全球化、城市與人、生態(tài)與人文等多元框架的交叉融合更使得城市生態(tài)書寫積淀深厚飽滿充盈。在生態(tài)文明建設(shè)上升為國家戰(zhàn)略的時(shí)代語境下，在新型城鎮(zhèn)化與鄉(xiāng)村振興的戰(zhàn)略號角中，城市生態(tài)書寫值得更多的關(guān)注和更深入的探索。

注釋：

1 [美]理查德·福爾曼：《城市生態(tài)學(xué)——城市之科學(xué)》，鄔建國等譯，高等教育出版社2017年版，第6頁。

2 9 71 [德]馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社2014年版，第84、239、53頁。

3 [德]馬克思：《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》，《馬克思恩格斯選集》（第1卷），中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社1972年版，第18頁。

4 [德]奧斯瓦爾德·斯賓格勒：《西方的沒落》，張?zhí)m平譯，陜西師范大學(xué)出版社2008年版，第65頁。

5 習(xí)近平：《為建設(shè)世界科技強(qiáng)國而奮斗——在全國科技創(chuàng)新大會、兩院院士大會、中國科協(xié)第九次全國代表大會上的講話》，人民出版社2016年版，第3頁。

6 中共中央文獻(xiàn)研究室《毛澤東年譜（1893—

1949）》，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第515頁。

7 11 中共中央文獻(xiàn)研究室編《為動(dòng)員一切力量把我國建設(shè)成為一個(gè)偉大的社會主義國家而斗爭——關(guān)于黨在過渡時(shí)期總路線的學(xué)習(xí)和宣傳提綱》，《建國以來重要文獻(xiàn)選編》（第4冊），中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第701、709頁。

8 30 周恩來：《在中華人民共和國第一屆全國人民代表大會第一次會議上的報(bào)告 一九五四年九月二十三日》，《中華人民共和國第一屆全國人民代表大會第一次會議文件》，人民出版社1955年版，第57、68頁。

10 79 80 [美]薩拉·法默：《再造鄉(xiāng)土：1945年后法國農(nóng)村社會的衰落與重生》，葉藏譯，廣西師范大學(xué)出版社2025年版，第36、88、46頁。

12 中共中央文獻(xiàn)研究室《毛澤東年譜（1949—1976）》，中共中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第211頁。

13 中共中央文獻(xiàn)研究室編《朱德年譜》，人民出版社1986年版，第449頁。

14 中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院編《中華人民共和國大事記》，人民出版社2019年版，第26頁。

15 16 17 18 19 21 22 23 25 26 27 28 29 郭小川：《兩都頌》，遼寧人民出版社1961年版，第46、54、21、43、42、3、12、36、2、4、4、5、8頁。

20 蔣述卓、賀仲明主編《新中國精神與文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)》，廣東教育出版社2021年版，第59頁。

24 [美]若昂·德讓：《巴黎：現(xiàn)代城市的發(fā)明》，趙進(jìn)生譯，譯林出版社2017年版，第1頁。

31 毛澤東：《在中國共產(chǎn)黨第七屆中央委員會第二次全體會議上的報(bào)告》，人民出版社2004年版，第5頁。

32 潘谷西主編《中國建筑史》，中國建筑工業(yè)出版社2004年版，第407頁。

33 34 老舍：《龍須溝》，人民文學(xué)出版社1958年版，第4、45頁。

35 36 [德]烏爾里?！へ惪恕英]安東尼·吉登斯、[英]斯科特·拉什：《自反性現(xiàn)代化：現(xiàn)代社會秩序中的政治、傳統(tǒng)與美學(xué)》，趙文書譯，商務(wù)印書館2014年版，第5—9、146頁。

37 68 [德]烏爾里?！へ惪耍骸讹L(fēng)險(xiǎn)社會》，何博聞譯，譯林出版社2004年版，第16、39—40頁。

38 中共中央文獻(xiàn)研究室編《鄧小平年譜（1975—1997）》（上卷），中央文獻(xiàn)出版社2004年版，第496頁。

39 《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》，人民出版社1984年版，第5頁。

40 吳曉曦：《現(xiàn)代英語文學(xué)的多元視域研究》，吉林出版集團(tuán)股份有限公司2022年版，第95頁。

41 42 43 44 48 49 52 沙青：《北京失去平衡》，《北京失去平衡》（中國新時(shí)期報(bào)告文學(xué)百家·地球家園卷），周明、傅溪鵬主編，華夏出版社1999年版，第206、238、238、238、239、220、236頁。

45 張煒、唐朝輝：《你在哪里？——關(guān)于〈你在高原·西郊〉的對話》，《你在高原·西郊》，張煒著，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第572頁。

46 [德]恩格斯：《反杜林論》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社1999年版，第313頁。

47 [美]詹姆斯·奧康納：《自然的理由——生態(tài)學(xué)馬克思主義研究》，唐正東、臧佩洪譯，南京大學(xué)出版社2003年版，第16頁。

50 林兵：《環(huán)境倫理的人性基礎(chǔ)》，吉林人民出版社2002年版，第10—11頁。

51 陳浩：《自然與經(jīng)濟(jì)》，中國環(huán)境出版集團(tuán)2022年版，第140頁。

53 邱華棟：《城市戰(zhàn)車》，作家出版社1997年版，第104—105頁。

54 胡耀邦：《全面開創(chuàng)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的新局面——在中國共產(chǎn)黨第十二次全國代表大會上的報(bào)告》，人民出版社1982年版，第31頁。

55 56 江澤民：《努力開創(chuàng)社會主義精神文明建設(shè)的新局面》，《江澤民文選》（第1卷），人民出版社2006年版，第575、571頁。

57 胡錦濤：《高舉中國特色社會主義偉大旗幟，為奪取全面建設(shè)小康社會新勝利而奮斗》，《胡錦濤文選》（第2卷），人民出版社2016年版，第623—624頁。

58 趙本夫：《無土?xí)r代》，作家出版社2011年版，第5頁。

59 [法]貝爾納·斯蒂格勒：《技術(shù)與時(shí)間——愛比米修斯的過失》，裴程譯，譯林出版社2012年版，第129頁。

60 [英]德斯蒙德·莫利斯：《人類動(dòng)物園》，何道寬譯，上海譯文出版社2021年版，第204頁。

61 [比]P.迪維諾：《生態(tài)學(xué)概論》，李耶波譯，科學(xué)出版社1987年版，第333頁。

62 習(xí)近平：《高舉中國特色社會主義偉大旗幟 為全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家而團(tuán)結(jié)奮斗——在中國共產(chǎn)黨第二十次全國代表大會上的報(bào)告》，人民出版社2022年版，第22—23頁。

63 《中央城市工作會議在北京舉行》，《人民日報(bào)》2015年12月23日。

64 盧楨：《新時(shí)期以來中國城市文學(xué)的現(xiàn)代化敘事》，《中國社會科學(xué)》2023年第10期。

Jan Zalasiewicz, Mark Williams, Will Steffen, and Paul Crutzen ,“The New World of the Anthropocene” , in Environmental Science &Technology ,44/7 (2010),p. 2228.

66 67 70 趙德發(fā)：《人類世》，安徽文藝出版社2018年版，第152、153、188頁。

69 魯樞元：《文學(xué)的跨界研究：文學(xué)與生態(tài)學(xué)》，學(xué)林出版社2011年版，第223頁。

72 中共中央文獻(xiàn)研究室編《習(xí)近平關(guān)于社會主義生態(tài)文明建設(shè)論述摘編》，中央文獻(xiàn)出版社2017年版，第24頁。

73 78 [英]雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿、劉戈、徐珊珊譯，商務(wù)印書館2013年版，第231、401—402頁

74 [法]克洛德·阿萊格爾：《城市生態(tài)，鄉(xiāng)村生態(tài)》，陸亞東譯，商務(wù)印書館2003年版，第29頁。

75 76 賈平凹：《河山傳》，作家出版社2023年版，第15、210頁。

77 81 丁帆：《消逝的風(fēng)景》，江蘇鳳凰文藝出版社2024年版，第117、121頁。

82 [美]勞倫斯·布伊爾：《環(huán)境批評的未來：環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象》，劉蓓譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第25頁。

83 傅小平：《阿來：大地上的行者，像山一樣思考》，《文學(xué)報(bào)》2023年8月10日。

84 阿來：《去有風(fēng)的曠野》，人民文學(xué)出版社2024年版，第14頁。

[作者單位：杭州師范大學(xué)中國教育現(xiàn)代化研究院 文藝批評研究院]