內(nèi)容提要：人工智能的文學(xué)寫(xiě)作完全打亂了傳統(tǒng)的文學(xué)場(chǎng)域，對(duì)于延續(xù)已久的藝術(shù)機(jī)制形成嚴(yán)重挑戰(zhàn)。藝術(shù)機(jī)制之中的作家及其相關(guān)問(wèn)題遭受刪除，文學(xué)閱讀背后基本的人道主義氣氛煙消云散。人工智能的語(yǔ)言依據(jù)語(yǔ)料庫(kù)統(tǒng)計(jì)顯示的“概率”，缺乏及時(shí)報(bào)導(dǎo)外部世界的功能，與作家的主體、個(gè)性及其成長(zhǎng)的歷史環(huán)境無(wú)關(guān)，文學(xué)之中精彩的細(xì)節(jié)愈來(lái)愈少。同時(shí)，人工智能可以根據(jù)每一個(gè)讀者的獨(dú)特需求寫(xiě)作。這種狀況同時(shí)改變了文學(xué)研究的既有格局。

關(guān)鍵詞：人工智能 藝術(shù)機(jī)制 作家 文學(xué)研究

一

哪怕僅僅是十年之前，也沒(méi)有多少人愿意將機(jī)器的文學(xué)寫(xiě)作視為一個(gè)嚴(yán)肅的理論話(huà)題。很長(zhǎng)一段時(shí)間，機(jī)器一直在文學(xué)寫(xiě)作周?chē)奂涸旒?、鋼筆、印刷、打字機(jī)、書(shū)籍裝訂、計(jì)算機(jī)屏幕與鍵盤(pán)、打印機(jī)，如此等等。但是，機(jī)器充當(dāng)寫(xiě)作主體無(wú)疑是一個(gè)顛覆性的革命。機(jī)器不再是手邊的輔助工具，而是替代作家奉獻(xiàn)獨(dú)到的文學(xué)構(gòu)思以及嫻熟自如的駕馭語(yǔ)言。神通廣大的計(jì)算機(jī)開(kāi)始承擔(dān)文學(xué)寫(xiě)作，這一部寫(xiě)作機(jī)器的智力中樞通常被稱(chēng)為人工智能。人工智能的降臨完全打亂了傳統(tǒng)的文學(xué)場(chǎng)域。

事情的到來(lái)有些突然，輿論宣傳并不充分。當(dāng)然，人工智能是全世界矚目的顯學(xué)，人工智能的每一次突破無(wú)不投射到相關(guān)領(lǐng)域，制造出各種令人震驚的波瀾。然而，文學(xué)寫(xiě)作并未納入人工智能專(zhuān)家的預(yù)定目標(biāo)，再造若干曹雪芹或者托爾斯泰不在計(jì)劃之列。相對(duì)于全球數(shù)萬(wàn)億美元的投資，相對(duì)于“治愈癌癥”或者“工作自動(dòng)化”的宏偉目標(biāo)，文學(xué)是一件微不足道的事情。人工智能的文學(xué)寫(xiě)作仿佛是順路撿來(lái)的附加成果。語(yǔ)料庫(kù)訓(xùn)練與深度學(xué)習(xí)造就種種大語(yǔ)言模型，人工智能開(kāi)始產(chǎn)生不可思議的文本生產(chǎn)能力。除了各種形式的公文、文案、文獻(xiàn)的整理與摘要以及回復(fù)形形色色的提問(wèn)，大語(yǔ)言模型的文學(xué)寫(xiě)作成就也超出許多人的預(yù)料。雖然人工智能的文學(xué)作品尚未大規(guī)模量產(chǎn)，但是，基本的技術(shù)障礙已經(jīng)清除。具體操作的時(shí)候，人工智能的文學(xué)寫(xiě)作令人聯(lián)想到神奇的魔術(shù)：向計(jì)算機(jī)輸入一個(gè)主題要求或者提示詞，片刻之后，一行又一行的文字絡(luò)繹不絕浮現(xiàn)在屏幕之上。這時(shí)，古人所謂“日試萬(wàn)言，倚馬可待”之類(lèi)夸張形容因?yàn)椴粔蚩鋸埗鋈皇?/p>

文學(xué)圈的反應(yīng)稍顯惶亂。許多人表示懷疑：人工智能可否寫(xiě)出一流的杰作？偉大的作家不僅洞悉種種人情世故，而且無(wú)微不至地記錄人物內(nèi)心瞬息起伏的波紋，粗笨的機(jī)器如何完成如此精妙的操作？這種懷疑遮蔽了一個(gè)后續(xù)的問(wèn)題——如果機(jī)器可能提供一流的杰作，是不是有理由驅(qū)逐作家了？事實(shí)上，相當(dāng)多的作家開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)自己的工作崗位。無(wú)論是詩(shī)歌、玄幻小說(shuō)或者科幻文學(xué)，人工智能已經(jīng)展示出令人驚奇的才能。更為重要的是，這些作家已經(jīng)意識(shí)到人工智能的巨大潛力。計(jì)算機(jī)對(duì)于人類(lèi)的喜怒哀樂(lè)茫然無(wú)知，但是，不解風(fēng)情并未構(gòu)成文本生產(chǎn)的障礙。寫(xiě)作機(jī)器的強(qiáng)大功能并非依賴(lài)共情。目前還無(wú)法預(yù)料，人工智能的文學(xué)寫(xiě)作能夠走多遠(yuǎn)。社會(huì)學(xué)家發(fā)布的未來(lái)指南之中，會(huì)計(jì)、司機(jī)、收銀員、律師、醫(yī)生、程序員、設(shè)計(jì)師等職業(yè)可能迅速被人工智能取代；作家會(huì)不會(huì)列入這一份名單？情況并不樂(lè)觀。

悠久的人文領(lǐng)域正在遭受技術(shù)、機(jī)器的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)的邊界開(kāi)始模糊。然而，目前的氣氛似乎不利于提出這些問(wèn)題。人們時(shí)常被告知，必須熱情迎接新生事物，抱殘守缺沒(méi)有前途。從轉(zhuǎn)基因、器官移植、芯片植入人腦到智能機(jī)器人、虛擬空間、數(shù)碼成像，這些新生事物不僅表明技術(shù)的單項(xiàng)突破，而且可能深刻改變?nèi)宋膶W(xué)科的某些基礎(chǔ)結(jié)論。人、意識(shí)、記憶、身體，乃至歷史以及社會(huì)關(guān)系的傳統(tǒng)定義無(wú)不遭到動(dòng)搖，新觀念形成的震蕩逐漸擴(kuò)散至各個(gè)人文領(lǐng)域。技術(shù)以及科學(xué)話(huà)語(yǔ)愈來(lái)愈強(qiáng)烈地流露出問(wèn)鼎人文領(lǐng)域的企圖。這種背景之下，人工智能的文學(xué)寫(xiě)作是一個(gè)意味深長(zhǎng)的事件。

二

古代社會(huì)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，文學(xué)僅僅擁有狹小的市場(chǎng)。如同另一些類(lèi)型的小生產(chǎn)者，行吟詩(shī)人或者說(shuō)書(shū)藝人的文化生產(chǎn)規(guī)模拘囿于一個(gè)有限的空間?，F(xiàn)代社會(huì)的文學(xué)市場(chǎng)與發(fā)達(dá)的大眾傳媒聯(lián)系在一起，書(shū)籍、報(bào)刊雜志與文學(xué)的版權(quán)貿(mào)易形成可觀的利潤(rùn)。電影或者電視行業(yè)吸納的巨額資金以及誘人的收益帶有工業(yè)生產(chǎn)的特征。如果說(shuō)，許多行業(yè)的大機(jī)器生產(chǎn)代替了手工作坊，那么，人工智能出其不意地將文學(xué)行業(yè)帶入自動(dòng)化生產(chǎn)階段。文本產(chǎn)量、價(jià)格、競(jìng)爭(zhēng)、利潤(rùn)與占領(lǐng)市場(chǎng)構(gòu)成的經(jīng)濟(jì)鏈條之中，人工智能開(kāi)啟的生產(chǎn)速度與低廉成本具有舉足輕重的意義。然而，機(jī)器取代人成為真正的生產(chǎn)者，這個(gè)事實(shí)再度將機(jī)器與人的關(guān)系擺在面前。

如果說(shuō)，19世紀(jì)初英國(guó)的盧德運(yùn)動(dòng)顯示出生產(chǎn)者對(duì)于機(jī)器的強(qiáng)烈反感，那么，現(xiàn)今的人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到機(jī)器的生產(chǎn)效率。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，機(jī)器的產(chǎn)品遍布日常生活的每一個(gè)角落，以至于人們習(xí)焉不察。從烘烤的面包、機(jī)器縫紉的服裝到水泥澆鑄的寓所、出行乘坐的汽車(chē)，機(jī)器默不作聲地陸續(xù)接管這個(gè)世界的諸多環(huán)節(jié)。盡管如此，人們?nèi)匀粍澐殖鋈舾删芙^機(jī)器染指的區(qū)域。即使飛機(jī)或者吊車(chē)提供了機(jī)器的速度與力量，人們還是興致勃勃地在田徑場(chǎng)、體育館舉行跑步或者舉重競(jìng)賽。真正的情侶或者宗教信徒不會(huì)使用機(jī)器替代自己示愛(ài)與祈禱。這種時(shí)刻，親力親為才是主體存在的證明。拒絕異化的意義是，維持“人”的尊嚴(yán)與光輝——這也是主體概念的基本內(nèi)涵。一張唱片之中的音樂(lè)作品完美無(wú)瑕，電視轉(zhuǎn)播的足球賽提供多種視角的清晰畫(huà)面，但是，人們還是愿意奔赴現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)演唱或者加入體育場(chǎng)看臺(tái)上的吶喊——這是人與人的互動(dòng)。一份手稿之所以比一本機(jī)器印刷的讀物珍貴，一個(gè)陶瓷大師手工制作的陶罐之所以?xún)?yōu)于3D打印機(jī)的產(chǎn)品，一件舊家具或者一塊老懷表之所以令人珍惜，物品的質(zhì)量并非真正的原因，重要的是物品之中“人”的痕跡。藝術(shù)之所以獨(dú)立于經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)領(lǐng)域，保持人工產(chǎn)品是一個(gè)明顯的特征。即使藝術(shù)家大量使用機(jī)械工具，但是，藝術(shù)作品的核心內(nèi)涵是“人”的產(chǎn)物。

在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》這一篇論文之中，本雅明使用了“靈暈”這個(gè)術(shù)語(yǔ)?！办`暈”表示一個(gè)藝術(shù)作品的“本真性”，表示藝術(shù)作品獨(dú)一無(wú)二的存在。“靈暈”顯然包含藝術(shù)家本人的印記，大批量的機(jī)械復(fù)制必然導(dǎo)致“靈暈”的消失。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)作品的另一種價(jià)值是，承擔(dān)與寄存獨(dú)創(chuàng)產(chǎn)生的巨大快樂(lè)。這是主體能量的聚集與投射。人工智能的文學(xué)寫(xiě)作取消了這種快樂(lè)。

三

古代漢語(yǔ)之中的“文學(xué)”一詞始見(jiàn)于《論語(yǔ)》。晚清之前，“文學(xué)”一詞往往泛指種種博雜的人文知識(shí)，而不是表示一個(gè)相對(duì)于哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等等的獨(dú)立學(xué)科。獨(dú)立的文學(xué)學(xué)科源于知識(shí)體系的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，漢語(yǔ)與英語(yǔ)“文學(xué)”概念的對(duì)譯與大學(xué)課程體系設(shè)計(jì)無(wú)不產(chǎn)生了特殊的促進(jìn)作用?！凹兾膶W(xué)”之稱(chēng)的出現(xiàn)是對(duì)于這種狀況的呼應(yīng)。獨(dú)立的文學(xué)學(xué)科不僅規(guī)范一批文學(xué)文本的聚合與排列，而且形成了一種“藝術(shù)機(jī)制”。彼德·比格爾解釋“藝術(shù)機(jī)制”的功能時(shí)說(shuō)：“藝術(shù)作品不再被看作單個(gè)的實(shí)體，而要在常常決定了作品功能的體制性框架和狀況之中來(lái)考察?！?換言之，文學(xué)閱讀不僅是進(jìn)入一首詩(shī)的鏗鏘節(jié)奏，或者沉浸于眼花繚亂的情節(jié)，而且同時(shí)置身于“藝術(shù)機(jī)制”構(gòu)造的文學(xué)場(chǎng)域。通常的情況下，人們至少默認(rèn)文學(xué)場(chǎng)域的若干原則——相對(duì)于種種社會(huì)科學(xué)著作，文學(xué)帶來(lái)強(qiáng)烈的審美愉悅，甚至如癡如醉，神魂顛倒。然而，寓教于樂(lè)是文學(xué)學(xué)科的一個(gè)重要觀念?！霸?shī)言志”或者“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”這些古老的命題被重新表述為“為人生的文學(xué)”；現(xiàn)代語(yǔ)境同時(shí)將“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)易俗”之類(lèi)儒家語(yǔ)言改寫(xiě)為認(rèn)識(shí)社會(huì)歷史與認(rèn)識(shí)自我。當(dāng)然，寓教于樂(lè)的觀念始終與另外兩種不同的現(xiàn)代文學(xué)主張長(zhǎng)期搏斗：為藝術(shù)而藝術(shù)的典雅高貴以及商業(yè)操縱的大眾娛樂(lè)。眾多爭(zhēng)辯曾經(jīng)涉及廣泛的理論問(wèn)題，“為人生的文學(xué)”始終占據(jù)精神制高點(diǎn)。如果僅僅是象牙塔之中的淺吟低唱，或者輕佻滑稽逗人一樂(lè)，這種文學(xué)又有什么理由與眾多不可或缺的學(xué)科相提并論？

寓教于樂(lè)同時(shí)表明，文學(xué)展示出開(kāi)闊的視野與鞭辟入里的洞察力。盡管文學(xué)敘述的是個(gè)別人物的命運(yùn)與事跡，盡管這些敘述是一些查無(wú)實(shí)據(jù)的虛構(gòu)，但是，個(gè)別與虛構(gòu)顯示出普遍的真理。因此，文學(xué)不是填充業(yè)余時(shí)間的消遣讀物，很大程度上充當(dāng)了精神導(dǎo)師。文學(xué)的普遍真理來(lái)自作家孜孜不倦的探索，他們嘔心瀝血，甚至不惜押上自己的生命。因此，文學(xué)閱讀時(shí)常是與一個(gè)偉大的心靈對(duì)話(huà)，接受靈魂的陶冶。

目前的文學(xué)與印刷行業(yè)構(gòu)成緊密的聯(lián)盟關(guān)系，書(shū)籍的寫(xiě)作、編輯、印刷、出版、配送匯聚為一套成熟的體系，不同的群體圍繞文學(xué)生產(chǎn)線(xiàn)領(lǐng)取分內(nèi)的報(bào)酬。當(dāng)然，文學(xué)生產(chǎn)線(xiàn)時(shí)常表現(xiàn)出恥于言利的狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)報(bào)償隱匿不明。文學(xué)可能產(chǎn)生利潤(rùn)，但是，如果文學(xué)僅僅以利潤(rùn)作為目標(biāo)，許多人無(wú)法接受——可以承認(rèn)文學(xué)帶有商品性質(zhì)，不可承認(rèn)商品構(gòu)成文學(xué)的最重要性質(zhì)?；艨撕Ｄc阿多諾對(duì)于“文化工業(yè)”的批評(píng)是，“這些機(jī)制和機(jī)構(gòu)從頭到尾都不過(guò)是經(jīng)濟(jì)選擇機(jī)制的一部分”2?！八囆g(shù)機(jī)制”拒絕納入“經(jīng)濟(jì)選擇機(jī)制”，待價(jià)而沽的商品交易仿佛玷污了文學(xué)抒情言志的真誠(chéng)；更為重要的是，利潤(rùn)追求的暢銷(xiāo)可能誘發(fā)大面積的低俗趣味。《啟蒙辯證法》將“文化工業(yè)”形容為大眾的欺騙，這種觀點(diǎn)顯示出“文化”對(duì)于商業(yè)的傳統(tǒng)反感。

人工智能的闖入必將對(duì)“藝術(shù)機(jī)制”產(chǎn)生嚴(yán)重沖擊。至少在目前，社會(huì)并未出現(xiàn)大規(guī)模的文學(xué)饑渴癥，因此，人工智能介入文學(xué)寫(xiě)作只有一個(gè)目的：利潤(rùn)。文學(xué)文本的產(chǎn)量可能千百倍激增，互聯(lián)網(wǎng)提供新的傳播形式與速度，紙質(zhì)的出版機(jī)構(gòu)可能在競(jìng)爭(zhēng)之中迅速落敗，手工生產(chǎn)無(wú)法比擬自動(dòng)化生產(chǎn)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益。計(jì)算機(jī)的運(yùn)算速度與巨大的“算力”是人工智能快速完成文學(xué)文本的根本原因。然而，一個(gè)作家反復(fù)斟酌，數(shù)易其稿，甚至像福樓拜那樣沒(méi)完沒(méi)了地涂抹修改，難道僅僅因?yàn)樗枷脒\(yùn)轉(zhuǎn)得太慢嗎？人們至少還可以察覺(jué)人工智能所缺乏的體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識(shí)的不懈完善以及精益求精的責(zé)任心。人工智能的文學(xué)文本一擁而入的時(shí)候，“深刻”會(huì)不會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)？如此之多的“深刻”令人生畏，快餐式的風(fēng)格與人工智能的產(chǎn)量更為相宜。人工智能的文學(xué)文本充塞整個(gè)市場(chǎng)的那一天，手工寫(xiě)作的文學(xué)文本會(huì)不會(huì)因?yàn)橄『倍a(chǎn)生一種特殊的收藏價(jià)格？這些問(wèn)題目前無(wú)法預(yù)料。

四

作家通常被視為作品之父。作品之中的人物具有自己的個(gè)性、命運(yùn)與為人處世的選擇，但是，人們?nèi)匀挥X(jué)得，他們的遭遇隱藏了作家的觀念與意愿。不管怎么說(shuō)，哈姆雷特來(lái)自莎士比亞，賈寶玉來(lái)自曹雪芹，阿Q來(lái)自魯迅，這些人物背后存在作家的身影。盡管人們聽(tīng)到了“作者已死”這個(gè)理論命題，但是，“藝術(shù)機(jī)制”之中的作家依舊存在，而且是一個(gè)極其重要的因素。文學(xué)是人工產(chǎn)品，凝結(jié)著作家的獨(dú)特想象、經(jīng)驗(yàn)與細(xì)膩的感官體驗(yàn)。作家是一些特殊的人物，同時(shí)又是在某種社會(huì)環(huán)境之中成長(zhǎng)起來(lái)的——他與大眾之間存在息息相通的共識(shí)。這個(gè)事實(shí)流露出基本的人道主義氣氛。文學(xué)閱讀始終是人與人之間的交流。盡管這種交流未曾謀面，而是借助書(shū)籍與文字，然而，耳聞目睹，嬉笑怒罵，“口之于味，有同嗜焉”。

人們激賞作家的特殊才能，同時(shí)諒解他們與世俗生活格格不入的性格。李白長(zhǎng)醉不醒，柳永混跡于青樓，歌德的緋聞延續(xù)到耄耋之年，卡夫卡懦弱自卑，恃才傲物也罷，孤芳自賞也罷，蔑視權(quán)貴也罷，窮困潦倒也罷，他們的缺陷是天才的缺陷。由于各種隱秘的轉(zhuǎn)換，這些缺陷可能成為作品的有機(jī)組成部分。精神分析學(xué)認(rèn)為，作家的戀母情結(jié)以及閹割焦慮積存在無(wú)意識(shí)之中，繼而以“升華”的形式進(jìn)入作品。這種觀點(diǎn)涉及“性”的主題。但是，精神分析學(xué)不以為恥。作為人類(lèi)的一分子，作家擁有生物性的身體，“性”是一個(gè)不可避免的內(nèi)容，精神分析學(xué)不過(guò)是指出這些內(nèi)容遺留在作品之中的曲折痕跡。這恰恰是一個(gè)證明：人的作品。

相對(duì)于生物性的身體，作家的社會(huì)身份來(lái)自歷史的建構(gòu)。羅蘭·巴特認(rèn)為：“作者是一位近現(xiàn)代的人物，是由我們的社會(huì)所產(chǎn)生的”3，現(xiàn)代社會(huì)尊重各種個(gè)人的權(quán)益；作為一個(gè)文化生產(chǎn)者，作家的才能獲得了廣泛的肯定，巨大的榮譽(yù)以及經(jīng)濟(jì)報(bào)酬源源而來(lái)，印刷、發(fā)行、版權(quán)制度配合默契。從文化名流的光環(huán)到經(jīng)濟(jì)、法律的保障，作家在社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中占據(jù)一個(gè)穩(wěn)定而顯赫的位置。這些事實(shí)表明，所謂的“藝術(shù)機(jī)制”已經(jīng)與商業(yè)運(yùn)作或者法律體系形成完善的對(duì)接，彼此承認(rèn)，互惠互利，諸多規(guī)則共同匯聚為一個(gè)整體。作家生物性的身體轉(zhuǎn)換為社會(huì)身份的標(biāo)志是，獲得“藝術(shù)機(jī)制”以及諸多規(guī)則的共同接納。

然而，人工智能的文學(xué)寫(xiě)作粗暴地將作家從“藝術(shù)機(jī)制”之中刪除。人工智能從未在社會(huì)環(huán)境之中成長(zhǎng)，既談不上經(jīng)驗(yàn)或者感官體驗(yàn)，更談不上無(wú)意識(shí)。機(jī)器掌握了何種秘密武器，以至于如此迅速篡奪作家的位置？

五

如果說(shuō)，所有的作家都有自己擅長(zhǎng)的題材范圍與擅長(zhǎng)的文體，那么，人工智能是全能的。從詩(shī)、小說(shuō)、散文以及各種類(lèi)型的應(yīng)用性公文，人工智能無(wú)所不能。我曾經(jīng)要求DeepSeek提供一段“重逢”的情節(jié)。七秒鐘之后，一個(gè)片段出現(xiàn)在屏幕上：一位摘除闌尾的女病人意外地與前男友重逢，前男友恰是就診醫(yī)院的外科主刀醫(yī)生。情節(jié)的構(gòu)思以及兩個(gè)人物的對(duì)話(huà)帶有明顯的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)風(fēng)格：前男友以輕微的嘲諷口吻詢(xún)問(wèn)女病人，是不是害怕死在他手里？我改變了項(xiàng)目申請(qǐng)，要求使用詩(shī)歌形式表現(xiàn)“重逢”，八秒之后作品完成，共計(jì)三節(jié)十五行詩(shī)句，前兩句是：“在第七個(gè)拐角撞見(jiàn)消毒水氣味，他數(shù)我的病歷像在數(shù)舊唱片”，DeepSeek還炫技式提供一段創(chuàng)作體會(huì)：如何保留消毒水、病歷、白大褂等醫(yī)院意象，避免押韻過(guò)于刻意，同時(shí)，詩(shī)歌語(yǔ)言必須如同外科手術(shù)一般精確。我再度改變要求，希望將這個(gè)主題納入古典詩(shī)歌。又過(guò)了八秒，新的試卷抵達(dá)，詩(shī)中有“白褂猶沾新血漬，青衫已透舊年泥”的句子，附帶的說(shuō)明表示，尾聯(lián)的“欲問(wèn)萍蹤何處寄，窗外枯楊正凄迷”脫胎于“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的構(gòu)思。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，完成如此復(fù)雜的跨文體寫(xiě)作需要多年的文學(xué)積累，以秒為時(shí)間單位的寫(xiě)作速度顯然是天方夜譚。相對(duì)于多數(shù)社會(huì)成員的寫(xiě)作才能，人工智能顯示出碾壓式的優(yōu)勢(shì)。

顯而易見(jiàn)，人工智能沒(méi)有必要重復(fù)一個(gè)作家的前期訓(xùn)練。計(jì)算機(jī)足不出戶(hù)，無(wú)法領(lǐng)悟各種人情世故，甚至對(duì)于起碼的禮儀一無(wú)所知。人工智能專(zhuān)家曾經(jīng)告誡人們，與人工智能的互動(dòng)對(duì)話(huà)沒(méi)有必要出現(xiàn)“請(qǐng)”或者“謝謝”這種禮貌用語(yǔ)。大語(yǔ)言模型訓(xùn)練的時(shí)候，人工智能接受的是中立的命令式提示，“請(qǐng)”或者“謝謝”徒然占用分析的資源，甚至影響答復(fù)的準(zhǔn)確率——統(tǒng)計(jì)表明，人工智能通常在中度禮貌區(qū)間展示出最高準(zhǔn)確率，“非常禮貌”語(yǔ)氣之下的準(zhǔn)確率甚至不如“極端粗魯”。當(dāng)禮貌用語(yǔ)成為節(jié)外生枝的累贅時(shí)，能源的消耗將會(huì)成為刺眼的缺陷。ChatGPT每周的活躍用戶(hù)7億左右。如果每一個(gè)人說(shuō)一句“謝謝”，額外耗電量大約21萬(wàn)度4。不要多余地將機(jī)器納入人類(lèi)的軌道。因此，這個(gè)問(wèn)題令人困惑：為什么人工智能可以橫跨人與機(jī)器的鴻溝，獲知各種人間消息；人工智能擁有哪些魔術(shù)，可以調(diào)遣語(yǔ)言栩栩如生地再現(xiàn)眾生百態(tài)？

可以區(qū)分語(yǔ)言的兩重性質(zhì)。首先，語(yǔ)言指向外部世界?！吧健薄八薄盎ā薄安荨薄叭恕薄凹摇钡戎T多詞匯是對(duì)外部世界各種事物的命名，這些命名跟隨新生事物持續(xù)擴(kuò)大范圍，例如“航天飛機(jī)”“手機(jī)”“互聯(lián)網(wǎng)”。因此，語(yǔ)言的陳述與外部世界存在直接或間接的呼應(yīng)關(guān)系，甚至可以直指當(dāng)下，例如“請(qǐng)你再說(shuō)一遍”。其次，語(yǔ)言指向內(nèi)部的自我組織。語(yǔ)法提供了語(yǔ)言組織的框架。語(yǔ)言?xún)?nèi)部的自我組織具有這種功能：可以脫離外部世界的參照表述各種“意思”。這不僅指“5+5=10”這些抽象的表述，而且，語(yǔ)言可以完成種種虛擬的景象描述，例如“此刻如果下起暴雨，我們都要淋成落湯雞”，“明年這個(gè)時(shí)候，這條街道上會(huì)出現(xiàn)三家雜貨店”。結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)力圖總結(jié)語(yǔ)言?xún)?nèi)部組織的各種規(guī)律，不論這些表述是否成為外部世界的真實(shí)鏡像，這些規(guī)律足以保證語(yǔ)言表述的完整與可以理解。

人工智能掌握的是語(yǔ)言的內(nèi)部組織形式。目前的人工智能尚未具備命名外部世界的功能。無(wú)數(shù)攝像機(jī)可以源源不斷地傳回各種圖像，但是，圖像轉(zhuǎn)換為語(yǔ)言的技術(shù)尚未成熟。即使可以識(shí)別鏡頭之中的各種物象，人工智能仍然不明白“計(jì)算機(jī)”為什么又稱(chēng)“電腦”，什么情境中“手機(jī)”的別名是豪邁的“大哥大”，“指桑罵槐”“借古諷今”背后“詞與物”的曲折關(guān)系或許會(huì)在攝像機(jī)與語(yǔ)詞之間制造意外的障礙。哪些人物形象概括為“盜火者”“多余的人”，哪些性格流露出“阿Q精神”？目前為止，人工智能無(wú)法解決相似的難題。事實(shí)上，人工智能的非凡能力是語(yǔ)料庫(kù)的使用：各種命名一旦固定并且進(jìn)入語(yǔ)料庫(kù)，立即成為遣詞造句的材料。語(yǔ)料庫(kù)的使用并不是指眾多現(xiàn)成文獻(xiàn)的綜述，而是根據(jù)不同的主題重新寫(xiě)作。人工智能的寫(xiě)作能力如此強(qiáng)大，以至于許多人沒(méi)有意識(shí)到，屏幕上的句子與敘述僅僅是語(yǔ)言?xún)?nèi)部組織的成果而不涉及當(dāng)下的外部世界。如同無(wú)法直接命名世界，人工智能也無(wú)法擔(dān)任記者現(xiàn)場(chǎng)發(fā)回報(bào)道。

與結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)高屋建瓴的規(guī)律總結(jié)不同，人工智能對(duì)于語(yǔ)言?xún)?nèi)部組織形式的掌握由小及大。字與字、詞與詞、句子與句子的組織根據(jù)語(yǔ)料庫(kù)之中出現(xiàn)的概率加以選擇?！爸胤辍敝黝}的語(yǔ)境之中，哪些字、詞、句的組合概率最高？這即是入選的理由。文本來(lái)自一個(gè)又一個(gè)組合的持續(xù)積攢。如果說(shuō)，結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的企圖是以一馭萬(wàn)，人工智能的概率選擇如同星火燎原。對(duì)于人類(lèi)說(shuō)來(lái)，窮盡語(yǔ)料庫(kù)統(tǒng)計(jì)字、詞、句的組合概率是不可能負(fù)擔(dān)的工作量，然而，每秒數(shù)十萬(wàn)億次運(yùn)算的計(jì)算機(jī)輕而易舉。

六

傳統(tǒng)的“藝術(shù)機(jī)制”之中，作家、語(yǔ)言、外部世界形成三個(gè)軸心。

作家由于獨(dú)特的創(chuàng)造才能而令人尊敬，這種才能擁有強(qiáng)烈的個(gè)性風(fēng)格，不可重復(fù)，不可替代；語(yǔ)言是一個(gè)民族文化的公共財(cái)產(chǎn)，任何人都可以使用，語(yǔ)法或者詞義是中性的，盡管完成之后的語(yǔ)言產(chǎn)品帶有各種傾向；外部世界是作家使用語(yǔ)言描述的對(duì)象，也是文學(xué)作品棲身的處所。所謂的外部世界不是一個(gè)完成的固定空間，而是變動(dòng)不居，生生不息，人們時(shí)常用“歷史”一詞指代。歷史不僅為作家提供不盡的素材，而且持續(xù)改變作家的認(rèn)知與觀念，產(chǎn)生不同的審美范式，同時(shí)，歷史還是向語(yǔ)言敞開(kāi)的新大陸。古代漢語(yǔ)到現(xiàn)代漢語(yǔ)的演變顯示，歷史始終在緩慢地拓展語(yǔ)言的邊際。盡管新生事物的命名數(shù)量有限，但是，這代表了語(yǔ)言的開(kāi)放維度。

人工智能的降臨完全擾亂了三個(gè)軸心的基本關(guān)系。作家消失了——他們的成長(zhǎng)史、認(rèn)知體系以及周?chē)囊庾R(shí)形態(tài)氛圍淹沒(méi)在芯片帶來(lái)的“算力”背后。機(jī)械的黑箱遮蔽了一切。輸入指令之后，所有的事情都在機(jī)器內(nèi)部自動(dòng)運(yùn)行，沒(méi)有哪些環(huán)節(jié)需要單獨(dú)隔離出來(lái)，給予追問(wèn)與分析，甚至考慮更為優(yōu)選的方案。語(yǔ)料庫(kù)與中性的詞典或者語(yǔ)法規(guī)范不同，而是眾多完成的語(yǔ)言作品，隱含各種價(jià)值觀念。語(yǔ)料庫(kù)并非屬于個(gè)人，而是屬于無(wú)數(shù)個(gè)人加盟的集體，因此，“個(gè)性”與“風(fēng)格”這種概念開(kāi)始失效，無(wú)法解釋人工智能寫(xiě)作的風(fēng)格來(lái)源。

如果說(shuō)，人工智能的寫(xiě)作僅僅徘徊于字、詞、句的組合，那么，歷史的信息如何透露出來(lái)？這時(shí)，必須提到概率的另一個(gè)標(biāo)識(shí)作用：各種詞匯的出現(xiàn)頻率會(huì)因?yàn)椴煌臍v史語(yǔ)境而產(chǎn)生起伏?！稗I子”“弓箭”“朝廷”“衙門(mén)”“公子”“大人”這些詞匯的出現(xiàn)頻率迅速下降，“汽車(chē)”“火車(chē)”“機(jī)關(guān)”“干部”“企業(yè)”“手機(jī)”等新型詞匯大量涌現(xiàn)，這種狀況暗示了歷史的持續(xù)演變。當(dāng)然，這是歷史的間接證明，而不是及時(shí)的正面描述——?dú)v史的各種事件沉淀為新型詞匯需要相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。人工智能對(duì)于高概率組合的垂青同時(shí)產(chǎn)生一個(gè)隱蔽的傾向：遵從或者順應(yīng)積存于詞匯組合內(nèi)部的價(jià)值觀念。更高概率的積累通常表明更多的人使用，普遍的使用表明普遍的認(rèn)可。高概率的原則意味著多數(shù)、穩(wěn)定、可靠、信任，而不是特立獨(dú)行的異質(zhì)語(yǔ)言，也不會(huì)突如其來(lái)地制造爆炸式的語(yǔ)言事變。

七

人工智能可以生產(chǎn)各種類(lèi)型的文本。從工作報(bào)告、開(kāi)幕詞、策劃文案到小說(shuō)、詩(shī)歌，種種文本的構(gòu)成成分十分復(fù)雜。但是，語(yǔ)料庫(kù)與概率如同這些文本的共同材料與工藝。這種生產(chǎn)模式會(huì)不會(huì)形成某種共同的特征？當(dāng)文本的產(chǎn)量由于自動(dòng)化生產(chǎn)而急劇增加的時(shí)候，共同的特征或許會(huì)愈來(lái)愈顯眼。

放棄語(yǔ)言指向外部世界的功能，人工智能的文學(xué)寫(xiě)作僅僅是語(yǔ)料庫(kù)內(nèi)部事件。哪怕外部世界暫時(shí)關(guān)閉一段時(shí)間，語(yǔ)料庫(kù)的內(nèi)部貯存仍然一應(yīng)俱全?！疤?yáng)底下無(wú)新事”的語(yǔ)言學(xué)解釋是，所有獲得記錄的往事均在語(yǔ)料庫(kù)留下語(yǔ)言痕跡，這些語(yǔ)言痕跡的重組足以再現(xiàn)所有未來(lái)發(fā)生的事情。未來(lái)怎么逃得出往事的舊轍？語(yǔ)料庫(kù)擁有的敘事結(jié)構(gòu)已經(jīng)無(wú)所不包。虛構(gòu)的文學(xué)不再要求與各種事件逐一核對(duì)，人工智能干脆屏蔽外部世界，心安理得地盤(pán)旋在語(yǔ)料庫(kù)內(nèi)部。傳統(tǒng)的文學(xué)整體始終保持語(yǔ)料庫(kù)內(nèi)部與外部的平衡。作家是一個(gè)社會(huì)成員，稠密的人間煙火逼迫他開(kāi)放感官，體驗(yàn)種種真實(shí)的悲歡離合，歷史的印記或深或淺地敲擊在文本之中。即使一部分作家可能專(zhuān)注于實(shí)驗(yàn)性寫(xiě)作，專(zhuān)注于語(yǔ)言表意的探索，但是，再現(xiàn)與記錄外部世界始終是文學(xué)生態(tài)的主要成分。然而，人工智能中止了這種平衡。人工智能只有文本生產(chǎn)指標(biāo)而感受不到歷史的壓力。不論人工智能的遣詞造句如何完善，這種文本生產(chǎn)的必然趨勢(shì)是，身邊正在發(fā)生的事情越來(lái)越少，社會(huì)歷史漸行漸遠(yuǎn)。

首先可以察覺(jué)的跡象是，精彩的文學(xué)細(xì)節(jié)愈來(lái)愈少。杰出的作家不僅擅長(zhǎng)構(gòu)思令人難忘的情節(jié)，而且善于抓住閃亮的細(xì)節(jié)。羅貫中、曹雪芹、魯迅或者托爾斯泰、福樓拜、普魯斯特的人物之所以栩栩如生，傳神的細(xì)節(jié)是一個(gè)重要的原因。許多三流作家只能簡(jiǎn)略地?cái)⑹銮楣?jié)梗概而無(wú)法使故事飽滿(mǎn)多汁，因?yàn)闊o(wú)法收集到恰當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)。他們?nèi)狈ΛC人一般的耐心守候與手疾眼快的捕捉能力。DeepSeek版的 “重逢”之所以令人聯(lián)想到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，恰恰由于細(xì)節(jié)的匱乏。那些每天上傳七千字的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手沒(méi)有余暇找尋獨(dú)特的細(xì)節(jié)。當(dāng)然，最為擔(dān)心人工智能取而代之的也是他們。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“承接各種寫(xiě)作訂單，人工智能寧愿寫(xiě)一部玄幻小說(shuō)而不想對(duì)付那些‘非虛構(gòu)’的紀(jì)實(shí)作品。”5語(yǔ)料庫(kù)內(nèi)部現(xiàn)成的語(yǔ)言配件如此之多，諸如玄幻等一些類(lèi)型小說(shuō)的安裝手到擒來(lái)?！胺翘摌?gòu)”紀(jì)實(shí)作品的很大一部分內(nèi)容超出語(yǔ)料庫(kù)范疇，人工智能的能力疾速衰減。一個(gè)性格內(nèi)涵的發(fā)掘，一種特殊的表情描寫(xiě)，展現(xiàn)前所未有的景象，建立新型象征體系，人工智能的“深度學(xué)習(xí)”能否完成這些任務(wù)？這可能涉及未來(lái)不同文學(xué)類(lèi)型的興衰。

八

本雅明在《講故事的人》一文之中寫(xiě)道：“聽(tīng)故事的人總是和講故事者相約為伴，甚至故事的讀者也分享這種情誼。然而，小說(shuō)的讀者則很孤獨(dú)，比任何一種別樣文類(lèi)的讀者更孤獨(dú)（連詩(shī)歌讀者都愿吟哦有聲以便利聽(tīng)者）。在寂寞中，小說(shuō)讀者比誰(shuí)都更貪婪地攫取他所讀的材料。”本雅明指出了講故事與長(zhǎng)篇小說(shuō)的區(qū)別：“講故事的人取材于自己親歷或道聽(tīng)途說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，然后把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為聽(tīng)故事人的經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)家則閉門(mén)獨(dú)處，小說(shuō)誕生于離群索居的個(gè)人?！?講故事屬于口頭文學(xué)范疇，帶有現(xiàn)場(chǎng)的踴躍氣氛乃至形成狂歡，小說(shuō)的傳播依賴(lài)冰冷的印刷機(jī)器與書(shū)店柜臺(tái)的銷(xiāo)售，讀者將書(shū)本帶回住所慢慢享受與品味。由于機(jī)器與市場(chǎng)配送體系的改造，新的文學(xué)形式驅(qū)散了曾經(jīng)聚集在瓦舍勾欄的聽(tīng)眾，他們轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)別狀態(tài)的閱讀者。

1895年誕生的電影再度將分散的讀者召集起來(lái)，匯聚到電影院共享工業(yè)時(shí)代的視覺(jué)盛宴——他們的身份隨即從讀者轉(zhuǎn)換成觀眾。這時(shí)，機(jī)器開(kāi)始大規(guī)模介入藝術(shù)生產(chǎn)，電影院銀幕上直接面對(duì)觀眾的影像毋寧說(shuō)是機(jī)器的產(chǎn)品。無(wú)論是講故事的人還是奮筆疾書(shū)的作家都已經(jīng)隱藏到攝像機(jī)與放映機(jī)背后，一個(gè)又一個(gè)文字符號(hào)落到紙面的藝術(shù)生產(chǎn)方式開(kāi)始顯得陳舊。大半個(gè)世紀(jì)之后，電視機(jī)再度將觀眾引回住所，五花八門(mén)的節(jié)目頻道與慵懶地坐在沙發(fā)上的觀眾顯示出多元、碎片化的文化氣息，這種氣息被視為工業(yè)社會(huì)拐向后現(xiàn)代狀態(tài)的催化劑?；ヂ?lián)網(wǎng)信號(hào)的大規(guī)模覆蓋又一次對(duì)大眾傳媒體系產(chǎn)生巨大的震蕩。除了文字、圖像、短視頻的高效傳播，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的崛起成為一個(gè)重要的文化景觀。許多時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)的開(kāi)放氣氛對(duì)于由來(lái)已久的文化精英主義形成有效的解構(gòu)。這不僅顯現(xiàn)為作家門(mén)檻的下降——上傳文字作品的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)撤消了紙質(zhì)傳媒的編輯與出版限制；另一方面，作家不再作為精神導(dǎo)師對(duì)讀者耳提面命。一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)慷慨地向讀者開(kāi)放情節(jié)的演變線(xiàn)路圖與故事的結(jié)局：作家謙遜地征求讀者的構(gòu)想，按照讀者的意愿安排一些人物形成戀愛(ài)關(guān)系，或者決定哪一個(gè)人物必須赴死。讀者的介入時(shí)常被視為文化民主的象征。文學(xué)不再僅僅由那些自以為是的作家操控，讀者有望愈來(lái)愈多地讀到他們想讀的內(nèi)容。讀者與作家之間的文化張力迅速衰減，雙方的距離消失了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，“藝術(shù)機(jī)制”認(rèn)可并且維持讀者與作家之間的文化張力。與諸多領(lǐng)域的專(zhuān)家相似，作家承擔(dān)某種文化先鋒的使命，文學(xué)的啟迪意義是吸引讀者的首要理由。這種文化張力可能從兩個(gè)方面遭受瓦解?！秵⒚赊q證法》曾經(jīng)抱怨，電影之中連綿不絕的影像嚴(yán)重?cái)D壓了觀眾的反思與回味：“電影觀賞者如果不想漏掉連續(xù)的事件，就不可能保持持續(xù)的思想。即使反應(yīng)是半自動(dòng)的，但也沒(méi)有留給他們?nèi)魏蜗胂蟮目臻g。”7本雅明把這種情況稱(chēng)為“電影的震驚效果”8。盡管《啟蒙辯證法》的作者可能低估了觀眾對(duì)于鏡頭語(yǔ)言的適應(yīng)與接受，但是，蜂擁而至的信息的確會(huì)使觀眾的辨析能力癱瘓。這時(shí)，“藝術(shù)機(jī)制”的讀者之維陷于垮塌。相反，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)鼓勵(lì)讀者坐到作家的位置上，作家之維的萎縮可能從另一面拖垮傳統(tǒng)的“藝術(shù)機(jī)制”。這種疑問(wèn)始終存在：如果讀者可以輕易喂飽自己，作家為什么會(huì)成為一種專(zhuān)門(mén)的職業(yè)？

人工智能的文學(xué)寫(xiě)作似乎兼有兩種情況。人工智能的文學(xué)產(chǎn)量之大，以至于人們喪失了崇敬之情。這時(shí)，所謂的啟迪、分析、想象、反思都將成為多余。又有什么必要到八秒鐘即可生成的作品之中搜索各種微言大義？如此短暫的生產(chǎn)時(shí)間很難與“深刻”聯(lián)系起來(lái)；人們習(xí)慣地覺(jué)得，“深刻”只能是長(zhǎng)時(shí)間苦思冥想之后的頓悟。當(dāng)然，這是必須拋棄的傳統(tǒng)想象：作為一種機(jī)器，人工智能只會(huì)按照固定的模具批量生產(chǎn)型號(hào)相同的產(chǎn)品。事實(shí)上，人工智能的文學(xué)餐廳不僅可以隨時(shí)點(diǎn)餐，而且，每一個(gè)人可以按照自己的品味設(shè)計(jì)菜譜。人工智能完全可以為哪怕僅有的一個(gè)讀者量身定制獨(dú)特的詩(shī)歌或者小說(shuō)。如果我將“重逢”的主題改為“分離”或者更為復(fù)雜的“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”，DeepSeek也會(huì)毫不猶豫地接下訂貨單。讀者可以放心地向人工智能索取各種故事：驚險(xiǎn)的、推理的、科幻性質(zhì)的，愛(ài)情或者家庭倫理故事，有助于恢復(fù)心情的“爽文”，霸道總裁與小文員生死之戀，武俠大戰(zhàn)最終“無(wú)招勝有招”，如此等等。無(wú)論多么離奇，哪怕是惡作劇的主題也不會(huì)遭受反駁、批判、嘲弄或者反唇相譏，人工智能沒(méi)有這些選項(xiàng)。人工智能?chē)?yán)格遵循的原則是：讀者至上——當(dāng)然，更準(zhǔn)確地說(shuō)，消費(fèi)者至上。那個(gè)時(shí)候，大約只有少數(shù)讀者顧慮重重：如此愜意的閱讀是不是僅僅與自己的影子對(duì)話(huà)？我們會(huì)不會(huì)陷入“信息繭房”而無(wú)法自知？

九

如同機(jī)器人闖入日常生活，人工智能的文學(xué)寫(xiě)作嚴(yán)重沖擊各種傳統(tǒng)模式，歷史悠久的文學(xué)研究開(kāi)始失語(yǔ)。怎么說(shuō)呢？

從《毛詩(shī)序》《文賦》到《文心雕龍》，這些著述涉及的對(duì)象與范圍再度表明，古代“文學(xué)”是一種更為寬泛的人文知識(shí)，“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”或者“原道”“征圣”“宗經(jīng)”毋寧是基本的人文修養(yǎng)；大量的詩(shī)話(huà)、詞話(huà)指向具體的詩(shī)詞語(yǔ)言技術(shù)，例如煉字煉句，起承轉(zhuǎn)合的“詞章之學(xué)”。作為現(xiàn)代知識(shí)體系轉(zhuǎn)換的象征，京師大學(xué)堂——北京大學(xué)的前身——課程設(shè)計(jì)的反復(fù)修正表明，文學(xué)研究逐漸從詞章之學(xué)轉(zhuǎn)向獨(dú)立自足的文學(xué)學(xué)科?，F(xiàn)代意義的“文學(xué)”如同一個(gè)豐富的文化礦藏，各種分支的文學(xué)研究領(lǐng)域持續(xù)衍生。盡管如此，人們?nèi)匀豢梢詤^(qū)分出三個(gè)重要的基本范疇：作家、作品、讀者。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，一個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)研究正在經(jīng)歷一個(gè)作家—作品—讀者的轉(zhuǎn)折。作家中心主義開(kāi)始遭受冷落，主體神話(huà)與浪漫主義幻覺(jué)過(guò)時(shí)了。一些激進(jìn)的批評(píng)家之所以試圖放棄作家研究，因?yàn)檎Z(yǔ)言與文本正在成為舞臺(tái)的主角。語(yǔ)言哲學(xué)闡述的新型觀念是，語(yǔ)言顯現(xiàn)為一個(gè)精密的結(jié)構(gòu)，一個(gè)復(fù)雜而靈敏的系統(tǒng)，作家貌似自如地駕馭或者操縱語(yǔ)言系統(tǒng)，然而，這個(gè)系統(tǒng)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)、規(guī)范以及眾多預(yù)設(shè)的內(nèi)容隱蔽地支配作家的意識(shí)與想象。作家僅僅是語(yǔ)言系統(tǒng)具體實(shí)現(xiàn)的執(zhí)行者?！白髡咭阉馈边@個(gè)命題的背面是語(yǔ)言中心主義。當(dāng)然，作家中心主義與語(yǔ)言中心主義存在激烈的爭(zhēng)辯，前者的反駁似乎更為吻合由來(lái)已久的常識(shí)：語(yǔ)言怎么可能凌駕于作家之上，反過(guò)來(lái)主宰作家？然而，人工智能的文學(xué)寫(xiě)作突然將問(wèn)題簡(jiǎn)單化：的確，作家可以休息了，機(jī)器會(huì)自行操縱語(yǔ)言，計(jì)算機(jī)屏幕上各種型號(hào)的語(yǔ)言產(chǎn)品源源而來(lái)。

這時(shí)人們才真正發(fā)現(xiàn)，撤消作家的文學(xué)研究多么貧乏。許多研究題目如同抽干血液一般喪失了內(nèi)涵與深度。而且，人們的研究興趣驟然削減。機(jī)器取代了作家，基本的人道主義煙消云散之后，作家的天才如何形成已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。人們沒(méi)有必要衡量自己與作家的距離，因?yàn)闆](méi)有必要穿越這個(gè)距離而成為一個(gè)作家。一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員的速度傳奇構(gòu)成眾目睽睽的故事，一輛汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速與功率僅僅是幾個(gè)工程師的事情。作品的哪一部分帶有自傳性質(zhì)？夸大與虛構(gòu)的那一部分源于哪些精神創(chuàng)傷或者無(wú)意識(shí)？對(duì)于人工智能來(lái)說(shuō)，這些追問(wèn)顯然是無(wú)稽之談。主體哲學(xué)或者精神分析學(xué)的一整套概念完全熄火。為文寫(xiě)作的那個(gè)生物性身體曾經(jīng)攜帶各種精神表征，現(xiàn)在這一切無(wú)不轉(zhuǎn)移到人工智能的芯片以及軟件與硬件，交付計(jì)算機(jī)專(zhuān)家診斷。

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，“歷史”是令人敬畏的大詞。從民族文化傳統(tǒng)、重大歷史事件、語(yǔ)種到地域風(fēng)俗、意識(shí)形態(tài)，歷史是養(yǎng)育作家的沃土。與此同時(shí)，歷史又是文學(xué)持久注視的內(nèi)容。人們對(duì)這種觀點(diǎn)耳熟能詳：文學(xué)是歷史的一面鏡子。然而，冰冷的計(jì)算機(jī)無(wú)法投入沸騰的日子。除了反復(fù)使用造成的折舊，歷史對(duì)于機(jī)器本身沒(méi)有更多的影響。文學(xué)史流傳許多作家與語(yǔ)言苦苦搏斗的逸事。從“修辭立其誠(chéng)”到“語(yǔ)不驚人死不休”，“僧敲月下門(mén)”也罷，“春風(fēng)又綠江南岸”也罷，“兩句三年得，一吟雙淚流”也罷，“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”也罷，這些逸事無(wú)不可以追溯至歷史賦予作家哪些獨(dú)特的風(fēng)格；但是，人工智能沒(méi)有風(fēng)格，或者說(shuō)擁有一切風(fēng)格。除了語(yǔ)料庫(kù)統(tǒng)計(jì)提供的“概率”以及若干新穎與接受程度的平衡策略，人工智能的語(yǔ)言選擇不存在更多的解釋。從李白、杜甫、魯迅到巴爾扎克或者陀斯妥耶夫斯基，“概率”化約所有的語(yǔ)言個(gè)性——這個(gè)微小的節(jié)點(diǎn)濃縮一切。

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的疾速崛起曾經(jīng)使文學(xué)研究陷入尷尬的停頓。對(duì)于每日更新七千字左右的速成寫(xiě)作，字斟句酌的文學(xué)研究或許是多余的蛇足。如此粗率的寫(xiě)作怎么可能解讀出驚人的象征原型或者奧妙的復(fù)雜結(jié)構(gòu)？這是公平的質(zhì)疑。如果文學(xué)研究日產(chǎn)七千字，這種學(xué)術(shù)論文也不可能贏得足夠的信任?？梢匝由爝@種想象方式——文學(xué)研究或許也到了改弦易轍的時(shí)候，正如人工智能的文學(xué)寫(xiě)作，文學(xué)研究也可以由人工智能承擔(dān)。

人工智能強(qiáng)大的統(tǒng)計(jì)能力能否在未來(lái)的文學(xué)研究中大顯身手？統(tǒng)計(jì)至少可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)數(shù)輸入人工智能的指令可能顯現(xiàn)某種規(guī)律：索取文學(xué)作品的時(shí)候，武俠、偵探、玄幻、科幻、愛(ài)情、宮斗等諸多類(lèi)型的分布與年齡、性別、地域、民族、語(yǔ)種之間存在何種關(guān)系？這有助于繪制一份社會(huì)想象與情感的潮汐表。人工智能的文學(xué)寫(xiě)作可能帶來(lái)海量的作品，這時(shí)，一些前所未有的研究可能在“數(shù)字人文”的名義之下展開(kāi)——這些研究已經(jīng)帶來(lái)一批富于啟示的范例：

“數(shù)字人文”開(kāi)啟了文學(xué)批評(píng)譜系的嶄新空間，許多研究課題以及考察路徑聞所未聞。例如，分析7000個(gè)英國(guó)小說(shuō)的標(biāo)題敘事；統(tǒng)計(jì)二百年間的英國(guó)小說(shuō)，區(qū)分為“菜園”“新婦女小說(shuō)”“帝國(guó)哥特”等44種亞文類(lèi)并且建立可視模型；搜索、統(tǒng)計(jì)某一個(gè)詞在特定階段文學(xué)史之中出現(xiàn)的頻次以及出現(xiàn)的位置；計(jì)量某一個(gè)作家在參考文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)中被提及的次數(shù)；如此等等。9

人工智能專(zhuān)家表示，空間智能訓(xùn)練是大語(yǔ)言模型訓(xùn)練之后另一個(gè)更為宏偉的階段。如同語(yǔ)言模型對(duì)于上下文的組織，空間智能包含各種空間物象的關(guān)聯(lián)、銜接與配置。然而，文學(xué)研究關(guān)注的是二者之間橫向的應(yīng)答關(guān)系——空間物象與語(yǔ)言模型之間的轉(zhuǎn)換。人工智能愈是深刻洞悉空間物象的豐富聯(lián)系，語(yǔ)言模型的表述遭受的考驗(yàn)愈是嚴(yán)重。陶淵明的名句是“悠然見(jiàn)南山”，杜甫的奇妙形容是“晨鐘云外濕”，歐陽(yáng)修說(shuō)“醉翁之意不在酒”，魯迅的《秋夜》 如此開(kāi)篇“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”——傳遞獨(dú)異的感覺(jué)或體驗(yàn)來(lái)自視覺(jué)與語(yǔ)言的特殊合作。對(duì)于人工智能來(lái)說(shuō)，攝像鏡頭收集到千姿百態(tài)的視覺(jué)材料，“概率”原則組建的語(yǔ)言鏈條能否跟上？或許可以預(yù)測(cè)，空間物象與語(yǔ)言模型的應(yīng)答關(guān)系全面完成之日，將是文學(xué)研究刮目相看之時(shí)。

注釋?zhuān)?/strong>