內(nèi)容提要：《青云梯》書寫了晚清至當(dāng)下鐵路修建和家族更替的百年興衰史，繼承現(xiàn)實(shí)主義小說的史詩化遺產(chǎn)，并賦予其鮮明的時(shí)代內(nèi)容和革命思想，展示了鐵路修建與家族變遷的曲折起伏，時(shí)代風(fēng)云與個(gè)人命運(yùn)的共生互動(dòng)，情感倫理與革命傳統(tǒng)的根系相連。小說基于家國同構(gòu)與民族融合的宏大敘事和家族命運(yùn)變遷的小切口，突出邊地革命與時(shí)代變遷相交織，民族興衰與個(gè)人命運(yùn)相勾連，歷史性和現(xiàn)實(shí)感相統(tǒng)一的總體性思考，表現(xiàn)社會(huì)變革和技術(shù)文明的歷史必然以及個(gè)人命運(yùn)起伏的偶然性。

關(guān)鍵詞：范穩(wěn) 《青云梯》 家國情懷 民族融合 史詩情結(jié)

范穩(wěn)是一位有追求和韌勁兒的小說家，擅長長篇小說創(chuàng)作，小說《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》等都是名篇佳作，由此建立他的文壇地位和社會(huì)影響。我曾經(jīng)為《重慶之眼》寫過評(píng)論，贊賞其不斷超越自我的文學(xué)追求以及對(duì)文化和人性的深入思考1?！肚嘣铺荨肥欠斗€(wěn)最新的長篇力作，讀了之后，亦頗為興奮，有了不少感想，想到“家國倫理”，想到“文明敘事”和“史詩情結(jié)”等，想到范穩(wěn)小說創(chuàng)作由歷史性和現(xiàn)實(shí)感催生的新追求。范穩(wěn)在《青云梯》“后記”里就為小說定性：“這是一部剖析一個(gè)家族百年血緣密碼的書，也是一條鐵路百年歷史的漫長故事。”2“家族”和“鐵路”成為小說敘事中心，由此展開對(duì)邊地革命、文化融合和文化根脈的敘述，帶出社會(huì)時(shí)代的變遷和人物命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合。

一、家國情懷：身份認(rèn)同

小說以云南百年交通史為主軸，串聯(lián)云南人民“鑿山開路、連通世界”的奮斗歷程。上世紀(jì)之初，在法國殖民者的蒸汽火車撞開中國南部大門，滇越鐵路成為人們的殖民記憶，他們知恥而后勇，以自強(qiáng)不息的精神獨(dú)立修建中國西部第一條民營鐵路，用寸軌書寫中華民族自救和自強(qiáng)宣言。到了21世紀(jì)，高鐵將“天塹”變“通途”，響應(yīng)新時(shí)代建設(shè)“一帶一路”倡議，云南鐵路進(jìn)一步延伸，打通連接南亞東南亞的國際大通道。從寸軌到高鐵，從民營鐵路到國際大通道，云南鐵路的建筑史，成為中國邊疆人民自強(qiáng)不息的縮影，成為云南人民通往四面八方，通向世界，通往美好生活的“青云梯”，成為一個(gè)民族從“被動(dòng)”到“主動(dòng)”，從物質(zhì)文化到精神文明的符號(hào)象征。

小說將一條鐵路的百年修筑史和一個(gè)修建鐵路的家族百年興衰史合二為一，相互交織。作為小說中心線索，書寫社會(huì)改良與革命自覺，歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)話，個(gè)人與時(shí)代共生的合奏曲，展現(xiàn)云南近現(xiàn)代以來的歷史風(fēng)云和文化根脈，表明不同時(shí)代造就不同人生，不同人生書寫不同歷史，但都共同堅(jiān)守家國倫理，彰顯民族自信，國家富強(qiáng)，這既是小說主要人物的思想信念，也是他們的身份認(rèn)同。小說描繪云南人民百年鐵路建設(shè)，特別展現(xiàn)中國人的民族自尊以及在困難面前不屈不撓的精神品質(zhì)。從寸軌到高鐵，從仿制到創(chuàng)新，從追趕到引領(lǐng)，中國的鐵路發(fā)展歷程彰顯著中國人的積極進(jìn)取、勇于開拓的精神歷程。一代又一代建設(shè)者，無論命運(yùn)如何起伏跌宕，“修一條我們自己的鐵路！”3成為小說人物不變的精神底色，體現(xiàn)了他們共同的家國情懷。因?yàn)槊褡鍑业蔫F路發(fā)展，成為邁向獨(dú)立自主、自尊自強(qiáng)的偉大征程，是民族國家日益強(qiáng)盛的標(biāo)志，如同登上“青云梯”，承載著一個(gè)民族的艱辛和希望。如果僅僅停留在此，小說內(nèi)涵也就過于單薄或模式化了，小說的創(chuàng)新之處在于，它立足社會(huì)現(xiàn)實(shí)，切入歷史縱深，將個(gè)人命運(yùn)、家族糾葛與民族國家深度融合，借助歷史演進(jìn)、亂世濁流、文化根脈勾連起來，既書寫民族國家的發(fā)憤圖強(qiáng)，家族血脈的綿延不斷，也敘述個(gè)人命運(yùn)的變化無常，表達(dá)愛而不露、人是情非的情感痛苦以及人性的乖張，線索縱橫交錯(cuò)，故事委婉曲折，人物真實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合，讀來既波濤翻滾又深潛有力。修建鐵路的歷史并不是單一的，更不是冰冷的，而有著鮮活的情感和歷史理性，有著現(xiàn)實(shí)的照應(yīng)和文化反思。

小說主要書寫吳廉膺和陳云鶴兩個(gè)家族在歷史洪流之中的堅(jiān)守，無論是出于家族倫理，還是個(gè)人榮譽(yù)，在民族國家立場(chǎng)上，都有著完全的一致性。主人公吳廉膺和陳云鶴是人生的競爭對(duì)手，也有割袍斷義的殺子之仇，但在修建鐵路這件事情上，卻有著共同的認(rèn)識(shí)，成為事業(yè)的合作伙伴。并且，吳陳兩家后人也延續(xù)修路人的命運(yùn)。桑小青是“鐵路的兒子”，修了一輩子鐵路，從成昆線到青藏線，從綠皮火車到高鐵，他想把高鐵修到家鄉(xiāng)，但終究沒能親自實(shí)現(xiàn)。小說最后寫他的兒子桑逸帶著父親骨灰坐高鐵回家，海外華人朱迪與爺爺?shù)浇ㄋ畬じ?，法國人馬克整理曾祖父的手稿，記錄著修路的歷史。從歷史上的個(gè)碧舊鐵路到現(xiàn)實(shí)生活的高鐵，特別寫到打通博南山隧道，朱迪爺爺從海外回國開始文化尋根，法國工程師尼復(fù)禮的后人馬克整理祖輩的手稿，都表明民族國家攀登“青云梯”之路從未停止，歷史和當(dāng)下延續(xù)著共同的時(shí)代主題，社會(huì)發(fā)展才是硬道理，民族獨(dú)立、國家富強(qiáng)是歷史大勢(shì)，中華文化多元一體是綿延不絕的主潮。“青云梯”的寓意取自李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》，詩曰：“腳著謝公屐，身登青云梯。”“青云梯”代表超越世俗束縛，追求精神自由，與李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴”所表達(dá)的傲骨在身有著相同的寓意。范穩(wěn)在小說里并沒有給“青云梯”一個(gè)明確答案，其意義是多向的，其基本含意還是確定的，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的民族國家發(fā)展，猶如登臨一個(gè)又一個(gè)歷史階梯，個(gè)人自覺、民族自信、國家富強(qiáng)、文化興盛乃是通向理想和希望的“青云梯”。

為“青云梯”主題作鋪墊，并與之相融合，還寫到吳家花園的解體和潰敗。吳家花園從明洪武年間吳根泉隨軍屯邊，到清道光年間吳封氏以小腳撐起孤兒寡母的家業(yè)，再到吳綿清建園、吳廉膺擴(kuò)業(yè)，吳氏家族樹大根深，枝葉繁茂，始終堅(jiān)守著“耕讀傳家”的“宗法倫理”，不分家不獨(dú)立。時(shí)代不同了，社會(huì)在變革，歷史大勢(shì)不可違，吳家花園必然走向崩塌。吳封氏是家族的最高權(quán)威。這個(gè)七旬老嫗堅(jiān)守宗法倫理，如同一尊雕塑，近于思想的骷髏，對(duì)家庭和外面的風(fēng)吹草動(dòng)，卻靈敏超常。她能看穿丫鬟偷藏的一匹布，卻看不見火車帶來的時(shí)代變革；她能煉制丹藥，以求子嗣興旺，卻容不下孫輩與下人的愛情；她為了傳宗接代，將婢女山貓變成家族的生育工具，生下小孩娃西；她支持“拒洋修路”，擔(dān)心鐵路會(huì)“毀祖墳、斷龍脈”，卻不知家族“龍脈”早已岌岌可危。在吳封氏身上，有著歷史發(fā)展和家族傳承的兩面性，在兵荒馬亂中，她為保護(hù)吳氏家族成為滇南名門望族，立下大功，同時(shí)她也是家族的專制者，是悲劇的制造者。玄孫女吳淡菊愛上吳家個(gè)舊礦商領(lǐng)班的兒子蘇起良，不獲準(zhǔn)許，點(diǎn)燃繡樓自盡，燒出一首愛情的絕唱，蘇起良也開槍自殺。吳封氏卻毫不憐惜，在她眼里，死一個(gè)玄孫女算個(gè)哪樣，少一個(gè)清靜。吳家莊園還出現(xiàn)叛逆者，吳家第11代掌門人吳廉膺參加反清秘密組織“死絕會(huì)”組織暴動(dòng)，“阻洋占廠修路”等等。就家族而言，他們都給家族帶來不少風(fēng)險(xiǎn)，特別是吳廉膺的兒子吳孝珪，是一位為了革命理想而獻(xiàn)出生命的反抗者；還有野性十足的山貓，她不圖吳家的富貴生活選擇顛沛流離，因?yàn)閰羌业摹把眽牧?，她又主?dòng)再次懷上吳家小孩娃北。小說所寫吳廉膺的兩個(gè)兒子娃西和吳孝珪，一個(gè)“好血”，一個(gè)“壞血”，他們以不同方式背叛了傳統(tǒng)大家族，最后卻死在一起。小說所寫吳氏家族人物眾多，性格不一，有才俊，有紈绔，有怨婦，還有叛逆者?；螂[忍，或憤怒，或離家，要么自焚。作為大家族的吳家花園最終走向了解體，家族文化和傳統(tǒng)倫理卻在生根發(fā)芽。小說書寫了吳陳兩個(gè)家族的愛恨情仇。這也是小說最為感人的內(nèi)容。

小說寫愛情和家庭像偵探小說。桑逸與父親桑小青有隔閡，桑小青與父親桑進(jìn)步也有矛盾，桑進(jìn)步因階級(jí)成分，選擇特別艱苦的工作到死也不說出自己的身份，將家世秘密在社會(huì)變革里隱藏起來，直到小說結(jié)尾才解開謎底。桑進(jìn)步原名吳孝璞，小名吳雙寶，也就是山貓與吳廉膺的第二個(gè)小孩娃北，山貓母子被陳云鶴所收留，改名桑進(jìn)步將家世秘密隱藏起來，解放后成了鐵路工人。吳封氏在逃難途中將大兒子吳攸安送給趕馬人陳啟林，被帶到泰國清邁，陳懷北從老撾回國尋祖，他想知曉自己的根脈。石屏陳氏家族對(duì)吳家有恩，朱迪是陳懷北的孫女。這就有了纏枝蓮的隱喻。海外陳家?guī)戆氚昵嗷ù?，兩瓣纏枝蓮青花瓷被拼在一起，“它們完美無瑕，根脈相連，纏繞不斷，枝莖密實(shí)，花繁葉茂，將一個(gè)家族生生不息的血脈傳遞密碼，緊緊地勾連在一起”4。吳家兩條血脈的傳續(xù)，都有陳家的大恩大義。此外，還有吳孝珪與陳春曉、桑小青與陳舒妤的愛戀糾葛，也讓人唏噓不已。吳家最年輕一代桑逸對(duì)朱迪也有好感，他們是五服之外的兄妹，陳家最年輕工程師的陳星鴻，也喜歡上了朱迪，吳陳兩家的情義糾葛仍將延續(xù)下去。國有史，方有志，家有譜。小說所寫陳吳大家族，陳家重義，吳家有情，他們講個(gè)人感情，也擔(dān)民族大義，盡顯深厚的家國情懷。

二、道路交通：文明敘事

《青云梯》主要書寫鐵路和火車，最為深刻的地方在于表現(xiàn)鐵路文明與家族文化的碰撞和對(duì)峙。當(dāng)法國人的滇越鐵路像“一條猙獰的巨蟒”盤繞在云南高原，當(dāng)火車的轟鳴震碎了馬幫的銅鈴，滇南人們感受著社會(huì)生活的變化，“徹底顛覆這個(gè)古老家族的宗法倫理，并帶來生生不息的家族傳奇”5。中國傳統(tǒng)文明講究風(fēng)水，西方文明主張征服自然，信奉人與自然和諧統(tǒng)一的中華文明與強(qiáng)調(diào)主宰自然的西方文明必然發(fā)生碰撞。人們?cè)谛藿ㄨF路的時(shí)代洪流中的奮斗和掙扎，吳廉膺的理想與抗?fàn)?，陳云鶴的堅(jiān)守與無奈，山貓的卑微與堅(jiān)韌，周大祥的血性與悲愴，他們都是人類文明之梯上的攀登者或者說反抗者。

吳廉膺身為滇南巨富，性格多面，有勇有謀，周旋于儒、商、政之間，既心懷家國大義，又在亂世中有偏安自保的個(gè)人心思；他中過舉，卻不屑于在官場(chǎng)中周旋。他傳承家族生意，但又不甘心只做個(gè)鄉(xiāng)紳商人。他支持周大祥排斥洋人修路，自己卻借法國小火輪打通香港商路。他反對(duì)洋資入股鐵路，卻深切感受到“錢無姓，唯有利”。他的人生猶如走鋼絲，掙扎在家族傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土感情，現(xiàn)代文明和社會(huì)時(shí)代的多重壓力下。他希望家族興旺，實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)，但屢屢受挫。他支持袁世凱復(fù)辟，卻遭受抄家。他想以鐵路救國，卻因資金和軌距爭議與陳云鶴反目。他在廣東龍濟(jì)光扶助下招兵買馬，操辦團(tuán)練，從國民黨轉(zhuǎn)投北洋，暗殺蔡鍔，卻被陳云鶴捉住送到昆明。他試圖掌控命運(yùn)，卻始終逃不出“時(shí)代比人強(qiáng)”的個(gè)人宿命。陳云鶴是開明的傳統(tǒng)士大夫，秉持孔孟之道，又積極學(xué)習(xí)現(xiàn)代文化，一心想實(shí)業(yè)救國，將畢生心血傾注于民營鐵路建設(shè)。他和吳廉膺為同榜舉子，大半生相互競爭又相互砥礪，但勇武冒進(jìn)的吳廉膺卻始終趕不上智慧理性的陳云鶴。總體上，小說展現(xiàn)了歷史大變革中個(gè)體命運(yùn)的掙扎和時(shí)代大勢(shì)的追求，個(gè)人選擇始終與民族國家相扭結(jié)，人物命運(yùn)和歷史變遷相耦合，個(gè)人命運(yùn)總帶著社會(huì)時(shí)代和傳統(tǒng)文化的體溫。民族國家的發(fā)展與道路交通有關(guān)，家族命運(yùn)的興衰與社會(huì)大勢(shì)相連，都需要追尋或伴隨人類文明的腳步。

小說寫道：“火車，鐵路，是人類在這個(gè)時(shí)代最偉大的發(fā)明?！? 20世紀(jì)初，古老的中國走到民族危亡關(guān)頭，在云南邊陲，法國殖民者的火車轟鳴而至。推翻封建王朝變法圖存，打破傳統(tǒng)觀念學(xué)習(xí)現(xiàn)代技術(shù)，成為時(shí)代最緊迫的選擇。以吳廉膺、陳云鶴為代表的滇南人民，在反抗腐朽的清廷的同時(shí)，開始籌措資金，修建中國第一條民營鐵路。這是小說敘事的內(nèi)核，如同拴馬樁，諸多人物和事件都拴于此。但是，書寫鐵路并不是一件特別容易的事情，因?yàn)樾枰胸S富的歷史文化信息。眾所周知，西方工業(yè)革命以后，人類開始進(jìn)入到蒸汽時(shí)代，蒸汽機(jī)應(yīng)用于火車，使鐵路業(yè)迅速發(fā)展，加快人們進(jìn)入現(xiàn)代文明的腳步?；疖?、鐵路代表著現(xiàn)代工業(yè)文明。晚清以降，中國也開啟現(xiàn)代化進(jìn)程。五口通商，商賈交通之便，莫過于鐵路。輪船、電報(bào)、鐵路、郵政四者，都是近代交通之利器，國家富強(qiáng)之大端，在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)揮著重要作用。就鐵路建設(shè)而言，1840年郭士立在《貿(mào)易通志》中提到了“火車”，《海國圖志》《四洲志》等還提出仿造火車的構(gòu)想。1893年，梁啟超曾認(rèn)為：“今日時(shí)事，非俟鐵路大興之后，則凡百無可言者。奚以明之？中國人士寡聞淺見，專己守殘，數(shù)百年如坐暗室之中，一無知覺。創(chuàng)一新學(xué)，則阻撓不遺余力；見一通人，則詆排有如仇讎。此其故，皆坐不興鐵路。鐵路既興之后，耳目一新，故見廓清，人人有海若望洋之思，恍然知治國之道之所在，則不待大聲疾呼，自能變易；則必?zé)o詆排，必?zé)o阻撓；然后余事可以徐舉，而大局可以有為?！?在他看來，“今日時(shí)事，非俟鐵路大興之后，則凡百無可言者”，可見鐵路在社會(huì)發(fā)展中的重要地位。他也知道修建鐵路的艱難，所以他主張引用外資興辦鐵路，“借債筑路，為現(xiàn)在宜行之政策”8。1896年，李鴻章周游歐美各國時(shí)，親眼看到鐵路帶來的便利，在倫敦鐵路上還即興一首:“飄然海外一浮鷗，南北東西遍地球。萬綠叢中兩條路，飆輪電掣不稍留?！?表達(dá)對(duì)西方交通文明的驚嘆與感慨。這是歷史的事實(shí)，一旦進(jìn)入社會(huì)生活和文學(xué)表達(dá)就變得復(fù)雜起來。

火車作為西方社會(huì)的代表，象征文明和進(jìn)步，它一方面給人們帶來通行的便利，加速了經(jīng)濟(jì)文化的溝通和人口的流動(dòng)，也沖擊著傳統(tǒng)農(nóng)耕文化，特別是以血緣關(guān)系維系的中國鄉(xiāng)村社會(huì)，人口流動(dòng)非常緩慢，甚至是長期不流動(dòng)，另一方面，它強(qiáng)行將中國拉入西方主宰的資本技術(shù)軌道，改變著中國的時(shí)空意識(shí)、倫理觀念和社會(huì)秩序，促使古老的東方文明大國從睡夢(mèng)中醒來，面臨一個(gè)陌生的機(jī)器世界，多有無奈和痛苦。在中國近代歷史上，國人與列強(qiáng)圍繞著鐵路問題曾經(jīng)展開過一次又一次的“路權(quán)掠奪戰(zhàn)”，表明中國現(xiàn)代化進(jìn)程的曲折和艱辛。

在中國文學(xué)描述現(xiàn)代化憧憬時(shí)，“火車”和“鐵路”就成為一個(gè)現(xiàn)代性的場(chǎng)景或意象，表達(dá)著人們奇異的感受和希冀。穆時(shí)英小說《上海的狐步舞》寫道：“一列‘上海特別快’突著肚子，達(dá)達(dá)達(dá)，用著狐步舞的拍，含著顆夜明珠，龍似地跑了過去，繞著哪條弧線?！?0他的小說《公墓》寫人物想象自己是“無軌列車”，“我要大聲的嚷，我要跑，我要飛，力和熱充滿著我的身子”11。劉吶鷗《風(fēng)景》寫坐火車，“人們是坐在速度上面的。原野飛過了。小河飛過了。茅舍，石橋，柳樹，一切的風(fēng)景都只在眼膜中占了片刻的存在就消滅了”12。火車帶來的速度讓人體驗(yàn)到生活的快節(jié)奏。即便到了1980年代，鐵凝的名作《哦，香雪》還把火車作為現(xiàn)代化的標(biāo)志。她這樣寫道：“如果不是有人發(fā)明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝這個(gè)小村。它和它的十幾戶鄉(xiāng)親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴?！?3火車的駛?cè)雽?duì)臺(tái)兒溝就像幸運(yùn)之神的垂青，激蕩著鄉(xiāng)間少女們的心。火車來了，帶來了各種新鮮物件和城市生活氣息。姑娘們精心打扮，冒著回家挨罵的風(fēng)險(xiǎn)，用農(nóng)產(chǎn)品交換有機(jī)玻璃發(fā)卡、香紗巾和尼龍襪，再仿照城里姑娘，把自己裝扮起來，等待火車來“檢閱”?？梢哉f，火車?？颗_(tái)兒溝，它溫暖并豐富了香雪們的生活，帶給她們希望和理想，也提醒香雪們?nèi)允浅鞘猩畹倪吘壵??；疖嚭丸F路不僅帶來新生活，也帶來迷茫和困惑，甚至是民族壓迫和文化殖民，由此，作家們也發(fā)出反抗的聲音。穆木天的《奉天驛中》寫道：“啊，哪一聲汽笛不是帶走無數(shù)的血汗，/ 啊，哪一聲汽笛不是帶來了千萬的刀槍?！?4火車的汽笛聲中也夾雜著民眾的痛苦和呻吟?；疖嚥粌H僅是美好的象征，也沖擊著中國的傳統(tǒng)文化和田園生活。老舍小說《斷魂槍 》的“火車”就是侵略的象征。象征西方現(xiàn)代文明的“火車”與“快槍”以強(qiáng)暴方式進(jìn)入“東方”大地，使龍旗的中國頓時(shí)失去了神圣和靜謐。人們對(duì)洋人的憎恨轉(zhuǎn)移到對(duì)鐵道和火車的毀壞，文學(xué)寫到了人們對(duì)“火車”的妖魔化想象。莫言《檀香刑》寫高密東北鄉(xiāng)農(nóng)民參加義和團(tuán)，起因是德國修膠濟(jì)鐵路，在群眾之間流傳著可怕的傳說：“德國人把中國男人的辮子，壓在了鐵路下面。一根鐵軌下，壓著一條辮子。一根辮子就是一個(gè)靈魂，一個(gè)靈魂就是一個(gè)身強(qiáng)力壯的男人。你們想，那火車，是一塊純?nèi)坏纳F造成，有千萬斤的重量，一不喝水，二不吃草，如何能在地上跑？不但跑，而且還跑得飛快？這么大的力量是從哪里來的？”15人們對(duì)火車的感受復(fù)雜而微妙，迷戀而恐懼，既享受其快速和便捷，又承受它的喧囂和嘈雜?；疖嚰仁敲篮蒙畹南笳?，也是生活異化的載體，出現(xiàn)了由現(xiàn)代文明產(chǎn)生的愛恨情仇。

《青云梯》的獨(dú)特性和豐富性在于，鐵路、火車并不僅僅是作為現(xiàn)代生活工具去書寫，而如一個(gè)大旋渦，它將所有人都卷入一個(gè)不斷崩潰與更新、斗爭與沖突的場(chǎng)域。所有觸及的事物都被吸收進(jìn)去，而不自主地旋轉(zhuǎn)，或成為歷史車輪下的遺留物，或成為文明道路上的青云梯?；疖嚭丸F路與民族獨(dú)立和國家富強(qiáng)相連，也與個(gè)人情感和家族命運(yùn)有關(guān)，還與地方文化和社會(huì)變革通行，成為小說情節(jié)中心和敘事紐結(jié)。與其相似的有《哦，香雪》和《鐵道游擊隊(duì)》等，前者比較純粹，后者背景化，均沒有《青云梯》這般復(fù)雜豐富，這么具有文明互鑒的思想意識(shí)。

三、邊地?cái)⑹拢菏吩娗榻Y(jié)

范穩(wěn)說，《青云梯》的寫作緣于一次“浪跡天涯”時(shí)的偶遇，當(dāng)他站在鐵軌上望向“個(gè)碧石鐵路”時(shí)，感到自己就像站在兩個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)上，“支撐這條鐵路的不是雄厚的資本，而是堅(jiān)韌的文化，是悠久的華夏文明在面對(duì)一個(gè)新的挑戰(zhàn)時(shí)那種知恥而后勇、敢為天下先的家國情懷。我當(dāng)時(shí)就想，這是另一部長篇小說的題材，就像滇越鐵路和‘個(gè)碧石鐵路’是兩條不同性質(zhì)的鐵路一樣。我得先弄清它的第一段歷史，再來面對(duì)它由此帶來的某種轉(zhuǎn)變”。16到他真正開始動(dòng)筆寫作，大概在2022年，他將創(chuàng)作《青云梯》的過程分為“三部曲”：第一年，跑遍紅河州的老鐵路路基、廢棄火車站，采訪鐵路建設(shè)者后人，甚至下到高鐵隧道深處采訪打隧道的一線工人。第二年，埋首史料，梳理云南漢文化傳承與民族交融的脈絡(luò)。第三年，潛心寫作、修改。他說：“《青云梯》是我寫得比較從容的作品，單是修改就花去整整一年時(shí)間。每一句對(duì)話，每一個(gè)詞匯，至少在目光里過了數(shù)十遍。不斷地調(diào)整結(jié)構(gòu)，豐富人物，打磨語言，像個(gè)老工匠。我用寫中短篇的勁頭來寫長篇，力爭讓每一段故事、每一個(gè)人物都準(zhǔn)確、生動(dòng)、形象?！?7可見，范穩(wěn)寫作《青云梯》下了不少苦功夫，由此，才讓小說既有大格局也有精細(xì)處，有歷史性也有時(shí)代感。

先說它的歷史性，小說宏闊地描述了滇南政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)生活和民族風(fēng)情，勾連晚清以降的云南地方史，如七府礦權(quán)之爭、周云祥起義、滇越鐵路通車、辛亥臨安起義、朱家花園兩次被抄以及土匪搶劫、個(gè)碧臨屏鐵路三段建設(shè)、鐵路工人罷工、個(gè)舊礦工暴動(dòng)、在軍閥爭斗中朱家花園走向衰落、中老鐵路修建等重要?dú)v史事件，幾乎是應(yīng)有盡有。范穩(wěn)寫道：“在這個(gè)刷小視頻看新聞讀故事的時(shí)代，講述一段百年故事似乎在冒險(xiǎn)，也有些不討巧。但我還是認(rèn)為有歷史感的故事就像從時(shí)間的縱深處駛來的一列火車，滿載歲月的傳奇。讀到它的人，都是它的乘客?！?8《青云梯》就如一列火車，裝載著云南百年鐵路建設(shè)史、家族奮斗史、紅色革命史以及地方風(fēng)俗文化史，因此，小說就有著史詩性特點(diǎn)。

《青云梯》的“史詩性”主要體現(xiàn)在將家族變遷深嵌于國家命運(yùn)和文化遷徙之中，將個(gè)人感情融入社會(huì)變革的起伏變化，表現(xiàn)情感和人性的盤根錯(cuò)節(jié)，尤其不同于范穩(wěn)其他小說的地方是它對(duì)邊地革命的書寫。一是吳廉膺參與阻洋修路的義軍暴動(dòng)，李伯君逃走，周大祥被殺，二是吳孝珪喜歡新事物，認(rèn)識(shí)聶守信，從廣州回到昆明，參加革命。周大祥的兒子周白馬被吳廉膺所救，成了鐵路工人，成立共產(chǎn)黨支部，領(lǐng)導(dǎo)罷工。在追尋民族國家的宏大歷史中，小說表現(xiàn)出更為深廣的史詩性內(nèi)容，揭示更具思想力度的書寫主題，這幾乎成為范穩(wěn)小說的創(chuàng)作心態(tài)，或者說，史詩情結(jié)是范穩(wěn)難以拒絕的誘惑。他有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、政治使命感和藝術(shù)追求，熱切地盼望能以史詩性作品展示宏大的藝術(shù)構(gòu)思。這里的“史詩”近似傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的史詩遺產(chǎn)，強(qiáng)調(diào)通過描繪社會(huì)細(xì)節(jié)反映民族精神和歷史真相?！端榇蟮亍返臅r(shí)間跨度長達(dá)百年，以野貢土司家族和澤仁達(dá)娃家族以及納西族長和萬祥等的愛恨恩仇，展現(xiàn)不同文化和文明之間的沖突與交融，內(nèi)容豐富，頭緒紛繁，爭斗不斷，災(zāi)害不少，人禍時(shí)來，民族友愛與融合力量，使多種文化水乳交融，百川歸海，萬溪合流?！侗瘧懘蟮亍芬詾憸娼瓋砂兜亩技液屠仕_家庭近半個(gè)世紀(jì)的恩怨情仇為背景，以都吉家的長子阿拉西與朗薩家庭的小兒子達(dá)波多杰尋找“藏三寶”為線索，展示20世紀(jì)前半葉西藏的社會(huì)變遷和文化風(fēng)情，建構(gòu)一個(gè)民族和一個(gè)人的精神世界。小說分為“因卷”“果卷”“緣卷”，呼應(yīng)佛教因果觀，形成時(shí)空交錯(cuò)的史詩格局?！洞蟮匮鸥琛愤x取康巴藏區(qū)多民族、多文化、多信仰的相互交流和碰撞為題材，反映中華民族大家庭民族和解、文化兼容、信仰并存的歷史事實(shí)，描述新舊兩個(gè)時(shí)代不同的信仰狀態(tài)和曲折多變的人物命運(yùn)。小說借鑒《圣經(jīng)》敘事框架，將豪邁魔幻的文風(fēng)與人性深度融合，展現(xiàn)信仰對(duì)個(gè)體生命的影響。在那個(gè)大動(dòng)蕩的時(shí)代，所有的人，都被卷入宗教之愛與世俗之愛，相互傷害。一旦和解到來，才發(fā)現(xiàn)已付出一生的代價(jià)。從《水乳大地》《悲憫大地》到《大地雅歌》，它們各自獨(dú)立，都以“大地”為名，展現(xiàn)出一種大構(gòu)思和大境界。范穩(wěn)說：“寫《水乳大地》時(shí)我看到的是多元文化的燦爛與豐厚，我寫了文化、民族信仰的砥礪與碰撞，堅(jiān)守與交融；在《悲憫大地》中我描述了一個(gè)藏人的成佛史，以詮釋藏民族宗教文化的底蘊(yùn)；而在最后一部《大地雅歌》中，我想寫信仰對(duì)一場(chǎng)凄美愛情的拯救，以及信仰對(duì)人生命運(yùn)的改變，還想謳歌愛情的守望與堅(jiān)韌。”19到了《吾血吾土》，它主要講述西南聯(lián)大學(xué)生趙廣陵及其同學(xué)在國家危亡之際，棄筆從戎，參與抗戰(zhàn)，卻帶來不同歷史命運(yùn)的故事。小說寫抗日戰(zhàn)爭，寫抗戰(zhàn)戰(zhàn)士不同的命運(yùn)遭遇，思考戰(zhàn)爭與人性，高揚(yáng)中華民族精神，選材和立意均有突破。

《青云梯》的史詩性不僅在于宏大和粗闊，還在于它的精細(xì)和復(fù)雜。它在勾勒云南近代史變遷，呈現(xiàn)出人物性格的立體性和歷史變革的復(fù)雜性，特別在表現(xiàn)封建勢(shì)力的劣根性，革命的反復(fù)性與脆弱性，不同理念的人生歧路以及覺醒年代革命者的熱情燃燒，都有觸手可及的描繪，有著一份歷史的厚重和人生的滄桑。作者對(duì)筆下人物充滿敬畏和悲嘆，特別是小人物，他們命運(yùn)多舛，令人心碎和動(dòng)容。山貓這個(gè)“渾身赤紅，頭發(fā)像刺猬”的孤女，從礦山的棄嬰到吳家的婢女，命運(yùn)悲苦，但生命堅(jiān)韌。吳廉膺不承認(rèn)她們的兒子娃西，她拒絕吳廉膺帶走兒子，“你們老吳家又能學(xué)到哪樣？”她不留戀吳家的富貴，不礙于世俗的面子，只有“守護(hù)兒子活下去”的簡單道理，有著底層女性做人的尊嚴(yán)，如同一只山林里的野貓，在高山密林中有極強(qiáng)的生存力。小說所寫法國工程師尼復(fù)禮與諾瑪?shù)南鄲?，可謂文化融合的愛情絕唱。尼復(fù)禮愛上哈尼族姑娘諾瑪，因她會(huì)用樹葉吹曲調(diào)，會(huì)唱民族情歌，他放下歐洲文明的優(yōu)越，從諾瑪眼睛里看到了“遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的寧靜”。他們之間的愛情，沒有驚天動(dòng)地，卻有哈尼情歌般的純粹；沒有門當(dāng)戶對(duì)，只有“豹子和山羊相配，天曉得會(huì)生下哪樣的種”的自然和真誠。帕諾頭人因尼復(fù)禮會(huì)唱哈尼情歌，而放棄殺他的念頭，尼復(fù)禮選擇留在哈尼山寨，民族傳統(tǒng)與西方文明產(chǎn)生了情感共鳴和精神共振。這顯然是愛情神話。同樣是愛情，小說所寫高鐵工程師桑小青與大學(xué)同學(xué)陳姝妤相戀，因火車延誤而失戀，后與沒有感情的醫(yī)生結(jié)婚，生活不幸福，后來再遇陳姝妤，重續(xù)舊緣，卻發(fā)現(xiàn)陳姝妤早被世俗化，變得刁蠻而庸俗，不得不分開。這個(gè)故事表明情感經(jīng)不住生活的磨煉，人性哪受得世俗的誘惑！周大祥，這個(gè)滿臉麻子的礦工行頭，他為礦洞械斗，為兄弟報(bào)仇，懂得“自家人爭礦是為利，跟洋人爭礦是做人”。他舉事造反，并不是為了“共和”，而是為“砂丁能吃上紅燒肉”。臨刑前，他只盼著媳婦如懷了兒子，就“打把紅油紙傘”，讓他有“像個(gè)人”的希望，盡顯底層人物的剛烈和悲愴的命運(yùn)。范穩(wěn)對(duì)云南地方風(fēng)物、邊地歷史和底層人物可謂一往情深。他敬畏社會(huì)歷史，尊重多元文化，傾聽大地聲音，寫出了傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞、家族與國家糾纏、個(gè)體與時(shí)代共生的眾生相，可謂最具地方特色的小說家之一，他讓史詩性寫作不斷閃耀著思想光芒、歷史的復(fù)雜和美學(xué)的精彩。

《青云梯》寫史寫人的復(fù)雜性，再如寫吳廉膺的務(wù)實(shí)，他有現(xiàn)代的渴望，也有投機(jī)的短視。寫陳云鶴的堅(jiān)守，有對(duì)主權(quán)的抗?fàn)帲灿欣硐氲钠珗?zhí)。小說寫到的那些砂丁、馬幫、哈尼族人，他們不懂火車“軌距”，不懂公司“股份”，他們只知道：火車來了，馬幫生意少了，礦洞如被洋人占了，生計(jì)就沒了，也沒有了未來。周大祥帶頭暴動(dòng)，不是為了革命，而是為了生計(jì)。山貓的反抗，不是思想覺醒，而是倫理親情。帕諾頭人的“埋人”，不是文明的對(duì)抗，而是傳統(tǒng)的守護(hù)。小說人物也如同火車枕木或鐵軌，成了歷史進(jìn)步的階梯，或?yàn)樯?jì)而掙扎，或?yàn)樾拍疃锩?，在苦難和死亡里彰顯生命的尊嚴(yán)。

小說敘事繁復(fù)，構(gòu)思宏大，設(shè)置懸念，鋪陳情節(jié)，建構(gòu)意象，均暗藏玄機(jī)。纏枝蓮是家族血脈的傳承，有家族的愛恨情仇，剪不斷，理還亂。小說最后將吳氏族譜公之于眾，兩瓣纏枝蓮青花瓷碗殘片合璧，懸念落地，吳陳兩家七代人的命運(yùn)沉浮，家族與鐵路的命運(yùn)緊密相連，愛恨情仇跨越百余年，帶來了一場(chǎng)琳瑯滿目的家國盛宴。1990年代以后，史詩不再是一種外在的宏大敘事風(fēng)格，出現(xiàn)了更為堅(jiān)實(shí)的思想與藝術(shù)力量支撐。張承志的《心靈史》，張煒的《九月寓言》將史詩引向思想性和哲學(xué)性。陳忠實(shí)的《白鹿原》，莫言的《豐乳肥臀》則把史詩追求放在對(duì)歷史文化的宏闊理解和感性書寫，成為家族史、風(fēng)俗史以及個(gè)人命運(yùn)的沉浮史，成了民族精神和心靈史的濃縮。顯然，《青云梯》取著后者的創(chuàng)作路徑，它以云南百年鐵路發(fā)展史為脈絡(luò)，串起地方家族興衰、民族奮斗與時(shí)代變革，是一部兼具歷史縱深和時(shí)代思想的史詩之作。

[本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA274）、教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大專項(xiàng)項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科話語的歷史譜系與體系建構(gòu)”（項(xiàng)目編號(hào)：2024JZDZ046）的階段性成果]

注釋：

1 王本朝：《〈重慶之眼〉：幸存者的創(chuàng)傷記憶與反思》，《小說評(píng)論》2017年第5期。

2 3 4 5 6 16 17 18 范穩(wěn)：《〈青云梯〉后記》，《青云梯》，北京十月文藝出版社、云南人民出版社2025年版，第616、618、625、616、341、608、297頁。

7 8 梁啟超：《與汪康年書》，《梁啟超選集》，上海人民出版社1984年版，第１、53頁。

9 李鴻章：《倫敦火車道中口占》，《李鴻章全集》（第 9冊(cè)），海南出版社1997年版，第4831頁。

10 11 穆時(shí)英：《穆時(shí)英全集》（第1卷），北京十月出版社2008年版，第332、306頁。

12 劉吶鷗：《風(fēng)景》，《劉吶鷗小說全編》，學(xué)林出版社1997年版，第 9頁。

13 鐵凝：《哦，香雪》，《巧克力手印》，人民文學(xué)出版社2006年版，第285頁。

14 穆木天：《奉天驛中》，《穆木天詩文集》，時(shí)代文藝出版社1985年版，第70頁。

15 莫言：《檀香刑》，上海文藝出版社2012年版，第151—152頁。

19 范穩(wěn)：《從慢開始，越來越慢》，《大地雅歌》，北京十月文藝出版社2010年版，第329頁。

[作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院]