內(nèi)容提要：“新感覺派”“現(xiàn)代派/現(xiàn)代主義”的概念論爭是探究新時期階段作家與研究者關(guān)系的典型樣本。在這一論爭中，嚴(yán)家炎的流派史研究貫徹“文學(xué)的現(xiàn)代化”思路，李歐梵則嘗試以“中國的現(xiàn)代性”的理論與之對話。施蟄存的表態(tài)較為曲折，面向大陸學(xué)界，他抗拒“新感覺派”命名，形成對流派研究范式的反思；面向海外學(xué)界，他突破西歐文學(xué)論著中的“現(xiàn)代主義”視野，宣揚(yáng)世界主義的文學(xué)理想。多年后，兩位研究者都與施蟄存的意見達(dá)成新的調(diào)和。本文通過梳理三方對話，揭示了其結(jié)構(gòu)性張力及其成因，呈現(xiàn)出新時期文學(xué)研究的復(fù)雜情境。

關(guān)鍵詞：新時期 新感覺派 現(xiàn)代派 施蟄存

從1930年代的“第三種人”論爭、“《莊子》與《文選》”論爭，再到1950年代針對《才與德》的大批判，施蟄存多次陷入“被圍剿”的境地，成為負(fù)面典型。影響所及，施蟄存在新中國成立后的文學(xué)史敘述中難獲存身之地，只在介紹“現(xiàn)代派”詩歌或批判“第三種人”的章節(jié)中得以稍稍“露面”。直到1980年代，他才成為“新出土的古器物”，供大眾“摩挲、評論或仿制”1。針對這一歷史過程，施蟄存的自白常被引用：“自從嚴(yán)家炎編出了一本《新感覺派小說選》，封我為‘新感覺派主要作家’，美國的李歐梵教授，在臺灣刊物上推波助瀾，封我為‘中國現(xiàn)代小說的先驅(qū)者’。這樣一吹一捧，使我那些‘假洋鬼子’作品，被不少文學(xué)青年或青年作家奉為現(xiàn)代化的文學(xué)典范?！?嚴(yán)家炎、李歐梵先后編選的兩本《新感覺派小說選》在海內(nèi)外分別刊行，皆風(fēng)行一時，正是具有征候性的文學(xué)事件3。由此可見，施蟄存的再發(fā)現(xiàn)至少經(jīng)由兩條脈絡(luò)的共同作用，一條是以嚴(yán)家炎為代表的國內(nèi)學(xué)者的“重評”，另一條是以李歐梵為代表的海外學(xué)者的“追溯”。嚴(yán)、李二位的問題意識、批評立場相異，造成在定位與評判上的參差，影響其后文學(xué)史敘述的方向。

值得注意的是，施蟄存的個人表述在這一“出土”過程中發(fā)揮著關(guān)鍵影響。在1980年代的“現(xiàn)代派”熱潮中，施蟄存雖自嘲好似“漩渦里的人”，“不想再在古稀之年縱身于這急流之中”4，然而紛至沓來的信件和訪問，仍然促使施蟄存主動或被動地透露心聲，引導(dǎo)不少研究者的闡釋思路。至1990年代，施蟄存更公開對“新感覺派”或“現(xiàn)代派”命名的保留態(tài)度，相關(guān)表述在其后演變?yōu)閷W(xué)界不斷爭論的話題，近年來亦有學(xué)者圍繞“新感覺派”或“現(xiàn)代派”的命名過程進(jìn)行歷時性或共時性的簡要考察5。為使相關(guān)問題的討論具備整全視野，以施蟄存的表述作為深入追蹤的線索則不可或缺。尤其考慮到目前所披露的材料中，施蟄存、嚴(yán)家炎與李歐梵針對相關(guān)概念的表態(tài)最為充分，是探究作家與研究者間意見分歧現(xiàn)象的典型樣本。因此本文絕非在作家與研究者之間加以軒輊，而試圖探究各方基于多層面因素所形成的結(jié)構(gòu)性張力，揭示新時期階段作家與研究者互動的復(fù)雜面向。

一、“出土”施蟄存

改革開放初期，中國現(xiàn)代文學(xué)研究借對作家作品的重新評價，完成“撥亂反正”的歷史任務(wù)。同時學(xué)科研究范式亦深化發(fā)展，文學(xué)思潮流派研究作為多次重大學(xué)術(shù)會議的中心議題之一，得到研究界的充分重視6。隨著“現(xiàn)代派”理論春風(fēng)乍起，施蟄存、穆時英等人以“中國三十年代的‘現(xiàn)代派’”身份被重新關(guān)注。1982年，吳福輝7、應(yīng)國靖8等學(xué)者號召研究界放下既有偏見，充分研究施蟄存等“自覺運(yùn)用非現(xiàn)實主義、非浪漫主義創(chuàng)作方法的作家”9。由嚴(yán)家炎編著的《新感覺派小說選》最具社會影響力，在1985年一經(jīng)出版就造成轟動效應(yīng)。施蟄存曾感嘆“《新感覺派小說選》印三萬冊，早已賣完”10，連他本人都有“一書難求”的苦惱。不為外界所知的是，該書的出版過程可謂艱辛。書稿原在1983年交到出版社，因碰上“反精神污染”運(yùn)動而被擱置。直到1985年初風(fēng)頭過去，總編輯認(rèn)為“《石秀》一類作品的傾向很不好，必須在《前言》中加強(qiáng)批判”，否則“出版都有困難”。嚴(yán)家炎“理解出版社的苦衷”“只得在《前言》中增加一些筆墨去體現(xiàn)此種意圖”11。即便如此，《前言》依然是當(dāng)時對“新感覺派”最扎實可信的通盤清點，標(biāo)志著施蟄存等人在大眾視野內(nèi)被完全“出土”。

嚴(yán)家炎在發(fā)掘“新感覺派”上位居首功，得益于參加文學(xué)史編寫工程的學(xué)術(shù)鍛煉12。嚴(yán)家炎在1960年代與1970年代兩次參與編寫《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的經(jīng)歷，不僅使他在海量一手材料的閱讀中獲得分梳創(chuàng)作資源的慧眼，更直接促使他“開始片斷地思考小說流派問題”13。在1962年舉行的“中國現(xiàn)代文學(xué)史提綱討論會”上，吳組緗“劉吶鷗寫的小說我讀不懂”的自白引起嚴(yán)家炎關(guān)注，由此激發(fā)起他對劉吶鷗及其周圍作家（穆時英、施蟄存等）的研究興趣14。經(jīng)過漫長的醞釀，嚴(yán)家炎在1980年完成《中國現(xiàn)代文學(xué)史》第三卷的編撰后轉(zhuǎn)向現(xiàn)代小說流派研究，“新感覺派”便是計劃之一。

從1982年起嚴(yán)家炎在北京大學(xué)開設(shè)多輪與流派史研究相關(guān)的專題課，“新感覺派”論述正式登上講臺。在系列文章的曲折修改中，不難感受到他為命名這一作家群體所付出的心力。1983年1月，在第二次“中國現(xiàn)代文學(xué)思潮流派問題學(xué)術(shù)交流會”上，嚴(yán)家炎就將劉吶鷗、穆時英、施蟄存同時稱為“現(xiàn)代心理小說流派”“現(xiàn)代心理分析小說流派”“現(xiàn)代派”15，足見命名時的猶疑。在修訂發(fā)言稿期間，嚴(yán)家炎受托編選該流派的小說集，便借機(jī)于同年3月向施蟄存寫信請教，第一個問題即如何命名選本，并開列“新感覺派小說選”“心理分析派小說選”“現(xiàn)代派小說選”“現(xiàn)代心理小說選”“《現(xiàn)代》心理小說選”五種命名備選16。此時施蟄存因患癌住院，依然勉力答復(fù)。他認(rèn)為嚴(yán)家炎的諸種提議都“不甚適當(dāng)”，更著重點明“‘新感覺派’是日本名詞歐洲未聞”，自己也不知何謂“新感覺”17。然而嚴(yán)家炎最終決定沿用“當(dāng)時所稱”，將同年5月改訂的文稿以“論三十年代的新感覺派小說”為題收錄進(jìn)《中國現(xiàn)代文學(xué)思潮流派討論集》。他將施蟄存等人的文學(xué)探索定位為“真正在小說創(chuàng)作領(lǐng)域把現(xiàn)代主義方法向前推進(jìn)并且構(gòu)成了獨立的小說流派”，總結(jié)出“在快速的節(jié)奏中表現(xiàn)半殖民地都市的病態(tài)生活”“主觀感覺印象的刻意追求”“潛意識、隱意識的開掘”等創(chuàng)作特色，并指出其“較少批判地表現(xiàn)‘二重人格’”“唯心史觀的影響”“頹廢、悲觀乃至絕望、色情”的傾向性問題18。

這篇修訂稿基本奠定了嚴(yán)家炎此后的論述框架，1985年發(fā)表的《三十年代的現(xiàn)代派小說》19《略談施蟄存的小說》20與《新感覺派小說選》的《前言》21都基本保持了一致的論述。在同一階段，嚴(yán)家炎的研究成果也迅速被文學(xué)史的重寫潮流吸收轉(zhuǎn)化?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)三十年》（上海文藝出版社1987年版）為“新感覺派”專設(shè)一節(jié)，許多語句明顯化用自嚴(yán)家炎的觀點。這應(yīng)當(dāng)是“新感覺派”小說在國內(nèi)文學(xué)史中第一次以獨立章節(jié)的形式和文學(xué)流派之一的“正面身份”得到詳細(xì)論述22。這部由年輕研究者合著的文學(xué)史雖仍以“新感覺派”的消沉說明“三十年代現(xiàn)實主義文學(xué)潮的巨大力量”，但仍肯定該流派建立了另一種都市文學(xué)，在手法、體式上有所革新23。此后“新感覺派”成為各方文學(xué)史建構(gòu)中不可或缺的小說流派，如施蟄存所言，“‘新感覺派’這個帽子，從此戴定了”24。

不過，施蟄存稱“我既無法自己‘摘帽’，也并不要求‘摘帽’”25，言辭中似有些態(tài)度曖昧。其實，身居“幕后”的施蟄存對文壇動向尤為敏銳，更對嚴(yán)家炎的系列文章追蹤已久。1984年他曾向古劍介紹“中國現(xiàn)代文學(xué)思潮流派問題學(xué)術(shù)交流會”上嚴(yán)家炎的發(fā)言，一并推薦嚴(yán)氏《歷史的腳印，現(xiàn)實的啟示》一文26。1985年施蟄存向《新感覺派小說選》責(zé)編岳洪治通信，盛贊《前言》：“嚴(yán)家炎同志這篇敘文寫得極好。征引資料，甚為廣泛，出我意外。論點也很客觀、平允?！?71986年施蟄存又致信嚴(yán)家炎，尤其贊賞后者鉤稽材料、整合系統(tǒng)之功：“足下所作涉及鄙人論文，皆見到。愈寫愈好，《新感覺派小說選》一序尤佳，持論平允，我無間言?！?8同年致李歐梵的信中，施蟄存又稱許嚴(yán)家炎“近年寫文章甚有識見”29。然而在表達(dá)激賞的同時，施蟄存在1986年的信中著重提醒嚴(yán)家炎，雖同為“使用新手法寫小說”，但劉、穆二人“有點存心做橫光利一，只恨上海不如巴黎東京之繁華，使他們的新創(chuàng)作方法不能發(fā)展到高度”。而施蟄存自稱雖“采用現(xiàn)代都會文學(xué)的一些新的創(chuàng)作方法”，但所寫的“還是中國舊社會里的人物”，所以實質(zhì)上并非都會文學(xué)，繼而寄望嚴(yán)家炎多明確“此中之異同”30。相似觀點早在1982年施蟄存致吳福輝的信中表露，他同樣認(rèn)為自家所寫是“以封建社會小市民為主”，理應(yīng)區(qū)別于專寫“資本主義大都市里的男男女女”的日本新感覺派31。算起來施蟄存已至少三次（1982年、1983年、1986年）向嚴(yán)家炎及其學(xué)生強(qiáng)調(diào)對“新感覺派”的保留意見，從中已呈現(xiàn)出雙方的意見分歧。在外界看來，施蟄存在1990年代的公開發(fā)難似乎轉(zhuǎn)變突兀，但背后是1980年代雙方分歧的發(fā)展，這與施蟄存在新時期的表態(tài)方式與思想狀態(tài)密切相關(guān)，需詳加考察。

二、從“不要求摘帽”到“整個推翻”

宏觀來看，施蟄存在1980年代和1990年代的表態(tài)方式迥乎不同。在1980年代他竭力避免公開談及昔日創(chuàng)作，僅在私下通信流露意見，公開文章與私下通信態(tài)度分別。從已披露的材料上看，施蟄存書簡也可分出面向境內(nèi)與境外時的不同狀態(tài)，他對大陸編輯或研究者的“官方”態(tài)度仍心有余悸，而向身居香港的古劍吐露更多幽微的心聲。這種自甘寂寞的態(tài)度可歸結(jié)為浩劫后“蟄以圖存”的處世方略?？紤]到1983年“清污”和1987年“反自由化”運(yùn)動的方向調(diào)整，施蟄存的謹(jǐn)小慎微不無道理。1983年，施蟄存談及自己“被掄起棍子”的“苦悶”，就叮囑古劍不要公開32。1985年本是“施蟄存研究”的豐收之年，施蟄存卻認(rèn)為在當(dāng)時“文壇氣候”中自己“永遠(yuǎn)是一個冷門貨”33，1986年又憑“一二信息”自稱仍被“隔離”，“無論如何‘靠攏’，還是個‘異端’”34。1988年他稱登門訪談“新感覺心理分析”的青年“不識天時、地利、人和”，此種話題“多談就是‘放毒’”35。可見施蟄存研究在1980年代非?；馃?，但施蟄存本人卻顧慮重重，沒有將個人意見放上臺面。直到1989年施蟄存的地位逐步抬升、明朗36，加之對眾多研究成果依然不滿，他才在1990年、1992年接受海外雜志訪問時公開對“新感覺派”命名的抗拒，乃至表態(tài)要將嚴(yán)家炎的部分論述“整個推翻”37。在1990年代，施蟄存在公開與私下、面向境內(nèi)與境外的態(tài)度逐漸統(tǒng)一，例證之一即在1980年代，施蟄存對上門訪談保持“出門不認(rèn)賬”的做法，但1990年代他特意在《中國現(xiàn)代主義的曙光》與《為中國文壇擦亮“現(xiàn)代”的火花》兩篇訪問記在海外刊發(fā)后親自校訂修改，編入自選集《沙上的腳跡》并在大陸出版，從而引發(fā)國內(nèi)更廣泛的關(guān)注。

梳理從“不要求摘帽”到“整個推翻”的態(tài)度轉(zhuǎn)變，可發(fā)現(xiàn)施蟄存的質(zhì)疑都圍繞“新感覺派”一詞而發(fā)，首要的心理動機(jī)正是不滿“新感覺派”作為歷史概念所附著的艱辛往事，這段委屈遭際足可追溯到1930年代。新感覺派小說在中國的譯介、模仿始于1920年代后期，起初文壇給予熱烈贊許，將劉吶鷗稱為“可愛”的中國“新感覺派”38。然而1931年作為左聯(lián)黨團(tuán)宣傳委員的樓適夷發(fā)表《施蟄存的新感覺主義》，首次將施蟄存的小說判定為“新感覺主義”，并定性為“金融資本主義底下吃利息生活者的文學(xué)”，在意識形態(tài)方面代表了“一種生活解消文學(xué)的傾向”39。左聯(lián)成員沈起予、錢杏邨相繼發(fā)文，前者從“主觀主義”“觀念論”“藝術(shù)至上主義”“‘小有產(chǎn)者’的階級性”等方面批判日本新感覺派的理論根基40，后者則作為黨團(tuán)成員在總結(jié)文壇現(xiàn)狀時宣告施蟄存的“沒落”41。隨著左聯(lián)與杜衡、穆時英、施蟄存、劉吶鷗在眾多話題上接連發(fā)生論戰(zhàn)，中國的“新感覺派”也逐漸被視為左翼文學(xué)之?dāng)?。在陣勢浩大的批評壓力下，直到1933年施蟄存才借回顧創(chuàng)作經(jīng)歷的方式，為自家作品重新討流溯源，進(jìn)而發(fā)出嚴(yán)正聲明：“因了適夷先生在文藝新聞上發(fā)表的夸張的批評，直到今天，使我還頂著一個新感覺主義者的頭銜。我想，這是不十分確實的。我雖然不明白西洋或日本的新感覺主義是什么樣的東西，但我知道我的小說不過是應(yīng)用了一些Freudism的心理小說而已?！?2同年現(xiàn)代書局出版《中國文藝年鑒》，杜衡在《一九三二年中國文壇鳥瞰》中強(qiáng)調(diào)“蟄存是把弗洛伊特的學(xué)理運(yùn)用到作品里去的中國第一個作家”，再度為“普遍的被誤稱為新感覺派”分辯43。然而左聯(lián)對施蟄存等人的辯解并不買賬，反而在數(shù)次論戰(zhàn)中固化對“新感覺派”一詞的偏見，以致施蟄存多年來對“異端”身份憤憤不平。嚴(yán)家炎明知1930年代施蟄存急于擺脫樓適夷的命名，卻依然“根據(jù)五十年前適夷同志的分類法”44，認(rèn)同其對“思想傾向與藝術(shù)傾向”的批評45，這是施蟄存所不能輕易接受的。對施蟄存而言，“新感覺派”一詞有其沉重的歷史負(fù)擔(dān)，“發(fā)難者”樓適夷也在新時期就這一“錯誤歸類”誠懇致歉46，因此他希望這一歷史名詞能成為一筆已翻過去的舊賬。

施蟄存在1990年代的公開抗議，其實依然沿用1930年代的申辯思路。一方面是表達(dá)對“新感覺派”的隔膜，繼而批評其作為理論概念的先天缺陷。在1990年的訪談中，施蟄存解釋“新感覺派”從日本傳來，其理論缺陷源于“日本人的翻譯不準(zhǔn)確”，應(yīng)譯為“意識”而非“感覺”，而“這種新意識是與社會環(huán)境、民族傳統(tǒng)息息相關(guān)的”47。就“社會環(huán)境”而言，施蟄存強(qiáng)調(diào)他們所寫的“正是反映一九二八至一九三七年的上海社會”48，有明確的中國語境；就“民族傳統(tǒng)”而言，“中國本身并不曾出現(xiàn)過日本式的作品”49，因此所謂“中國新感覺派”只是強(qiáng)行附會。在1993年答李歐梵之問時，施蟄存同樣點明“日本的新感覺派（New Sensationalism）來源于戰(zhàn)后（一戰(zhàn)）德國，含意本來并不明確”，未見有英法文論的闡釋50?？梢姟靶赂杏X派”在學(xué)理上比較缺乏周密論證。

另一方面，施蟄存則抨擊“新感覺派”作為藝術(shù)傾向所招致的曲解誤讀，再度捍衛(wèi)“心理分析小說”的理論價值。從1930年代至1990年代，施蟄存始終借“心理分析小說”的旗號梳理一條承接自顯尼志勒、弗洛伊德、靄理士的文學(xué)脈絡(luò)，為自家小說尋求美學(xué)與道德上的正當(dāng)性。施、嚴(yán)的分歧顯著表現(xiàn)在對《石秀》《魔道》的釋讀偏差。以《石秀》為例，嚴(yán)家炎在《論三十年代的新感覺派小說》就已批判弗洛伊德學(xué)說的“資產(chǎn)階級烙印”與“唯心史觀”，認(rèn)為《石秀》僅是“圖解弗洛伊德主義”，完全脫離歷史真實51。《新感覺派小說選》的《前言》為了應(yīng)付出版社的要求，在批判《石秀》時多出二百余字，不僅抨擊小說人物“嗜血成性，嗜痂成癖”的變態(tài)心理，更質(zhì)疑弗洛伊德理論“把正常人都當(dāng)作瘋子”，認(rèn)為“這種學(xué)說會將文藝創(chuàng)作引到思想傾向多么惡劣的地步”52。此觀點的激進(jìn)程度超出同時期的其他學(xué)者53。1989年嚴(yán)家炎出版《中國現(xiàn)代小說流派史》，雖照顧施蟄存1986年來信的建議，對新感覺派小說和心理分析小說的關(guān)系有所區(qū)分，并增設(shè)“心理分析小說的發(fā)展和張愛玲的出現(xiàn)”一節(jié)，但依然批判施蟄存的“傾向性問題”，對弗洛伊德理論的激烈譴責(zé)也完整保留。這種程度的改動或許令施蟄存倍感失望，于是選擇在1990年代公開回應(yīng)。在《中國現(xiàn)代主義的曙光》的前記中，訪問者對施蟄存的思路進(jìn)行精辟總結(jié)54，指出施氏的小說雖借用歷史人物，但“意不在歷史本身”，《石秀》的主題乃是“男性的虐待狂意識與審美的特殊觀點”，而“有心正視并有效地挖掘這些癥結(jié)者”正始于現(xiàn)代派作家55。這番說明廓清了文類性質(zhì)、理論基礎(chǔ)等多種問題，明顯是對嚴(yán)家炎論述的逐一反駁。1991年施蟄存致信孫康宜，感嘆嚴(yán)家炎對《石秀》“大概至今不理解”56。1992年施蟄存提議楊迎平另寫一篇題為“石秀的表里”的論文57，同年接受訪問時更再次公開表態(tài)，認(rèn)為沒有經(jīng)過弗洛伊德的解釋，便無從認(rèn)識“人的心理的真正情況”，他批判嚴(yán)家炎“根本不懂心理分析”，還是“用極左的一套文藝?yán)碚摗眮碓u論《石秀》，因此要“把它整個推翻”58。語氣堅決如此，足見施蟄存對誤讀的難以忍受。綜合多種角度，施蟄存指出嚴(yán)家炎的“新感覺派”建構(gòu)仍在延續(xù)著舊有的“政治標(biāo)準(zhǔn)”。因此在看到“許多人都拿‘新感覺派’這個名詞來套我們的作品”時，施蟄存直言對此“并不以為然”59。

三、流派研究范式的張力

有研究者已細(xì)密分析嚴(yán)家炎最終選用“新感覺派”而非“現(xiàn)代派”的原因：其一是強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代派”在1980年代語境中的特殊性，指出嚴(yán)家炎有意“以文學(xué)史家的身份介入、回應(yīng)當(dāng)時關(guān)于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作方向的論爭”；其二則提醒嚴(yán)家炎建構(gòu)“新感覺派”的精密技術(shù)，所謂“中國新感覺派”是結(jié)合了日本新感覺派“起先提倡的新感覺主義與后來提倡的新心理主義”60，學(xué)理上可以兼容施蟄存梳理的“心理分析小說”脈絡(luò)61。這些分析足以釋清施蟄存的部分誤會，另外還可注意到，在文學(xué)史家的學(xué)術(shù)范式與作家的文學(xué)理想之間存在著難以簡單調(diào)和的矛盾，施、嚴(yán)的分歧本身即反映出新時期流派研究范式的生成與挑戰(zhàn)。

作為“第二代學(xué)人”的領(lǐng)軍人物，嚴(yán)家炎在轉(zhuǎn)向流派史研究之際就已形成嚴(yán)正的文學(xué)史觀，提倡恢復(fù)“文學(xué)現(xiàn)代化”的評價標(biāo)準(zhǔn)62，相關(guān)見解集中呈現(xiàn)于1980年至1982年撰寫的系列文章。他的流派史研究正是踐行“文學(xué)現(xiàn)代化”觀念的典范，彰顯出“撥亂反正”時期學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的典型特征63。首先是以客觀現(xiàn)實為尊的研究方法，1980年嚴(yán)家炎倡議“從歷史實際出發(fā)，還事物本來面目”64，身體力行地重新檢討“蕭軍思想批判”、丁玲《在醫(yī)院中》批判等學(xué)術(shù)公案。因此在小說流派史的整體建構(gòu)中，嚴(yán)家炎強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作流派是一種“自然形成”的“客觀的存在”，而非“人為地主觀地劃分出來的”65。他發(fā)掘“新感覺派”便以《無軌列車》《新文藝》至《現(xiàn)代》的人事聚合、作品的影響痕跡作為客觀依據(jù)。這一命名既來自群體外部樓適夷、錢杏邨的指認(rèn)，也來自內(nèi)部劉吶鷗、穆時英的自我認(rèn)同，在實存意義上更具備材料支撐。這是嚴(yán)家炎花費大量心力的考證結(jié)論，考慮到他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)與剛毅的學(xué)術(shù)性格，是不會輕易被施蟄存的主觀意見動搖的66。

其次是提倡美學(xué)、歷史評價相結(jié)合的評價標(biāo)準(zhǔn)。為把握施蟄存小說的美學(xué)特征，嚴(yán)家炎就施蟄存與顯尼志勒的文學(xué)淵源做了大量考訂工作，亦流露對內(nèi)心獨白藝術(shù)手法的欣賞，說嚴(yán)家炎“根本不懂心理分析”實在有失偏頗67。只不過在美學(xué)與歷史評價這兩方面中，嚴(yán)家炎坦承“可能更需要強(qiáng)調(diào)”歷史評價的重要性，以是否“能夠順應(yīng)歷史發(fā)展潮流把人類社會推向前進(jìn)”68作為評判依據(jù)，故而堅持排斥現(xiàn)代派“悲觀、絕望、頹廢、色情的思想”69。同時，嚴(yán)家炎雖批判“用作家的政治身份去代替作品實際成就的庸俗傾向”70，但針對劉大白、“現(xiàn)代派”（指新感覺派）等“政治上后來變壞的作家”，嚴(yán)家炎強(qiáng)調(diào)“歷史主義，實事求是”的原則，即在承認(rèn)他們于特定歷史時期的積極作用以外，必須“指出他們后來向不好的方面發(fā)展變化的趨勢”71。嚴(yán)家炎對新感覺派不良傾向的嚴(yán)厲批判，有回應(yīng)“現(xiàn)代派”討論的關(guān)切、為書籍出版而不得不妥協(xié)的隱情，但其內(nèi)源性動力依然來自“必須正確理解和發(fā)揮文藝的功能”，從而“有益于革命的政治”的道德自律72。

最后，嚴(yán)家炎“文學(xué)現(xiàn)代化”觀念立足于對現(xiàn)實人生的強(qiáng)調(diào)，追求內(nèi)容與形式的統(tǒng)一，這是對當(dāng)時文壇過于推崇“現(xiàn)代派”技巧的有意反撥。1983年嚴(yán)家炎認(rèn)為“在世界現(xiàn)代文學(xué)中，現(xiàn)實主義依然會是主體和基礎(chǔ)”，提出“現(xiàn)代技巧、手法的追求，只有同作者對生活本身的熟悉聯(lián)系起來，才有意義”的普遍規(guī)律73。《中國現(xiàn)代小說流派史》將此觀點發(fā)展為對“中國小說現(xiàn)代化”的核心總結(jié)——“創(chuàng)作方法的現(xiàn)代化和多樣化，就是以自覺的現(xiàn)實主義為主體的各種新的創(chuàng)作方法（包括浪漫主義、象征主義、表現(xiàn)主義、新感覺主義）的運(yùn)用”，使新小說“和現(xiàn)實的人生結(jié)合得更緊密了”74。在這一觀念的統(tǒng)攝下，嚴(yán)家炎更加推崇施蟄存兼具客觀寫實因素與心理分析手法的作品。在嚴(yán)家炎閱讀《石秀》的札記中，一句對比郁達(dá)夫與施蟄存刻畫“變態(tài)性心理”的點評極具代表性：“郁的作品有現(xiàn)實內(nèi)容，有進(jìn)步意義，而施蟄存則走上歪曲人物性格的路?！?5嚴(yán)家炎認(rèn)為正因《石秀》式的寫作缺乏“現(xiàn)實內(nèi)容”和“進(jìn)步意義”，施蟄存才會“因為脫離生活一味追求技巧而使創(chuàng)作陷入歧途”76。同樣，盡管《中國現(xiàn)代小說流派史》稱許張愛玲為心理分析小說的“高峰”，完成了“施蟄存沒有完成的任務(wù)”，但依舊歸結(jié)為“深切的生活體驗”之功77。

不難發(fā)現(xiàn)，在嚴(yán)家炎整理小說流派的系統(tǒng)性工程中，始終存在著道德熱情和美學(xué)理想之間的張力。一方面嚴(yán)家炎在強(qiáng)調(diào)文學(xué)史作為一門歷史科學(xué)的規(guī)范操守，他以尊奉“客觀現(xiàn)實”的研究方法、注重“有益社會”的評價標(biāo)準(zhǔn)，加之強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實人生”的“現(xiàn)代化”文學(xué)觀共同揮動起“重于千斤”的“太史公的筆”78，在高度道德自覺中維護(hù)現(xiàn)實主義文學(xué)的主體地位。另一方面嚴(yán)家炎呼喚“百花齊放”的文學(xué)圖景，反對“用一種流派的審美標(biāo)準(zhǔn)去批評另一種流派的作品”的“跨元批評”79。他重新梳理出現(xiàn)代主義小說的連續(xù)性線索并為之正名，展現(xiàn)出流派史研究批判狹隘的審美見解、號召多元批評的現(xiàn)實意義。只不過在具體論述中，美學(xué)理想往往受到道德自律的統(tǒng)攝，落實到新感覺派研究中便呈現(xiàn)為形式技巧與思想傾向的二分法論述框架。嚴(yán)家炎既肯定新感覺派作家藝術(shù)創(chuàng)新的表現(xiàn)力，贊許他們開拓了“中國現(xiàn)代都市文學(xué)”，又旋即將其思想內(nèi)容歸為“半殖民地都市的畸形和病態(tài)”，轉(zhuǎn)入對西方現(xiàn)代派的直接批判80。這種二分法的論述框架幾乎成為同時期文學(xué)史家評判現(xiàn)代主義文學(xué)的共同思路，影響極為深遠(yuǎn)。

流派研究范式雖具備不可替代的學(xué)術(shù)史價值，但同樣存在內(nèi)部危機(jī)，“新感覺派”“京派”的建構(gòu)都曾引發(fā)較大爭議。有研究者指出“流派”介于“社團(tuán)”與“思潮”之間，后二者作為文學(xué)史研究對象具有相對穩(wěn)固的合法性，但“流派”則更多依賴論述者后來建構(gòu)的可信度81。“新感覺派”論述即暴露出流派研究的“中介性”與“建構(gòu)性”——在“社團(tuán)”層面，施蟄存等人曾自稱“無軌子”“水沫同人”，但內(nèi)部的創(chuàng)作文體并不一致，蕭乾曾提出應(yīng)發(fā)掘新感覺派小說與現(xiàn)代派詩歌之間的內(nèi)在聯(lián)系82；在“思潮”層面，現(xiàn)代主義思潮內(nèi)文學(xué)資源極為駁雜，施蟄存等人的探索也并非以“新感覺派”所能囊括。嚴(yán)家炎依托大量材料劃分流派，雖然當(dāng)時作家多贊許“持論公允”83，但施蟄存的挑戰(zhàn)亦形成對流派研究限度的反思。

施蟄存對流派研究范式的挑戰(zhàn)，突出表現(xiàn)在對“派”的界定上。他曾在1980年明確反對“婉約派”“豪放派”的提法，認(rèn)為“因有許多人向同一風(fēng)格寫作，蔚成風(fēng)氣，故得成為一個流派。東坡、稼軒，才情、面目不同，豈得謂之同派”84。此說強(qiáng)調(diào)至少要滿足“同一風(fēng)格”與“蔚成風(fēng)氣”才能稱為“同派”。施蟄存在新時期就自己與劉、穆“同派”一事多次表態(tài)：在寫作題材、基本態(tài)度上，自己“和日本的新感覺派還有些不同”85；在小說寫法的影響力上，“這種新傾向的小說創(chuàng)作法，中國并未成‘派’”86；在“流派自覺”的角度上，施蟄存提及“我們當(dāng)初只是純粹創(chuàng)作而已，并不曾想要立什么派別”87，可謂是全方位地發(fā)起挑戰(zhàn)。針對形式技巧與思想傾向的二分法敘述框架，施蟄存同樣提出方法論上的質(zhì)疑：“第一，所謂‘現(xiàn)代派’文學(xué)是否都是資產(chǎn)階級文學(xué)？第二，一個作家的創(chuàng)作方法是否可以和他們的哲學(xué)基礎(chǔ)分離？”88這些攻擊都一針見血，難以輕松招架。施蟄存的文學(xué)史觀亦與嚴(yán)家炎構(gòu)成對話，由于長期遭受“悶殺”，施蟄存向來反對將文學(xué)史視為與社會意識形態(tài)領(lǐng)域關(guān)系重大的“文學(xué)憲法”，提倡以寬松的態(tài)度鼓勵研究者“用個人的詮釋角度去寫”。同時他堅持“百花齊放”，認(rèn)為以寫實主義為主流，從而梳理“旁流、支流、逆流”的撰史思路只是“中國政治家”的“人為劃分”89。施蟄存的諸多訴求在種種隔膜中無法得到調(diào)和，這使他將嚴(yán)家炎的道德承擔(dān)過于輕易地全部歸咎為“政治標(biāo)準(zhǔn)”的殘留，以致在新時期依舊將“新感覺派”視為一頂麻煩的帽子。

面對施蟄存的發(fā)難，嚴(yán)家炎一直未公開回應(yīng)，其中包含嚴(yán)家炎對老作家的一貫敬重，有學(xué)術(shù)上的自我堅持，亦有許多難以言明的苦衷。直到2002年嚴(yán)家炎才提及《新感覺派小說選》的出版波折，感慨施蟄存“大概不會了解此類內(nèi)情的”?！肚把浴芬恢蔽醋鬏^大修改，是出于嚴(yán)家炎對公開文章的負(fù)責(zé)態(tài)度，他認(rèn)為“影響早已造成，于事又有何補(bǔ)”“唯余一絲苦笑而已”，只能保留“一點特定時代的印記”90。

巧合的是，全面修訂的機(jī)會很快來到。2002年教育部高教司委托嚴(yán)家炎主編“十五”規(guī)劃的國家級教材《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，嚴(yán)家炎借此對“新感覺派”論述做出了整體性調(diào)整?！靶赂杏X派小說”一節(jié)雖由方錫德執(zhí)筆，但顯然是由《中國現(xiàn)代小說流派史》的相關(guān)論述修訂而來，嚴(yán)家炎作為主編再行“統(tǒng)一修改全稿”91之責(zé)。此章節(jié)不僅將針對《石秀》《魔道》的批判文字全部刪去，只在章節(jié)末尾扼要談及該流派的傾向性問題，更調(diào)整了“中國新感覺派”的相關(guān)界定，重視流派內(nèi)部的異質(zhì)性。最具代表性的改動，是將“中國新感覺派小說是在日本的影響下發(fā)展起來的”92，改為“中國新感覺派小說，不僅是在日本新感覺主義的影響下，而且是在接受歐美心理分析、意識流小說和弗洛伊德主義的影響下發(fā)展起來的”93。以此句為綱，《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》深化了“新感覺主義”與“弗洛伊德主義”的有機(jī)聯(lián)系，既重新闡釋施蟄存心理分析小說中“感覺的描寫”的重要地位，亦著重指出劉吶鷗、穆時英小說對“心理描寫的獨白”的成功發(fā)展94。這些修訂顯然是對施蟄存觀點的綜合協(xié)調(diào)，施、嚴(yán)間的“新感覺派”爭議不妨以《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》的出版作為一個完結(jié)的句號。

四、海外施蟄存研究的“反調(diào)”

在“新感覺派”的“帽子”之外，學(xué)界也多用“現(xiàn)代派”一詞將施蟄存與新時期追求新型創(chuàng)作方法的青年作家聯(lián)系起來，封施蟄存為“新文學(xué)運(yùn)動中第一批現(xiàn)代派作家”95。同樣出于自我保護(hù)，施蟄存對“現(xiàn)代派”的指稱范圍相當(dāng)敏感。1981年他聲稱《現(xiàn)代》上發(fā)表的詩并未成派，當(dāng)時的“現(xiàn)代派”名號應(yīng)寫作“《現(xiàn)代》派”96，這種表態(tài)顯然與事實相抵牾97。當(dāng)“現(xiàn)代派”概念涉及具體糾紛時，施蟄存就更對這一名頭敬而遠(yuǎn)之——“‘現(xiàn)代詩派’，好像我是罪魁禍?zhǔn)?，舒婷、北島的詩，也好像是我影響出來的，所以我必須躲開，與詩不‘搭界’”“如果我在今天還宣揚(yáng)‘現(xiàn)代派’那就很危險了”98。

施蟄存對“現(xiàn)代派”概念的警惕更源于其內(nèi)涵的淆亂。為應(yīng)對1980年代眾說紛紜的“現(xiàn)代派”潮流，他在學(xué)理上嚴(yán)格區(qū)分了中西方的兩種用法：在歐美文學(xué)史家關(guān)于“The Modernists”的概念用法中，較多“是以第一次世界大戰(zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束這一段時期（即1914—1945年）的許多文學(xué)流派總稱為現(xiàn)代主義，它包括有未來派、印象派、達(dá)達(dá)派、前衛(wèi)派、超現(xiàn)實派等等形式的文學(xué)傾向”，其指涉具有清晰的時間范圍。因為當(dāng)中不止一個“派”，施蟄存建議將“The Modernists或The Modernism”譯為“現(xiàn)代主義者”。反觀國內(nèi)通用的“現(xiàn)代派”名詞，則“似乎指的是從十九世紀(jì)法國象征派詩歌一直到目前流行在歐美的荒誕派、黑色幽默小說”，另外也暗示著“凡不是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，都被指為現(xiàn)代派”。如此寬泛的定義，加之使用者夾纏著迥異的價值評判，使得“現(xiàn)代派”的內(nèi)涵“不可捉摸”99。施蟄存偏向于界定明確的“現(xiàn)代主義”概念，也更關(guān)心“現(xiàn)代主義”問題。與之相似，海外學(xué)者對“現(xiàn)代主義”的研究較為深入，他們向來反對大陸學(xué)界“用‘派’一刀切”的研究范式，也避免使用“現(xiàn)代派”而多用“現(xiàn)代主義”100。

海外學(xué)者關(guān)于施蟄存等作家的研究源遠(yuǎn)流長，夏志清、司馬長風(fēng)等學(xué)者都曾注意到這批作家的獨特之處，但評價卻不算高。真正將施蟄存的文學(xué)史地位顯著抬升，并在研究范式上取得重大突破的，當(dāng)推李歐梵。1979年左右，李歐梵在研究臺灣的現(xiàn)代主義來源時，夏志清提醒他“早在30年代上海就有一本名叫《現(xiàn)代》的雜志，也有人用現(xiàn)代主義的手法寫小說”101。李歐梵一并聯(lián)想到戴望舒對痖弦的影響，于是在1985、1986年頻繁拜訪施蟄存102。據(jù)施蟄存回憶，起初李歐梵的論文“沒有新見解，和嚴(yán)家炎差距不大”103?？赡芙?jīng)過與施蟄存的長期交流，李歐梵的觀點逐漸成熟。

李歐梵日后總結(jié)，自己有意站在“中國和美國大陸學(xué)界”的邊緣位置，與中國大陸的現(xiàn)代文學(xué)研究方法“唱反調(diào)”，試圖“‘超越’在大陸學(xué)術(shù)界掛帥的現(xiàn)實主義和革命主潮”104。有意思的是，李歐梵與嚴(yán)家炎在1980年代中期相熟。1986年李歐梵赴京，嚴(yán)家炎的筆記中記錄著李歐梵的三場講座內(nèi)容。尤為特殊的是《中國現(xiàn)代小說中的城鄉(xiāng)模式》一講，李歐梵將穆時英“表現(xiàn)了上海生活的糜爛面”的小說，與施蟄存“表現(xiàn)了內(nèi)心的失落感”的“心理小說”視為“城市文學(xué)”的兩種類型，并認(rèn)為在心理小說方面“最圓熟的還是淪陷時期上海的張愛玲”105。1987年3月，李歐梵又邀請嚴(yán)家炎到芝加哥大學(xué)座談，主題正是“五四以來的中國小說流派”，將“新增之流”作為討論的中心問題106。同年6月李歐梵致信嚴(yán)家炎，表示將把嚴(yán)氏的《論現(xiàn)代小說與文藝思潮》與《中國現(xiàn)代各流派小說選》“重用作下學(xué)年的教材”107。兩位研究者溝通密切，卻發(fā)展出迥乎不同的學(xué)術(shù)觀點。

1987年末，李歐梵受邀為《聯(lián)合文學(xué)》策劃“新感覺派小說”專輯，刊出來自施蟄存、穆時英、劉吶鷗的十篇小說，其中劉吶鷗的作品更是“首度在臺刊出”108。為向臺灣讀者作介紹，李歐梵摘編了嚴(yán)家炎《論三十年代的新感覺派小說》中“新感覺派主要作家”一節(jié)，并撰寫《中國現(xiàn)代小說的先驅(qū)者——施蟄存、穆時英、劉吶鷗作品簡介》與之對照。在李歐梵的描述中，中國20世紀(jì)文學(xué)一向是“鄉(xiāng)村掛帥”，代表著一個樸實落后的“鄉(xiāng)土中國”，體現(xiàn)作家“感時憂國”的精神。與之相對，在中國唯一的國際大都市上海，以施蟄存等人為代表的“早期的城市文學(xué)作家”兼“‘現(xiàn)代主義’的始作俑者”，長期被寫實主義的“正統(tǒng)主流”所擠壓，卻真正呼應(yīng)著20世紀(jì)的世界文學(xué)主潮。由此李歐梵構(gòu)筑出“落后的鄉(xiāng)土世界/現(xiàn)代化的大城市”“作為正統(tǒng)主流卻過時的寫實主義/受到擠壓卻有‘時代感’的現(xiàn)代主義”“‘感時憂國’/藝術(shù)創(chuàng)新”的多組二元對立框架，在價值取向上都傾向于后者，與嚴(yán)家炎的觀點針鋒相對109。在美學(xué)風(fēng)格的接受層面，李歐梵成長于具備現(xiàn)代主義成長軌跡的臺灣文學(xué)環(huán)境中，是1960年代臺灣《現(xiàn)代文學(xué)》雜志的共同創(chuàng)辦者之一，早已“情迷現(xiàn)代主義”。因此針對嚴(yán)家炎批評施蟄存“為表現(xiàn)怪異的心理過程而實在有點走入魔道了”110，李歐梵反而評價“這些故事仍然不夠‘邪’，不夠魔幻，其缺點正在于作者時時在敘事中所加的解釋，似乎處處要為讀者解惑”，并認(rèn)為倘若施蟄存能保持創(chuàng)作方向，完全發(fā)揮愛倫坡和弗洛伊德學(xué)說的潛能，很可能“在小說藝術(shù)上創(chuàng)出一個現(xiàn)代志怪的奇葩”111。施蟄存對《中國現(xiàn)代小說的先驅(qū)者》非常欣賞，曾兩次向古劍推薦，認(rèn)為可作為自己臺灣版選集的附錄112。一年后李歐梵便以該文為前言，參照嚴(yán)家炎的《新感覺派小說選》出版同名小說選113。稍微對比嚴(yán)、李所收錄的小說，可見劉吶鷗和穆時英部分只有一篇小說有出入，而施蟄存小說的收錄分歧較大。兩部小說選在均收錄《梅雨之夕》《將軍底頭》《石秀》《魔道》《春陽》之外，嚴(yán)家炎還收錄了表現(xiàn)底層人民心理的《四喜子底生意》與施蟄存“復(fù)歸現(xiàn)實主義”之后的《名片》《鷗》，李歐梵則代之以偏重表現(xiàn)變態(tài)心理的《在巴黎大戲院》與展現(xiàn)女性心理的《獅子座流星雨》《霧》。兩位研究者在評判標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)趣味上的差異由是可知。

此處李歐梵雖借用“新感覺派”的命名，卻并非在流派范式中思考，其核心關(guān)切集中在施蟄存等人“上海城市中人”的身份與其作品的“城市化”114。具體到施蟄存研究，李歐梵認(rèn)為嚴(yán)家炎的“新感覺派”概念界定不清，容易淪為“簡單的貼標(biāo)簽”，他有意淡化日本新感覺派對施蟄存的影響，著重發(fā)掘施蟄存所借用的西方文學(xué)資源中的“怪誕”血統(tǒng)，凸顯《現(xiàn)代》雜志在藝術(shù)探索的“現(xiàn)代性”115。此外李歐梵援引卡林內(nèi)斯庫“兩種現(xiàn)代性”的論述，將施蟄存對“超現(xiàn)實主義的色情”的表現(xiàn)納入現(xiàn)代文學(xué)的“頹廢”書寫脈絡(luò)，詮釋為“對于現(xiàn)實文明的不滿”116。這些思路最終在《上海摩登》中得到全面展現(xiàn)，李歐梵將施蟄存的作品定位為“實驗小說”，系統(tǒng)梳理施蟄存對性欲理論，以及大量有關(guān)病態(tài)心理、神秘主義和神話學(xué)的西方作品的接受過程，有力論證了《石秀》《魔道》等作品的藝術(shù)淵源與思想合法性，從而正面回應(yīng)“一個中國學(xué)者的尖銳批評”（即嚴(yán)家炎）117。

從更高維度著眼，李歐梵對施蟄存的追溯建立在關(guān)于“中國的現(xiàn)代性”問題的整體思考脈絡(luò)中，即將“新都市文化”視為“西方現(xiàn)代文學(xué)的共通背景”與“現(xiàn)代性”問題的重要組成118。《上海摩登》的研究目標(biāo)是“在上海這個都會背景下描述現(xiàn)代中國的現(xiàn)代性進(jìn)程”，即憑借施蟄存等人的作品所展現(xiàn)的“都市體驗和都市氣息”“來透視現(xiàn)代作家在他們的作品中所營建的中國現(xiàn)代性的文化想象”，輔助說明“物質(zhì)生活上的都市文化”和“文學(xué)藝術(shù)想象中的都市模式”如何重構(gòu)“上海的現(xiàn)代性”119，最終匯入對“中國的現(xiàn)代性”的“想象的風(fēng)貌”120。有論者概括李歐梵的研究路徑，是“考察與討論不同國族—文化語境中的‘現(xiàn)代性’問題的發(fā)生與發(fā)展”，并“發(fā)現(xiàn)那些被敘述與建構(gòu)成為‘現(xiàn)代主義’的文學(xué)—藝術(shù)形式在各自傳統(tǒng)與譜系中的演進(jìn)或者受到壓抑的歷史過程”121。李歐梵的施蟄存研究正是典例，他將施蟄存視為中國1930年代“現(xiàn)代主義”的領(lǐng)軍人物，推演這位“真正的都市作家”“萌發(fā)中的寫怪力亂神的天賦”被壓抑和圍剿的“大悲劇”122，并將此納入“現(xiàn)代主義”在現(xiàn)代中國的展開（更鮮明的是挫折）的宏大歷史背景。在這一研究路徑中，受抗日戰(zhàn)爭與共產(chǎn)主義革命的影響，上海的都市文化只能是一種“未完成的現(xiàn)代性”，施蟄存現(xiàn)代主義探索的中斷與上海都市文化受到壓制的命運(yùn)便具備同構(gòu)性。如果說嚴(yán)家炎的“新感覺派”論述在藝術(shù)形式和思想傾向的二分法中存在難以調(diào)和的張力，李歐梵則“重繪上海的心理地圖”，試圖彰顯頹廢、色情等文化想象的“審美現(xiàn)代性”，統(tǒng)合于“上海都市現(xiàn)代性”之中，并將革命視為打斷都市現(xiàn)代性進(jìn)程的外在力量之一。

五、“要加引號”的“現(xiàn)代主義”

李歐梵的“現(xiàn)代主義”追溯在多方面與中國大陸學(xué)界直接對話，施蟄存雖未作詳細(xì)回應(yīng)，但他對歐美文論中的“現(xiàn)代主義”概念向來另有看法，所依據(jù)的正是1930年代的文學(xué)經(jīng)驗。不少研究者認(rèn)為施蟄存在1990年代默許了“現(xiàn)代派”的命名，但施蟄存默許的前提是“這現(xiàn)代派是要加引號的，不是現(xiàn)在的 Modernism”，強(qiáng)調(diào)引號正是為了凸顯“當(dāng)時的現(xiàn)代派”的特殊性。施蟄存曾說明，在1920年代至1930年代，他們接受日本“新興文學(xué)”“尖端文學(xué)”的概念，把“從蘇聯(lián)到西歐，以及英美的一切新型式文學(xué)”都視為“現(xiàn)代主義”?！案桧灤蠖际小薄皬?qiáng)調(diào)個人”“分析潛在意識”的“西歐文學(xué)”與“贊美機(jī)器”“歌頌集體”“謳歌社會主義”的“蘇聯(lián)文學(xué)”，這對看似對立的文學(xué)脈絡(luò)也在“對十九世紀(jì)文學(xué)的叛逆”的共同點上分享了“現(xiàn)代主義”的名號。施蟄存重返“在Modernism這個名詞出現(xiàn)的時候”，為之補(bǔ)充了一份包括馬雅可夫斯基、巴貝爾、巴芙洛娃、愛森斯坦等人的蘇聯(lián)文藝界名單，并對研究“現(xiàn)代主義”的文學(xué)論著不涉及蘇聯(lián)文學(xué)而困惑不解124。這些論述直接挑戰(zhàn)了新時期研究界對“現(xiàn)代派”與無產(chǎn)階級文學(xué)關(guān)系的固有觀念，完全超出李歐梵在《中國現(xiàn)代小說的先驅(qū)者》中搭建的多組二元對立的闡釋架構(gòu)，亦突破了西歐文學(xué)論著中的“現(xiàn)代主義”視野。這一思想觀念的對話恰在施、李的通信中發(fā)生。1993年1月，施蟄存回復(fù)李歐梵的提問，首先便糾正“Avant-garde”應(yīng)“譯作‘前衛(wèi)’，不叫‘先鋒’”，在1920年代是“屬于左翼文學(xué)的名詞”125。繼而，施蟄存指出“蘇聯(lián)20年代的文學(xué)都是‘現(xiàn)代派’，從Mayakovsky到Babel等人都自以為革命的‘前衛(wèi)’，這些人在文學(xué)上還是自由主義者”，只不過“斯大林不喜，到1931年，這些人都被清洗了，于是蘇聯(lián)不再有‘前衛(wèi)文學(xué)’”126。通過對“前衛(wèi)”一詞“左翼身份”的辨析，施蟄存提供了另一副“現(xiàn)代”的“面孔”。1993年12月施蟄存再度提醒李歐梵，“一九三一年以前的蘇聯(lián)作家，大多是現(xiàn)代主義作家”，同理應(yīng)注意延安講話之前左翼文學(xué)面貌的特殊性127。

同樣面對將自己重新“出土”的學(xué)者，施蟄存質(zhì)疑嚴(yán)家炎強(qiáng)加于“新感覺派”的“政治標(biāo)準(zhǔn)”，卻對李歐梵則屢屢強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代主義”與“左翼”的緊密聯(lián)系。這番表態(tài)看似復(fù)雜糾葛，其實都根源于施蟄存“與世界同步發(fā)展”的世界主義理想128。在追求打開國門、重新對接世界文化的時代主題中，施蟄存蒙塵已久的1930年代文學(xué)經(jīng)驗恰好在新時期語境被重新激活，驅(qū)動著施蟄存自覺保留“新感覺派”或“現(xiàn)代主義”的闡釋權(quán)，批評文藝界對西方文化的盲目推崇，主張重新“將近幾十年來歐美文學(xué)（包括蘇聯(lián)文學(xué)）的發(fā)展，系統(tǒng)地介紹進(jìn)來”129。當(dāng)發(fā)現(xiàn)“文化上的代溝”難以補(bǔ)續(xù)時，施蟄存更鼓勵拋棄“新感覺派”等過時文學(xué)，號召文藝界“應(yīng)該跨越代溝，爭取和當(dāng)今的世界文化，合轍并駕”130。因此當(dāng)昔日創(chuàng)作被新時期強(qiáng)有力的話語體系所迅速整合，施蟄存對影響文學(xué)自由探索的“政治標(biāo)準(zhǔn)”，或西方文論中刻板僵化的“現(xiàn)代主義”名目都保持著高度警惕。要言之，還原一個與世界最新潮流同頻共振的、充滿文化責(zé)任感與創(chuàng)新意志的1930年代，是為了秉承開放先鋒的文學(xué)精神，為當(dāng)下中國文學(xué)的發(fā)展提供經(jīng)驗——這是施蟄存的文學(xué)理想。如李歐梵所言，施蟄存永遠(yuǎn)是一個“Les Contemporains”（“當(dāng)代人”），即“能夠和那個時代的世界文藝潮流同步的人”131。

施蟄存的提示雖然在《上海摩登》中未得到充分闡發(fā)，卻促使李歐梵日后重新思考“加了引號”的“現(xiàn)代主義”。在2014年的演講中，李歐梵重提施蟄存關(guān)于“Avant-garde”的解釋，闡釋為“在一個廣義的歐洲現(xiàn)代主義的領(lǐng)域里面，當(dāng)時有各種前衛(wèi)的、先鋒的作品，他們希望用一種很新的很先進(jìn)的形式來描寫現(xiàn)代社會急劇的變化”。在“先進(jìn)的形式”的立足點上，李歐梵檢討自己此前“忘記了施先生小說文本本身的文學(xué)性”，而只是“把它當(dāng)成都市生活的某一種反映，或者某一種投射”132。更大的突破來源于李歐梵在指導(dǎo)鄺可怡、張歷君等新一代學(xué)者時，見證了更多新史料的發(fā)掘。這使李歐梵真正反思“維也納發(fā)起的那種現(xiàn)代主義，和二十年代、三十年代‘左翼’的關(guān)系到底是什么”，認(rèn)為“要將瞿秋白的經(jīng)驗和戴望舒的經(jīng)驗以及其他一些‘左翼’作家的經(jīng)驗結(jié)合起來重新整理，用來重構(gòu)中國‘左翼’對于歐洲‘左翼’的經(jīng)驗的借鑒”，回顧一個“非常文化性的、文學(xué)性的、藝術(shù)性的”、更具國際主義的“左翼”133。在這一思路的啟發(fā)下，李歐梵重新審視施蟄存羅列的蘇聯(lián)早期文藝，也再度探究橫光利一所創(chuàng)制的“新感覺派”文體及其“處理上海的群眾運(yùn)動的場面”的目標(biāo)134。由此看來，“新感覺派”乃至整個“現(xiàn)代主義”，和“普羅文學(xué)”早就存在更深的聯(lián)系，至今仍有豐富的開掘潛力。

結(jié)語：重返新時期“概念漩渦”的現(xiàn)場

在著力重建現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的新時期，研究者與作為研究對象的在世作家互動緊密。研究者以其后見之明鉤稽材料，發(fā)作家之未見；老作家以其親身經(jīng)歷“重返”現(xiàn)場，推動研究范式的更新。在這種良性互動中，新時期的文學(xué)研究持續(xù)煥發(fā)生命力。然而雙方的遇合也潛藏著誤讀的風(fēng)險，楊義曾感慨靈魂的對話無異于一場“探險”，因為作家的靈魂總“包裹在重重的服飾和軀殼之中”，“說不定還得考慮空氣的能見度”135。本文通過分析新時期施蟄存、嚴(yán)家炎與李歐梵對“新感覺派”“現(xiàn)代派/現(xiàn)代主義”概念的表述，便充分凸顯了時代環(huán)境中“空氣的能見度”之不可忽略。作家與研究者都帶著不同的思路預(yù)設(shè)進(jìn)入相關(guān)研究，其表態(tài)往往受到多方面的綜合影響，進(jìn)而表征為對關(guān)鍵概念的糾纏。嚴(yán)家炎的流派史研究踐行“文學(xué)現(xiàn)代化”思路，以文學(xué)史家的責(zé)任感發(fā)掘“新感覺派”，完成“撥亂反正”時期學(xué)術(shù)研究范式的重建，然而在時代風(fēng)潮中不得不有所妥協(xié)。在“現(xiàn)代主義”的追溯中，海外學(xué)者李歐梵試圖以“中國的現(xiàn)代性”理論“超越”大陸的研究范式，卻也對研究對象的豐富性造成一定遮蔽。施蟄存的表態(tài)尤為曲折，面向大陸學(xué)界，他因心有余悸選擇在私人通信中表露意見，至1990年代才公開為長期被視為“異端”的遭遇激烈抗辯，形成對流派研究范式的反思；面向海外學(xué)界，他以1930年代的文學(xué)經(jīng)驗突破西歐文學(xué)論著中的“現(xiàn)代主義”視野，宣揚(yáng)“與世界同步發(fā)展”的世界主義理想。在施、嚴(yán)、李的“對話三角”中，各方立場實無高下之分，共同呈現(xiàn)出新時期文學(xué)研究的結(jié)構(gòu)性張力。值得強(qiáng)調(diào)的是，多年后兩位研究者都脫離了新時期語境的影響，與老作家的意見達(dá)成了新的調(diào)和。

通過重審與“新感覺派”“現(xiàn)代主義”相關(guān)的概念對話，可發(fā)現(xiàn)許多學(xué)術(shù)史事件重演著不同發(fā)言者對同一概念的理解偏差，以致部分學(xué)術(shù)名詞長期爭論不休。后來的研究者應(yīng)細(xì)勘概念界定的差異，深入發(fā)言者不得不如此持言的訴求或苦衷，才會有“同情之理解”。陳寅恪的箴言或可移用至此：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論?！?36畢竟在險象環(huán)生的概念漩渦中，“漩渦里的人”遠(yuǎn)不止施蟄存一位。

注釋：

1 44 施蟄存：《石秀之戀》，人民文學(xué)出版社1991年版，引言第2頁。

2 130施蟄存：《且說說我自己》，《收獲》1989年第3期。

3 兩本《新感覺派小說選》分別為嚴(yán)家炎編選的人民文學(xué)出版社1985年版、李歐梵編選的允晨文化實業(yè)股份有限公司1988年版，后者以前者的編選為參考原本。

4 88 95 99 施蟄存：《關(guān)于“現(xiàn)代派”一席談》，《文匯報》1983年10月18日。

5 如唐蕾《中國“新感覺派”命名史考察》，《當(dāng)代作家評論》2016年第3期；高世蒙《歧義紛呈的“漩渦”：1930年代中國“現(xiàn)代派”的生成與流變》，《學(xué)術(shù)月刊》2022年第5期；陳艷《嚴(yán)家炎與施蟄存“新感覺派”爭議考論》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第4期。

6 劉增杰曾統(tǒng)計，1979年至1984年發(fā)表的思潮流派相關(guān)論文每年有50篇左右，他將這股風(fēng)潮稱為“思潮流派研究熱”，可謂恰如其分。參見劉增杰《現(xiàn)代文學(xué)思潮流派研究述評》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第1期。

7 9 吳福輝：《中國心理小說向現(xiàn)實主義的歸依——兼評施蟄存的〈春陽〉》，《十月》1982年第6期。

8 參見應(yīng)國靖《論中國三十年代的“現(xiàn)代派”》，《社會科學(xué)》1982年第10期。

10 26 29 32 33 34 35 46 50 56 57 97 98 103 112 125 126 127 施蟄存：《施蟄存全集》（第5卷），華東師范大學(xué)出版社2011年版，第2010、1997、2126、1993、2006、2011、2033—2034、2130、2130、2168、2280、1766、2149、2017、2028—2030、2129、2129、2132頁。

11 90 嚴(yán)家炎：《嚴(yán)家炎論小說》，江西高校出版社 2002 年版，第365—366頁。

12關(guān)于嚴(yán)家炎寫作《中國現(xiàn)代小說流派史》的前期準(zhǔn)備，參見陳艷《〈中國現(xiàn)代小說流派史〉寫作的前前后后》，《名作欣賞》2025年第13期。

13 14 嚴(yán)家炎：《一個癡情者的學(xué)術(shù)回眸》，《東方論壇》2008年第2期。

15 《加強(qiáng)對中國現(xiàn)代文學(xué)思潮、流派的研究》，《文學(xué)研究動態(tài)》1983年第4期。

16 17 24 25 28 30 61 86 陳艷：《嚴(yán)家炎與施蟄存“新感覺派”爭議考論》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第4期。

18 51 60 嚴(yán)家炎：《論三十年代的新感覺派小說》，《中國現(xiàn)代文學(xué)思潮流派討論集》，馬良春、張大明、李葆琰編，人民文學(xué)出版社1984年版，第246—288、279—288、263頁。

19 嚴(yán)家炎：《三十年代的現(xiàn)代派小說——中國現(xiàn)代小說流派論之五》，《小說界》1985年第1期。

20 嚴(yán)家炎：《略談施蟄存的小說》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1985年第3期。

21 該文后來增加題目“論新感覺派小說”，收入《中國現(xiàn)代文學(xué)論文集》（北京大學(xué)出版社1986年版）、《論現(xiàn)代小說與文藝思潮》（湖南人民出版社1987年版）、《世紀(jì)的足音》（作家出版社1996年版）、《嚴(yán)家炎論小說》（江西高校出版社2002年版）等多種文集中。

22 雖然如黃修己《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》（中國青年出版社1984年版）；邵伯周主編《簡明中國現(xiàn)代文學(xué)史》（天津人民出版社1986年版）；唐沅、李平編著《中國文學(xué) 三》（北京大學(xué)出版社1986年版）等文學(xué)史著作已經(jīng)開始論述“現(xiàn)代派文學(xué)”，但只是簡略提及，在論述的豐富度和完整度上皆不及《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》。

23 錢理群、吳福輝、溫儒敏、王超冰：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，上海文藝出版社1987年版，第327—328頁。

2 7岳洪治：《與施蟄存的會面與通信》，《中華讀書報》2023年8月9日。

31 85 吳福輝：《施蟄存對“新感覺派”身份的有限認(rèn)同》，《漢語言文學(xué)研究》2010年第3期。嚴(yán)家炎亦向施蟄存明確表示對該信知情。

36 如1989年11月，胡喬木特地訪晤施蟄存，參見郭豫適《胡喬木同志訪晤施蟄存先生記》，《文藝?yán)碚撗芯俊?994年第1期。

37 47 48 49 55 58 59 87 89 123 施蟄存：《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第182、182、166、166、165、163、165、165、168、181頁。

38 張若谷：《現(xiàn)代藝術(shù)的都會性》，《申報》1930年3月28日。

39 樓適夷：《施蟄存的新感覺主義——讀了〈在巴黎大戲院〉與〈魔道〉之后》，《文藝新聞》1931年10月26日。

40 沈綺雨（沈起予）：《所謂“新感覺派”者》，《北斗》1931年第1卷第4期。

41 錢杏邨：《一九三一年中國文壇的回顧》，《北斗》1932年第2卷第1期。

42 施蟄存：《我的創(chuàng)作生活之歷程》，《創(chuàng)作的經(jīng)驗》， 天馬書店1933年版，第82頁。

43 《中國文藝年鑒》（書頁標(biāo)名為“中國文藝年鑒 一九三二年第一回”），現(xiàn)代書局1933年版，第27—28頁。據(jù)吳福輝考證，這份年鑒由施蟄存、杜衡所編，《一九三二年中國文壇鳥瞰》由杜衡執(zhí)筆，參見吳福輝《全景與雜陳（“第一回”中國文藝年鑒之回顧）》，《漢語言文學(xué)研究》2012年第1期。

45 52 嚴(yán)家炎：《新感覺派小說選》，人民文學(xué)出版社1985年版，前言第25、32—33頁。

53 同時期和嚴(yán)家炎觀點接近的研究者并不在少數(shù)，如黃修己也批判《石秀》的局限性，但表態(tài)的激進(jìn)程度遠(yuǎn)不如嚴(yán)家炎。參見黃修己《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》，中國青年出版社1984年版，第335頁。

54 采訪時，施蟄存雖與鄭明娳、林燿德是初次見面，但相談甚歡，定下忘年交。訪問記發(fā)表后，施蟄存亦主動向身邊朋友推薦。因此“前記”部分雖是訪問者對施蟄存的總結(jié)，但顯然亦是施蟄存的意見，其中不少語句也可從施蟄存與李歐梵、楊迎平的通信中得到印證。

62 嚴(yán)家炎堅稱“文學(xué)現(xiàn)代化”由郁達(dá)夫和朱自清提出，自己是在新時期“最早恢復(fù)使用”這一標(biāo)準(zhǔn)。參見嚴(yán)家炎《一個癡情者的學(xué)術(shù)回眸》，《東方論壇》2008年第2期。

63 關(guān)于嚴(yán)家炎在新時期提出“文學(xué)的現(xiàn)代化”的歷史語境，參見陳艷《嚴(yán)家炎與新時期“文學(xué)的現(xiàn)代化”——以嚴(yán)家炎和夏志清的對話為中心》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2024年第4期。

64 68 69 70 71 72 73 76 嚴(yán)家炎：《求實集》，北京大學(xué)出版社1983年版，第1、28、247、23、32、69—76、247—248、248。

65 74 77 79 92 嚴(yán)家炎：《中國現(xiàn)代小說流派史》，人民文學(xué)出版社1989年版，第6、27、167—174、326、127頁。

66 78 嚴(yán)家炎多次提及“流派史”研究中最費心力的是新感覺派的考證工作。參見嚴(yán)家炎、趙鳳蘭《文學(xué)史家的“筆”與文學(xué)史的信譽(yù)——嚴(yán)家炎訪談》，《名作欣賞》2023年第4期。

67 參見嚴(yán)家炎、陳艷《施蟄存與顯尼志勒》，《名作欣賞》2025年第13期。

75 嚴(yán)家炎：《施蟄存〈將軍底頭〉札記》，未刊稿，藏于中國現(xiàn)代文學(xué)館“嚴(yán)家炎文庫”。

80 參見張屏瑾《從“城市面影”到“上海摩登”——當(dāng)代語境中的都市現(xiàn)代派與左翼文學(xué)》，《追隨巨大的靈魂》，上海人民出版社2018年版，第256頁。

81 季劍青：《流派研究的危機(jī)與生機(jī)——重讀嚴(yán)家炎〈中國現(xiàn)代小說流派史〉》，《名作欣賞》2025年第13期。

82 83 蕭乾：《蕭乾文集》（第10卷），浙江文藝出版社1998年版，第406、404頁。

84 施蟄存、周楞伽：《詞的“派”與“體”之爭》，《西北大學(xué)學(xué)報》1980年第3期。

91 嚴(yán)家炎主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》（下冊），高等教育出版社2010年版，第345頁。

93 94 嚴(yán)家炎主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》（中冊），高等教育出版社2010年版，第42、52—54頁。

96 參見施蟄存《〈現(xiàn)代〉雜憶（一）》，《新文學(xué)史料》1981年第1期。

100 李歐梵、王宇平：《文化實踐式的現(xiàn)代主義——關(guān)于施蟄存及“現(xiàn)代主義”的答問》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2009年第6期。

101 117 118 122 李歐梵：《上海摩登：一種新都市文化在中國》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社2001年版，序第2頁、第175—194頁、序第3頁、第199頁。

102 參見沈建中編《施蟄存先生編年事錄》（下冊），上海古籍出版社2013年版。

104 李歐梵：《現(xiàn)代性的追求：李歐梵文化評論精選集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，序言第2—3頁。

105 參見嚴(yán)家炎《筆記本》手稿，未刊稿，藏于中國現(xiàn)代文學(xué)館“嚴(yán)家炎文庫”。

106 107 李歐梵致嚴(yán)家炎（1987年3月16日、1987年6月4日），未刊稿，藏于中國現(xiàn)代文學(xué)館“嚴(yán)家炎文庫”。

108 109 111 李歐梵：《中國現(xiàn)代小說的先驅(qū)者——施蟄存、穆時英、劉吶鷗作品簡介》，《聯(lián)合文學(xué)》1987年第3卷第12期。

110 嚴(yán)家炎：《新感覺派主要作家》，《聯(lián)合文學(xué)》1987年第3卷第12期。

113 李歐梵編《新感覺派小說選》, 允晨文化實業(yè)股份有限公司1988年版。需說明的是，李歐梵編選此書時施蟄存并不知情。

114 李歐梵：《中國現(xiàn)代小說的先驅(qū)者——施蟄存、穆時英、劉吶鷗作品簡介》，《新感覺派小說選》, 允晨文化實業(yè)股份有限公司1988年版，序言第2頁。

115李歐梵：《探索“現(xiàn)代”——施蟄存及〈現(xiàn)代〉雜志的文學(xué)實踐》，沈瑋、朱妍紅譯，《文藝?yán)碚撗芯俊?998年第5期。

116 李歐梵：《漫談中國現(xiàn)代文學(xué)中的“頹廢”》，《現(xiàn)代性的追求：李歐梵文化評論精選集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第141—173頁。

119 李歐梵、季進(jìn): 《都市文化的現(xiàn)代性景觀》，《現(xiàn)代性的中國面孔——李歐梵、季進(jìn)對談錄》，人民日報出版社 2011 年版，第6頁。

120 李歐梵：《晚清文化、文學(xué)與現(xiàn)代性》，《中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版，第4頁。

121 李浴洋：《在中國發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代主義”——晚年施蟄存與李歐梵的學(xué)術(shù)交誼》，《當(dāng)代作家評論》2017年第5期。

124 參見施蟄存《關(guān)于“現(xiàn)代派”一席談》，《文匯報》1983年10月18日。

128 參見[美]史書美《現(xiàn)代的誘惑：書寫半殖民地中國的現(xiàn)代主義（1917—1937）》，何恬譯，江蘇人民出版社2007年版，第387—395頁。

129 施蟄存：《中外文化交融的“斷”與“續(xù)”——答〈人民日報〉記者錢寧問》，《人民日報》1987年6月8日。

131 參見華東師范大學(xué)中文系編《慶祝施蟄存教授百歲華誕文集》，上海古籍出版社2003年版，第12頁。

132李歐梵：《“怪誕”與“著魅”：重探施蟄存的小說世界》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2015年第3期。

133 134 李歐梵：《三十年代中西文壇的“左翼”國際主義——“中西文化關(guān)系與中國現(xiàn)代文學(xué)”系列演講第三講》，《關(guān)東學(xué)刊》2018年第3期。

135 楊義：《〈中國現(xiàn)代小說史〉書簡錄》，《新文學(xué)史料》1991年第4期。

136 陳寅恪：《馮友蘭〈中國哲學(xué)史〉上冊審查報告》，《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第279頁。

[作者單位：北京大學(xué)中文系]