內(nèi)容提要：湘西敘事是沈從文傳統(tǒng)的重要內(nèi)核，與其說湘西敘事不如說武陵敘事更具歷史意蘊(yùn)。湖南湘西和貴州黔東地區(qū)都是武陵山區(qū)不可分割的一部分，貴州1990年代以來代表性作家歐陽黔森以武陵山區(qū)為地域標(biāo)志的各類小說，與以湘西題材為標(biāo)志的沈從文小說及其傳統(tǒng)具有天然而復(fù)雜的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。歐陽黔森的小說不僅融地質(zhì)、地理與地方性知識為一體，而且在呈現(xiàn)武陵山區(qū)的歷史、風(fēng)物、民俗、民風(fēng)以及鄉(xiāng)村生命形式等諸多方面形成了自己的敘事模式，具有武陵敘事的嶄新特征，其中包括了對源自沈從文小說創(chuàng)作諸多方面的自覺傳承，是對沈從文傳統(tǒng)的接續(xù)與回響。

關(guān)鍵詞：沈從文傳統(tǒng) 歐陽黔森 武陵敘事 鄉(xiāng)土傳奇

現(xiàn)代作家傳統(tǒng)構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)最為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。對于何為傳統(tǒng)而言，美國社會學(xué)家E.希爾斯曾提出“變體鏈”的概念來界定傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)在內(nèi)的傳統(tǒng)在至少三代的代代相傳過程中，它既發(fā)生了變異，又保持了某些共性，譬如主題、淵源，以及相近的表現(xiàn)方式和技巧，從而它們的各種“變體鏈”之間仍有一條共同的鏈鎖聯(lián)結(jié)其間1。至于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)本身，知名學(xué)者溫儒敏則認(rèn)為“所謂現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)，不是虛玄的東西，它主要指近百年來那些已經(jīng)逐步積淀下來的，成為某種常識或某種普遍性的思維與審美的方式，并在現(xiàn)實(shí)的文學(xué)/文化生活中起作用的規(guī)范性力量”2?！白凅w鏈”概念引入，在思維與審美方式上“規(guī)范性力量”的框定，顯然將有助于我們重新認(rèn)識現(xiàn)代作家傳統(tǒng)。

基于此，在現(xiàn)代文學(xué)作家傳統(tǒng)中，沈從文傳統(tǒng)是顯著而有力的審美存在。受到沈從文傳統(tǒng)影響并成為其傳統(tǒng)的一部分的作家，自沈從文生前身后便在代際傳承中已逾數(shù)代，形成了一條清晰可辨的變體鏈。比如汪曾祺與沈從文之間的師承，便廣為人知。作為沈從文的入門弟子，汪曾祺的小說創(chuàng)作從風(fēng)格到流派傳承、發(fā)揚(yáng)等方面都有直接而豐富的聯(lián)系。汪曾祺除了在日常生活上與沈從文多有過往，在創(chuàng)作上廣為承續(xù)之外，還寫了《沈從文的寂寞》《星斗其文，赤子其人》等多篇文章鞏固與強(qiáng)化了這一關(guān)系。以《芙蓉鎮(zhèn)》著稱的當(dāng)代作家古華，親自受到過沈從文的指點(diǎn)與教誨，在回憶中稱“可以開列出一長串從南方到北方的青年作家及其作品名單來做例證：沈老的著作對于今天整整兩代作家所產(chǎn)生的巨大影響”，“那么多的青年作家不約而同地追尋著沈老的藝術(shù)之道，去探求沈老以其恢宏著作所倡導(dǎo)的自然美、風(fēng)俗美，不能不說是文學(xué)的勝利。當(dāng)然今天的許多青年作家已經(jīng)表現(xiàn)出了自身的成熟性，師承沈從文而不照搬沈從文，志在博采眾長而后自己出新”3。有沈從文研究專家還指出余華的《活著》、賈平凹的《秦腔》和王安憶的《天香》這三部長篇小說，不難從“思想和作品的互相認(rèn)證”中尋找到這種豐富的聯(lián)系，“他們?nèi)晃幢囟荚敢馐棺约旱淖髌泛蜕驈奈牡膫鹘y(tǒng)扯上關(guān)系，事實(shí)上也是，他們確實(shí)未必有意識地向這個傳統(tǒng)致敬，卻意外地回應(yīng)了這個傳統(tǒng)、激活了這個傳統(tǒng)。有意思的地方也恰恰在這里，不自覺的、不刻意的、甚至是無意識的關(guān)聯(lián)、契合、參與，反倒更能說明問題的意義”。“當(dāng)代創(chuàng)作和沈從文傳統(tǒng)的呼應(yīng)、對話，無論自覺還是不自覺，已經(jīng)漸顯氣象。絲毫不用擔(dān)心這個傳統(tǒng)會妨礙今日作家的創(chuàng)造才能的充分發(fā)揮，即以上面所論余華、賈平凹、王安憶而言，他們作品中各自獨(dú)特的品質(zhì)朗然在目，當(dāng)然不可能以沈從文的傳統(tǒng)來解釋其全部的特征；但各自的創(chuàng)造性也并不妨礙這些作品與沈從文傳統(tǒng)的通、續(xù)、連、接，甚至也并不妨礙它們就是這個傳統(tǒng)綿延流傳的一部分，為這個傳統(tǒng)繼往開來增添新的活力”4。不管是當(dāng)代作家的自述回顧，還是研究者的梳理探尋，這些有代表性的結(jié)論頗具啟示意義，即一些當(dāng)代作家的創(chuàng)作和沈從文傳統(tǒng)的接續(xù)、回響一直存在。從沈從文傳統(tǒng)的角度來仔細(xì)考察，我們認(rèn)為貴州文壇被稱為第四代作家的領(lǐng)軍人物，1990年代以來最具代表性的作家歐陽黔森5，其小說創(chuàng)作也同樣具有類似的性質(zhì)，即在對沈從文傳統(tǒng)的接續(xù)與回響中，歐陽黔森的小說創(chuàng)作不但身處其中，而且還具有某些共同的淵源和特征。

一

因?yàn)槭〖壭姓^(qū)劃的格局形成與深遠(yuǎn)影響，不同省份地域的相對獨(dú)立與封閉已成既定事實(shí)。貴州作家與湖南作家成為兩個不同省級區(qū)域內(nèi)的作家群體，往往被人為割裂掉兩者之間多樣而豐富的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。反之，在一個省級區(qū)域之內(nèi)，學(xué)界則很容易聯(lián)想并找到彼此的關(guān)聯(lián)和傳承。

沈從文是一位湘籍作家，比沈從文后起的湖南作家尊崇沈從文傳統(tǒng)自然十分便利。古華、韓少功、葉蔚林、孫健忠、蔡測海、彭見明、何立偉、水運(yùn)憲等作家便是。在他們筆下，湖南地域的自然地理地貌，三湘四水的民情風(fēng)俗，瑰麗多姿的地域文化與習(xí)性，都形成了地域作家的明顯特征。特別是來自湘西的作家孫健忠、蔡測海，和沈從文有更多親切的共同地域元素和文學(xué)話題。孫健忠是湘西吉首人，土家族，曾任湖南作協(xié)主席，有《醉鄉(xiāng)》《傾斜的湘西》等大量小說作品問世，其作品幾乎都是關(guān)于湘西的題材，被視為展示“魔幻湘西”土家族文化最為知名的作家，自述是在沈從文、周立波等“前輩作家的影響下，從民族特色和地方特色的孜孜追求上，開始了自己的創(chuàng)作。我力求在作品中寫出那么一點(diǎn)湘西味，那么一點(diǎn)山味和野味，同時，也想磨煉出一種屬于自己的語言”6。作為“土家族文人文學(xué)的奠基者”7，孫健忠在創(chuàng)作上崇拜過沈從文，創(chuàng)作上自覺不自覺地受到他的影響，“我覺得沈從文太偉大了，他這座高峰很難有人超過，而重復(fù)他又是沒有出路的。我想只能繞著走，另辟蹊徑”8。蔡測海是湘西龍山人，土家族作家，小說作品多數(shù)也是以湘西為題材，譬如《母船》《今天的太陽》，以及以“三川半”為背景的長篇小說三部曲便是。蔡測海和沈從文在1980年代有過不少接觸，曾說他“極偏愛”沈從文的小說，“最初的小說和散文，差不多是生吞活剝地借用了沈先生的思維方式。就是至今，我依然喜歡如沈先生的那種恬淡、那種音樂美，那種對自然、對人生的摯愛”9。至于貴州的作家，在歐陽黔森之前，蹇先艾、何士光等都曾執(zhí)掌省作協(xié)主席一職，在全國文壇具有很顯著的影響，從蹇先艾到何士光，再到歐陽黔森，形成了一種接力賽，也是黔地新文學(xué)傳統(tǒng)的自然傳承與繼續(xù)?！百F州作家從蹇先艾到何士光再到歐陽黔森，在短篇小說創(chuàng)作上成就斐然。歐陽黔森繼承了這一傳統(tǒng)，他短篇小說的特點(diǎn)就像蹇先艾、何士光一樣，筆下無不熱愛貴州之方水土?！薄敖o我們提供了精致閱讀和典范文本?！?0著名詩人吉狄馬加則指出貴州有自己獨(dú)特而悠久的偉大文學(xué)傳統(tǒng)，“一定要把貴州作家的創(chuàng)作放在中國很重要的文學(xué)版圖上來認(rèn)識貴州特有的地域性寫作，包括貴州具有共性而又不可替代的文化特質(zhì)的寫作，應(yīng)該放在中國整體的文學(xué)版圖中去認(rèn)識”，歐陽黔森的“小說實(shí)際上承接了對貴州邊地的現(xiàn)實(shí)主義書寫傳統(tǒng)，……就地域性寫作而言，歐陽黔森的短篇小說在全國來看都是很重要的收獲，應(yīng)該把他放在更高的一個角度去看待他的寫作”11。這是省內(nèi)外出版、評論界的一種共識，類似的表述也較多，顯然具有普遍意義。

不過，在這不同省份內(nèi)部封閉的傳統(tǒng)承傳與接續(xù)的背后，以及站在全國高度來審視這一現(xiàn)象的視野中，卻遮蔽抑或忽略了一個不可回避的事實(shí)：湖南與貴州是相鄰的省份，其中湘西和黔東是相鄰的邊界之地，從歷史區(qū)劃來看兩地都屬于武陵地區(qū)。武陵這個地名在漢朝時便有，當(dāng)時設(shè)置的是武陵郡?！逗鬂h書·先賢傳》記載，武陵之意為上戈為武，高平曰陵。其設(shè)置時間據(jù)《水經(jīng)注·沅水》記錄，為“漢高祖二年，割黔中故治為武陵郡”。武陵地區(qū)為典型的山區(qū)，素以武陵山脈為中心，主峰即為今天的梵凈山，整個山系連綿不斷，蜿蜒千里之遠(yuǎn)，包括今天的湖南、湖北、貴州、重慶、四川數(shù)省交界之地。核心區(qū)域包括湘西、黔東、鄂西、渝東南在內(nèi)，人口有二三千萬，其中土家族、苗族、侗族等少數(shù)民族人口比例很大，甚至在某些核心區(qū)域占比達(dá)到一半以上。從歷史地理上看，這一地區(qū)是連接中原與西南的重要紐帶，是典型的少數(shù)民族聚居地區(qū)。試以黨的十八大以來的精準(zhǔn)扶貧與西部開發(fā)布局來看，這一地域被標(biāo)劃為武陵山連片特困地區(qū)，屬于國家重點(diǎn)幫扶的貧困山區(qū)，覆蓋11個地（市、州）、71個縣（市、區(qū)），在空間地理的范圍上因?yàn)榉鲐毜男枰@然大大擴(kuò)容了。其中，湘西、黔東則是武陵山區(qū)的腹地，是典型的“老、少、邊、山、窮”地區(qū)，兩個地域的相同性質(zhì)顯而易見，兩地民眾的交往也是相互融合，早已成為一個整體。比如，沈從文在1930年著文回憶家庭成員情況時說：“地方多苗民，近黔邊，故從他處戍來的我們的祖先，母系應(yīng)屬于黔中苗族已經(jīng)有兩次；第一次為曾祖母，姓劉，第二次為祖母，也姓劉?！?2可資佐證的還有當(dāng)?shù)氐哪戏介L城，最初開始修建的時間是明朝萬歷年間，后不斷修建，加固延長，直到清代才完工。這一防御性的軍事城墻，西起貴州銅仁亭子關(guān)，東到湘西保靖縣喜鵲營（現(xiàn)在古丈縣境內(nèi)），全長一百九十余公里，是明清兩個朝廷專門用于防范湘黔兩省交界之地的苗民叛亂而修建的。湘西與黔東兩地世代相鄰，系苗族、土家族以及其他少數(shù)民族與漢族共同的棲居之地，多有通婚往來與經(jīng)貿(mào)關(guān)系；南方長城綿延數(shù)百里，也將兩地拴在一起。由此可見，湘黔兩省交界之地同處武陵山區(qū)，苗族、土家族等為主的少數(shù)民族與漢族聚居在一起，長期處于不開化、欠發(fā)達(dá)狀態(tài)，甚至頂著“五溪蠻”“武陵蠻”等帽子生息繁衍于此地，造成了民風(fēng)強(qiáng)悍、巫楚之風(fēng)盛行的社會局面，當(dāng)?shù)孛癖妱t帶有蠻橫、粗野、愚直卻又勇敢、淳樸、善良的復(fù)雜特征。

沈從文出生和成長于毗鄰黔境邊地的湘西鳳凰，是從湘西這一邊城走出去的現(xiàn)代著名作家。眾所周知，沈從文自小便外出闖蕩世界，由鳳凰而湘西而京滬，以鄉(xiāng)下人的聰明與韌性，主要通過闖蕩社會這所大學(xué)而自學(xué)成才，終成一代偉大的鄉(xiāng)土作家。他的相當(dāng)一部分小說以家鄉(xiāng)湘西為題材，創(chuàng)造了不可重復(fù)的“湘西世界”，以《柏子》《丈夫》《蕭蕭》《邊城》《長河》等為代表的鄉(xiāng)土敘事成就了沈從文的湘西題材小說。沈從文始終關(guān)注的是封建宗法社會里“湘西下層人民的生命形式”13。他對湘西鄉(xiāng)村生命形式的考察，集中在以鄉(xiāng)土為題材的小說中，“無論這些作品中人物的性格與命運(yùn)存在著多少差別，幾乎都是從原始自然形態(tài)、自在形態(tài)和與自為形態(tài)這三種基本類型的生命形態(tài)衍生而出。而在這三種基本的生命形態(tài)之間，歷史的延續(xù)性與時代的變異性的交織，構(gòu)成一種色調(diào)繁復(fù)的人生景觀”14。走進(jìn)沈從文的湘西世界，就是走進(jìn)湘西這方土地上蕓蕓眾生的絢麗世界，那里有人性的閃光。“沈從文一生的‘貫穿動作’就是對人性的執(zhí)意追求。他曾以‘人性的治療者’自居，……他贊頌的是人性的美——淳樸、正直、善良、勤勞、忠貞、粗獷等等，他憂慮的是人性的扭曲和變形，他憎惡的是對人性的戕賊。”15這些觀念已是經(jīng)得住歷史考驗(yàn)的結(jié)論。

恰巧的是，與湖南湘西連成一體的黔東地區(qū)，在歷史上曾是一個不可分割的整體，現(xiàn)在也同屬于武陵山區(qū)。這一地區(qū)的作家深受地域文化的熏陶洗禮，也受到沈從文傳統(tǒng)的潛移默化影響。來自松桃的苗族作家吳恩澤，其故鄉(xiāng)便包括沈從文《邊城》中的茶峒一地。吳恩澤1944年出生在黔邊苗寨地區(qū)，一直在苗鄉(xiāng)長大與生活，小說創(chuàng)作幾乎以當(dāng)?shù)厣顬楸尘昂退夭?。其短篇小說有《熱鄉(xiāng)熱土》《鬼谷中的搏斗》《山女傳奇》等四五十篇，中篇小說集有《洪荒》，長篇小說有《傷寒》《平民世紀(jì)》。在吳恩澤的筆下，梵凈山、黑堡場、化外川、麻陽街、白河等故事發(fā)生地，都與黔東、湘西密切相關(guān)，與沈從文小說的傳奇化、鄉(xiāng)土化風(fēng)格相接近。被譽(yù)為“黔山七峰”的黔籍作家唐玉林，曾在黔東地區(qū)生活了大半輩子，有長篇小說“滄桑武陵”三部曲，即《中南門》《清浪街》和《龍井巷》，筆下對武陵山區(qū)的歷史與人事有通俗化的大量描寫，遵循的也是沈從文小說立足當(dāng)?shù)?、不忘鄉(xiāng)土的創(chuàng)作路子。貴州第四代作家的代表——?dú)W陽黔森在散文《故鄉(xiāng)情結(jié)》中則自覺追述了這一聯(lián)系，正如作者所言兩者的故鄉(xiāng)竟然相距不到六十公里，所處地域文化相同?！拔业目謶侄喟雭碜詫舷壬┥綁喉?shù)哪欠N讓人仰視的感覺，我最為熟悉的生我養(yǎng)我的地方都被老先生寫絕了”，“還有一小半恐懼來自我無邊的幻想，我常不自覺地想有一天我真的從老先生輝煌而巨大的身軀投給我的陰影下走出”16。沈從文從邊城走向了世界，對于從這片土地上顛簸著走向文壇并尋找自己位置的后起作家，同樣也面臨如何走出去這一問題。對于來自黔東的歐陽黔森而言，這是壓力、包袱，也是機(jī)遇、挑戰(zhàn)，不得不負(fù)重而行，包括湘西、黔東在內(nèi)的武陵山區(qū)這一地域背景的共存共生，作品題材、人物性格以及敘述者與作品中人物的情感、態(tài)度、生活意義等層面的同源性問題?！皳?dān)負(fù)了自己的那分命運(yùn)”，“從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力”17與普通民眾的生死哀樂……都可見出歐陽黔森從沈從文傳統(tǒng)那兒積淀而來的種種挑戰(zhàn)與機(jī)遇，以及相應(yīng)的傳承和接續(xù)。

到目前為止，歐陽黔森在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《中國作家》等諸多刊物上發(fā)表長中短小說四五十篇，也被《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《小說精選》等刊物轉(zhuǎn)載數(shù)十次。正式出版的中短篇小說集有《味道》(中國文聯(lián)出版社2003年)、《白多黑少》(貴州人民出版社2006年)、《歐陽黔森短篇小說選》(貴州人民出版社2014年)、《莽昆侖：歐陽黔森中短篇小說選》(作家出版社2015年)等，長篇小說則有《非愛時間》（貴州人民出版社2004年）、《雄關(guān)漫道》（貴州人民出版社2006年）、《絕地逢生》（貴州人民出版社2008年）、《奢香夫人》（貴州人民出版社2011年）等等。以上發(fā)表的小說或收入出版的各類集子中的作品，以武陵山區(qū)這一地域?yàn)楸尘暗淖髌氛剂艘话胱笥?。“從我自身?chuàng)作來講，我最看重的也就是我的短篇。像長篇、中篇還有詩歌我也有，但是最高成就還是我的短篇?！?8 “我本人的小說創(chuàng)作，大多取材于貴州，在貴州題材中我又更偏重于我的出生地黔東銅仁市。”19除了小說之外，歐陽黔森的散文《武陵紀(jì)事》，在《人民文學(xué)》頭條刊發(fā)的報告文學(xué)《看萬山紅遍》等一些作品也是集中書寫武陵題材的。在歐陽黔森編劇或任總制片人的電視劇《雄關(guān)漫道》《絕地逢生》《偉大的轉(zhuǎn)折》，也有部分劇集以武陵山區(qū)為地域背景；至于以“建黨百年”為主題的《沸騰的群山》電視劇，全部以武陵山區(qū)萬山轉(zhuǎn)型發(fā)展為題材，寓意深遠(yuǎn)。

行文到此，筆者愿意以“武陵敘事”來概括沈從文所開創(chuàng)的的敘事模式，以及同樣出生與成長于武陵山區(qū)的后起作家們，尊崇沈從文所開創(chuàng)的創(chuàng)作路子，或有意或無意地心摹手追，不懈創(chuàng)造，自覺地融入這一傳統(tǒng)的變體鏈中去。孫健忠、蔡測海等湖南作家如此，貴州作家吳恩澤、唐玉林、歐陽黔森等也同樣如此。武陵敘事是一種立足歷史、地域與文學(xué)空間的嶄新命名，有自己的包容性和時空特征。原先武陵山區(qū)是湘、川、黔、鄂四省交界之地，是沈從文生活時代的劃分。1997年從四川又劃分出重慶這一直轄市，武陵山區(qū)成為五省交界之地。省級行政區(qū)域的劃分屢經(jīng)變遷，但武陵山區(qū)這一地方永遠(yuǎn)屹立著沒有發(fā)生改變。類似的文學(xué)現(xiàn)象命名一般對應(yīng)于多省交界之地，以大河、大川和大山為省界邊際的標(biāo)劃由來已久，這一形式的命名正好符合這一實(shí)際情況。進(jìn)一步看，與其說沈從文筆下的湘西世界是湘西敘事，不如說是有更多歷史與地域縱深的大文學(xué)視野的武陵敘事，由湘西敘事而武陵敘事，由湘西世界而武陵世界，這一變化不是一個名詞概念的轉(zhuǎn)換，而是立足歷史、地理與文化的重新正名。湘、黔、川、渝、鄂幾省交界之地的作家們，共同生活在武陵山區(qū)，與腳下這片土地相親近，其小說敘事就構(gòu)成了共同的武陵敘事?！唧w落實(shí)到歐陽黔森這位來自黔東的作家身上，其小說中的“武陵敘事”意指小說的背景、人物、情節(jié)、地域文化精神，統(tǒng)統(tǒng)屬于以黔東銅仁為主要地域背景的武陵山區(qū)，從沈從文傳統(tǒng)的角度考察歐陽黔森的“武陵敘事”，則成為某種大膽創(chuàng)新的指認(rèn)與歸隊(duì)。換言之，歐陽黔森在以中短篇小說為主兼及其他文體所創(chuàng)造的武陵敘事中，地域特色是十分鮮明而穩(wěn)定的，不管是傳奇鄉(xiāng)間人物的書寫，還是地域物象的統(tǒng)攝，都是對武陵地域文化的匯聚與凸現(xiàn)。山區(qū)地理風(fēng)物的描寫，鄉(xiāng)間人物傳奇的勾勒，強(qiáng)悍愚直而又良善糾纏的人性凸現(xiàn)，成為武陵地域文化復(fù)蘇與生生不息的不二證明。“歐陽黔森雖然在蹇先艾、何士光的貴州文學(xué)譜系中，但因時代的差異性和歐陽黔森對文學(xué)和對貴州的新的理解，他用虛構(gòu)和想象的方式，重新建構(gòu)了他的文學(xué)世界。這就是一個溫婉、詩意、人性的世界，一個對自然無比熱愛的世界，一個不斷向傳統(tǒng)致敬的世界?！?0這種“重新建構(gòu)”的“文學(xué)世界”，便包括武陵敘事、武陵世界在內(nèi)。越是民族的就越是世界的，越是地域的也越是個人的，歐陽黔森的武陵敘事，在新世紀(jì)以來慢慢崛起于文壇，也可視為接承沈從文傳統(tǒng)而又激活、推動了傳統(tǒng)流動的新生力量。顯然，這是現(xiàn)代作家傳統(tǒng)舊的承接與新的開創(chuàng)，在接續(xù)與回響之間，留下了不斷探索、不斷揚(yáng)棄的腳步。

二

歐陽黔森1965年出生于以梵凈山聞名天下的貴州銅仁，當(dāng)時此處系貴州、湖南、四川交界之地。他祖籍湖南隆回，其父由湘入黔，棲身于駐地為銅仁的103地質(zhì)隊(duì)，在以梵凈山為核心的武陵山區(qū)長期進(jìn)行野外地質(zhì)勘探、找礦，并由此度過自己與自然、地礦相奮斗的人生。貴州地礦局在全國并不顯眼，103地質(zhì)隊(duì)駐地銅仁更是偏僻之地。因特殊年代所致，1970年代末歐陽黔森便初次踏入社會并工作了，當(dāng)時他只有十四五歲，在103地質(zhì)隊(duì)的農(nóng)場以知青身份干過三年，后機(jī)緣巧合頂替父親職位成為一名真正的地質(zhì)隊(duì)員，主要在野外進(jìn)行普查、化探等，這樣一干就是整整八年。野外地質(zhì)隊(duì)員歐陽黔森，用雙足和青春踏遍了黔、川、湘、鄂等數(shù)省交界之地，有幾次幸虧化險為夷，在武陵山脈這個具有數(shù)省交界之地的地標(biāo)性區(qū)域烙下生命的印痕。武陵山脈包括了黔東、湘西兩個最為主要的腹地，主要以原始山區(qū)、林區(qū)著稱。在荒無人煙、沒有道路的地方走出一條路，這條路是具體的、獨(dú)創(chuàng)性的，構(gòu)成了某種精神尋找的隱喻。和沈從文一樣，歐陽黔森年輕時正兒八經(jīng)在學(xué)校求學(xué)的時間都不太長（不包括他后來的多次進(jìn)修與脫產(chǎn)學(xué)習(xí)）。沈從文小學(xué)未畢業(yè)便踏入社會，一開始便棲身行伍，差不多有五年多的時間跟隨湘西地方武裝輾轉(zhuǎn)流徙于湘、川、黔三省邊境，以及長達(dá)千里的沅水流域。沈從文在以湘西為中心的武陵山區(qū)一帶生活、尋找出路，度過困頓而蒙昧的青年時代，是武陵山區(qū)這所特殊的大學(xué)讓他學(xué)會了求真、向善、崇美。歐陽黔森當(dāng)時也沒有想到會以作家身份在社會立足，對沈從文的經(jīng)歷和故事也是后來細(xì)加研習(xí)才真正明白知曉。野外地質(zhì)隊(duì)員的艱難生活，讓他嘗遍了社會的世態(tài)百味，特殊的社會形態(tài)在無意中造就了他堅(jiān)韌拼搏而又通脫豁達(dá)的性格，他們的目光不約而同地盯上了這片神奇而又原始的土地。

出生并成長于武陵山區(qū)，兩人性質(zhì)有些相似的人生之路，不是巧合而是冥冥中的一種接續(xù)和安排。具體到歐陽黔森身上，歸納起來有以下諸點(diǎn)：首先，三年農(nóng)場工作，八年野外地質(zhì)生活，養(yǎng)成了一種源自在社會中求生存的眼光來觀照人生。歐陽黔森的社會知識和文學(xué)素養(yǎng)多半是社會這所大學(xué)所賜予，地質(zhì)之家的小區(qū)氛圍，來自天南海北的地質(zhì)同事，永遠(yuǎn)在路上的野外工作構(gòu)成了外部的客觀環(huán)境。譬如武陵山區(qū)相關(guān)的地質(zhì)、巖層、化石、植被、水系、礦產(chǎn)等專業(yè)地質(zhì)知識，防蛇、防蚊、防獸等野外生存技能，往往在地質(zhì)工作者傳幫帶中深深刻入腦海。原始森林、峽谷腹地、山川河流，不同民族的大小村寨以及地方民風(fēng)習(xí)俗等實(shí)錄描摹不只是地理、環(huán)境的記錄，也不只是為了典型人物性格刻畫的襯托，而是一種客觀、真實(shí)、還原的測繪式描寫，這一切構(gòu)成了歐陽黔森現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的一個特征。比如被譽(yù)為“用詩一般的意境，來寫這鐵一般的歷史的”21《斷河》中這樣描寫斷寨：河水從石縫中涌出，向東流了五華里，又跌進(jìn)一個巨鱷嘴的深洞，這峽谷叫斷谷，位于斷谷西的幾十戶人家也就叫斷寨，斷谷再往東走五十里是武陵山脈。再比如《蘭草》中這樣陳述地質(zhì)家庭的生活側(cè)面：那時候，我的身子骨算強(qiáng)壯的，這得益于我爸是地質(zhì)隊(duì)員，那時地質(zhì)隊(duì)工資高，待遇也高。一般人每月糧食定量不超過二十五斤，我爸的工種決定他的定量達(dá)四十二斤。他常出野外到山里找礦，一去大半年不在家。父親在工作之余問山要食物，不是抓了幾斤魚，就是捉到一只野兔子，或是網(wǎng)到一只野山雞，運(yùn)氣好的時候能打到一頭野豬。這些招數(shù)我自然是學(xué)會了的。一直為通俗文學(xué)正名的知名學(xué)者曾稱“通俗文學(xué)作品最頑強(qiáng)的生命力是在于‘存真’”22。其他文學(xué)樣式又何嘗不在“存真”這一試金石上加以檢驗(yàn)?zāi)?？換言之，直面人生的“存真”式的現(xiàn)實(shí)主義理念，是歐陽黔森小說創(chuàng)作的精神內(nèi)核。

其次，除了作為環(huán)境來鋪墊之外，歐陽黔森小說的武陵敘事，都與人物的職業(yè)、身份、性格、處事方式相關(guān)。武陵山區(qū)像珍珠一樣散落在四處的各具異彩的少數(shù)民族村寨、山民，都會不自覺地匯聚于作者筆下而鮮活著存在。歐陽黔森的此類中短篇小說主要有以下幾類故事：第一類是地質(zhì)隊(duì)員的戀愛、青春主題的書寫。地質(zhì)隊(duì)員一般是男性為主，到后來幾乎清一色是男性。野外地質(zhì)工作的繁重、單調(diào)、重復(fù)、孤獨(dú)，不能顧及家庭、親情的難言之痛，使地質(zhì)隊(duì)員往往具有一種浪漫、粗礪、野蠻、坦蕩的心理性格?！哆h(yuǎn)方月皎潔》講述了野外地質(zhì)隊(duì)員“我”與僻遠(yuǎn)山村的支教女教師盧春蘭的戀愛經(jīng)歷，以黃狗為媒，“我”與盧春蘭在地質(zhì)普查工作期間認(rèn)識，雙方都有好感，但“我”的工作流動性大，無形阻礙了兩人之間淡淡的私情，相約去武陵“七色谷”再聚也成為一種浪漫的奢望?！抖∠恪穭t是以武陵山區(qū)腹地一個漂亮的養(yǎng)路女工丁香為名，講述一群野外地質(zhì)探勘隊(duì)員闖入當(dāng)?shù)睾髮Χ∠愕膼勰?，以至因愛而生嫉妒之舉，“我”作為地質(zhì)詩人將私愿藏在心里，為她寫詩，也為她的受辱而與挑生事端的同事拼命，無不展現(xiàn)出地質(zhì)人的愛戀方式與野蠻之力。《有人醒在我夢中》借“我”和白菊這兩個地質(zhì)隊(duì)員的子弟在地質(zhì)隊(duì)農(nóng)場干苦力活時的愛情故事，特寫“我”與方國慶以徒手肉搏方式?jīng)Q定戀愛對象的一幕，見出人性的坦蕩、野蠻。真誠而又橫蠻，生發(fā)出人性原始的力量，在小說人物身上都較為明顯。第二類是野外的工作見聞，寫地質(zhì)人員的日常、生死、奮斗?！堆ā分v述的是1970年代末，發(fā)生在貴州地質(zhì)隊(duì)里的一場車禍。為了讓久居深山的地質(zhì)勘探隊(duì)員在大年三十夜回家與家人團(tuán)聚，退伍汽車?yán)媳蠗顩Q定在雨雪惡劣天氣下冒險開車，在車毀人亡之際舍身赴死救下一車隊(duì)員，間接寫出地質(zhì)生活的一角悲苦和無名烈士的內(nèi)心隱痛。中篇小說《穿山歲月》一看標(biāo)題也是集中此類的作品，其中主要人物有“我”、郜德、蘇工等地質(zhì)勘查人員，以郜德所受的三個耳光串起三次進(jìn)山的艱險勘探經(jīng)歷。小說一共三章，第一章寫地質(zhì)小組進(jìn)梵凈山原始森林采樣，一方面是云豹、黑熊、五步蛇、旱螞蟥、長腳巨蚊的危害，一方面是負(fù)重、挨餓、長途跋涉的痛苦，膽小的郜德因?yàn)榘l(fā)聲尖細(xì)，被組長蘇工誤認(rèn)為會招來老虎而挨了一耳光；第二章寫進(jìn)山抽查樣品，因?yàn)檎也坏阶∷拗?，郜德與山村小學(xué)教員——性變態(tài)者同住一床而因反抗被打了一巴掌；第三章寫他在工作點(diǎn)檢查時因?yàn)榈⒄`了回去結(jié)婚而冒死攔車，差一點(diǎn)被車子撞倒的郜德挨了司機(jī)一耳光，結(jié)果仍是耽誤了行程將婚事攪黃了。郜德膽小怕事、逆來順受，卻有善良、純樸的人性之光。第三類是作為敘事的要素、尾巴或花絮來處理，略微淡化了武陵地域的背景，或直接將地質(zhì)生活作為輔助性的敘事環(huán)節(jié)，或在都市與鄉(xiāng)村之間進(jìn)行對峙，在側(cè)面或暗處推動故事情節(jié)的發(fā)展。這樣改變敘事的直線進(jìn)展，增添敘事的細(xì)節(jié)，在敘事的層次上有變化、起波瀾。中篇小說《水晶山谷》雜糅了地質(zhì)工作生活并以破壞環(huán)境為主題來組織故事情節(jié)，青年山民田茂林為了娶白梨花為妻，為了湊足禮金而與下崗的地質(zhì)專業(yè)人士兼商人李王合作，幫助李王、馬學(xué)仕、杜鵑紅等奇石行業(yè)老板盲目開采武陵山區(qū)水晶山谷的紫袍玉帶石，破壞了當(dāng)?shù)厝缭娙绠嫷淖匀画h(huán)境，其結(jié)局是田茂林被未婚妻白梨花一家輕視，自己心灰意冷之際也在一次爆破中身亡。原產(chǎn)于梵凈山中的奇石異景，一方面是白梨花的阻攔，愿意當(dāng)作男方永久的彩禮而不要?dú)模灰环矫鎰t是商人為了金錢而進(jìn)行破壞性勘探和開采，兩方面的力量沖突構(gòu)成了這部小說的主線。白梨花的單純、美麗、無私，和沈從文《邊城》中的翠翠與《長河》中的夭夭相類似。中篇小說《非逃時間》以在城里當(dāng)公司老總的瞎子失蹤開頭，依次拉開包括瞎子在內(nèi)的九位知青當(dāng)年在武陵山脈腹地三個雞村的生活，小說在現(xiàn)實(shí)與歷史不斷雜糅往返，既寫出當(dāng)年在三個雞村當(dāng)知青的有趣生活片段，也串起返城后這一批人的市井生活。與《非逃時間》在結(jié)構(gòu)與構(gòu)思上相似的還有長篇小說《非愛時間》，此長篇的故事環(huán)境雖然也設(shè)定于城市，但圍繞故事人物與情節(jié)的卻更多來自他們生活過多年的知青點(diǎn)——武陵山脈腹地十八塊地農(nóng)場、楓木坪村、303地質(zhì)基地等錯落展開，過去的知青歲月成為揮之不去的有力襯托，黑松、陸伍柒、郝鴿子、盧竹兒等人對十八塊地農(nóng)場等武陵生活的點(diǎn)滴回憶，以至于魯娟娟、蕭美文等不幸死去的女性，也一直在黑松、陸伍柒等人的情感糾葛中不斷浮現(xiàn)。第四類則更遙遠(yuǎn)一些，地質(zhì)經(jīng)歷、生活，相關(guān)知識背景作為隱隱約約的點(diǎn)綴而存在，在篇幅上占的份額甚少，在情節(jié)、故事演變中也是十分次要的地位。比如短篇小說《斷河》主要寫老刀和老狼兩個刀客以及他們兒輩之間的恩怨，中間與結(jié)尾部分摻雜了斷河當(dāng)?shù)匾虺霎a(chǎn)丹砂礦而逐漸發(fā)展成為汞都一事。刀光劍影之中，盡是當(dāng)?shù)赝林矫裆形?、豪放、守信的人性凸現(xiàn)。

立足武陵山區(qū)，將這一方土地上的人生百態(tài)詩意地敞開，揮之不去的是人生實(shí)感體驗(yàn)中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?。正如研究者所發(fā)現(xiàn)的那樣，在博物、傳奇和黔地方志的小說譜系中，歐陽黔森擁有自己的坐標(biāo)，其獨(dú)特風(fēng)格與藝術(shù)個性也系于此，23也類似鄉(xiāng)土寫實(shí)小說鮮明的地方色彩是千差萬別的“風(fēng)物、習(xí)俗、情調(diào)和氣氛”24一樣，書寫武陵山區(qū)的地方色彩和地域故事支撐起了歐陽黔森小說創(chuàng)作的興奮點(diǎn)，主要表現(xiàn)在以下方面。

第一，故事的生發(fā)地多半與武陵山區(qū)有關(guān)，武陵山區(qū)、武陵大峽谷、梵凈山、武陵山腹地、苗嶺腹地等是常見的說法，三個雞村、梨花寨之類的名字出現(xiàn)頻次較多。對于民族村寨周圍的道路、方位，自然村落的戶數(shù)、人口，村寨的疆域、縱深，歐陽黔森有時會淡化處理，有時也會有具體細(xì)微的勾勒。烏江岸邊梨花寨的娃崽山鬼想走出大山，到山外去看看的欲望破滅；在山鬼走失后，村小教員在深夜的大山之中靠燃起火堆為山鬼照亮回家的路；（《揚(yáng)起你的笑臉》）男人們外出務(wù)工，女性在內(nèi)持家的現(xiàn)象很普遍，以致違背傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理，山里女子從妓的丑聞也偶有所聞。（《梨花》）在武陵山區(qū)作為背景的故事中，涉及勞作、教育、掃盲、衛(wèi)生多個方面，因?yàn)榇笊阶韪?，也因?yàn)橛廾谅浜螅逭矫窠邮芙逃臋C(jī)會少，娃崽讀書走幾十里山路是日常功課，以致輟學(xué)者居多，加上重男輕女的思想，女娃接受教育機(jī)會更少。歐陽黔森在多數(shù)小說中稱呼身份為初中生、高中生的主人公為知識分子，而這樣的農(nóng)村知識分子在一個村寨里還不多見，如《水晶山谷》中的田茂林、白梨花，《李花》中的李花等便是。譬如《梨花》中言及三個鄉(xiāng)共一個中學(xué)，可見教育之不發(fā)達(dá)；《李花》中子女隨母姓，也視為一大奇觀。第二，在建筑、起居、飲食方面也有生動的呈現(xiàn)。武陵山區(qū)多半是苗族、土家族等少族民族村落，或是各民族聚居之地，民族建筑典型，吊腳樓往往依山而建，底層養(yǎng)豬養(yǎng)雞，第二層住人；田土很少，甚至一塊地只能種幾棵苞谷或洋芋。山區(qū)農(nóng)家喜歡養(yǎng)當(dāng)?shù)赝凉?，視其顏色級別有一黃二黑三花四白之別，視其一胎數(shù)量有一龍二虎三狼四鼠之說。山民普養(yǎng)土狗圖的是看家護(hù)院，心理習(xí)性不會販賣。在歐陽黔森的此類小說中，差不多篇篇皆有狗的身影，養(yǎng)狗、玩狗、送狗、偷狗、敲狗、防狗也是普遍能見到的小說細(xì)節(jié)。武陵山區(qū)農(nóng)家普遍一天只吃早晚兩頓飯，一是上山干活路途遙遠(yuǎn)，難以收整；二是生活本身困難，多半以烤熟的苞谷、洋芋充當(dāng)干糧之故。（《水晶山谷》《揚(yáng)起你的笑臉》）農(nóng)閑時去山上安夾子，打打野味，采摘香茹，到大山深處尋找吃食也成為小說中人物的有趣細(xì)節(jié)。相比之下，歐陽黔森有多篇小說敘述野外地質(zhì)隊(duì)員長途跋涉時，因體力消耗極大，吃食變得頗為重要。比如在不少作品中有這樣的描寫，臘肉有四指寬，一指厚，白亮亮的，一口下去，油順口角流下來，這一生活細(xì)節(jié)讓人向往和回憶，也差不多寫得生動與形象，可見平時生活之困苦。（《十八塊地》《蘭草》等）中篇小說《武陵山人楊七郎》中則對武陵山脈腹地三個雞村的鳳凰雞和獅頭鵝有詳盡的描寫，農(nóng)家樂“仙鵝莊”老板楊老三活活殺鵝取腸的殘忍手法，更是武陵鄉(xiāng)間日常世俗生活的經(jīng)典細(xì)節(jié)。第三，在民俗、民風(fēng)方面，武陵山區(qū)有尚武、尚巫之風(fēng)，民風(fēng)十分剽悍、野蠻；（《斷河》《武陵山人楊七郎》）好男不與女斗，即使有私仇也不會在女性身上發(fā)泄。因?yàn)榈厣偃硕?，易地遷出，外出打工成為常態(tài)。至于涉及婚娶、節(jié)日等，細(xì)節(jié)更多難以盡述。性喜喝酒、愛唱山歌；好面子、講禮數(shù)，也是鄉(xiāng)間古樸而簡單的習(xí)俗?！稊嗪印分幸?yàn)楫?dāng)?shù)赝猎挼闹C音之故，村子名稱叫斷寨，與斷崽同音，整個一村寨的家庭都被逼瘋狂地生兒育女，生怕斷了香火，這也似乎是當(dāng)?shù)厣^念強(qiáng)的一個隱喻。若干部小說的背景設(shè)置在“三個雞村”，緣由是村民稱動物都以個為量詞單位。女孩取名，名字中多半嵌有花、香等字，不同小說中名叫梨花之女孩就有五六個。由此生發(fā)出去，武陵山區(qū)的地域性知識與日常起居，通過各色人物、趣聞逸事、故事細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來，成為一種武陵敘事的典型表達(dá)。

歐陽黔森這樣的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯亲宰愕?，正如沈從文湘西題材中的鄉(xiāng)土一樣，是湘黔邊地的一種牧歌；其鄉(xiāng)土上活躍的諸多人物，盡管不乏愚夫俗子，但卻始終生活單純、自足，有著自然自在的生活和人性。處于深山老林中的少數(shù)民族村寨中，峽谷、河流、渡船、羊腸小道等環(huán)境，換親、喝酒、唱山歌以及賭咒、比武、打斗之類的情節(jié)，在沈從文和歐陽黔森的筆下不約而同地鮮活著。當(dāng)然因?yàn)闀r代的變遷，社會生活變化甚大，兩人之間也有很大的區(qū)別：沈從文的小說作品數(shù)量眾多，主題更為集中；作品中人物更具原始、野蠻的生命力量；作家對鄉(xiāng)村人物靈魂的刻畫更加自覺、多樣。顯而易見，武陵山區(qū)在時代變革中不斷蛻變，作家的書寫內(nèi)容、人物、主題、情節(jié)也在快速變化之中。

三

與沈從文湘西小說及其傳統(tǒng)相類似25，歐陽黔森對武陵地域的持久關(guān)注，一直延續(xù)于不同時期的創(chuàng)作中。來自武陵地域的鄉(xiāng)間人物、故事，以及世情、民俗的書寫，都斷斷續(xù)續(xù)在筆下重復(fù)出現(xiàn)?？傮w而言，歐陽黔森的武陵敘事中，鄉(xiāng)間傳奇人物、鄉(xiāng)間異事、特定民風(fēng)民俗等十分醒目。作為一個暗自摸索、自我體悟、銳意求新的作家，寫好武陵世界中的鄉(xiāng)土人物方法很多，其中既有中國“史傳”傳統(tǒng)、筆記小說的借鑒，也有鄉(xiāng)土世界以普通民眾為中心的內(nèi)在邏輯。通過塑造鮮活的人物來推動事物的發(fā)展、促進(jìn)奇人異事情節(jié)的演變，在武陵鄉(xiāng)間人物畫廊中專注于人物傳奇的一面，是歐陽黔森小說的另一特色所在。

（一）“史傳”傳統(tǒng)與筆記小說的吸收和調(diào)和。知名學(xué)者陳平原曾以“史傳”傳統(tǒng)與“詩騷”傳統(tǒng)相對峙來論述中國小說的敘事模式及其轉(zhuǎn)變，這是兩種不同的小說觀。“史傳”傳統(tǒng)受到中國史書中編年史、紀(jì)傳體、紀(jì)事本末等多種編纂形式的影響，自司馬遷創(chuàng)立紀(jì)傳體、豐富歷史散文寫人敘事的藝術(shù)方法以來，史書為小說創(chuàng)作提供了藝術(shù)的滋養(yǎng)。實(shí)錄的春秋筆法，紀(jì)傳體的敘事實(shí)錄精神，因?yàn)檠a(bǔ)正史之缺而引申出的以小人物寫大時代的結(jié)構(gòu)技巧，是其中的關(guān)鍵藥方。26歷代筆記小說則是以人物逸聞、趣談為主，集中于寫人記事。顯然，對“史傳”傳統(tǒng)、筆記小說等中國古典小說的借鑒，是歐陽黔森中短篇小說創(chuàng)作的訣竅?！皻W陽黔森的短篇小說藝術(shù)探索，吸收了中國古代編年敘事、傳記敘事、比德審美意識的有益滋養(yǎng)，創(chuàng)造出了具有中國民族特色的文學(xué)作品?！?7說的也是這一番意思。在代表作《敲狗》榮獲第二屆蒲松齡短篇小說獎時，歐陽黔森回憶了他與《聊齋志異》的緣分：“小時候，每逢夜深人靜，母親總是給我講《聊齋》故事。那時候家里沒有《聊齋志異》這本書，上世紀(jì)60年代時，確實(shí)找不到這本書。但是，那些故事人物，卻是那樣地生動在母親的嘴里。講的多是鬼的故事，可小小的我從未害怕過，我想母親也從未認(rèn)為這些故事會嚇唬小孩子。在我從少年步入青年的時侯，我終于有了一本《聊齋志異》，母親看著我感嘆了一句：‘看了《聊齋》，想鬼做?！?8在另外的場合他是這樣自述的：“傳統(tǒng)小說的主要特點(diǎn)是自我立場鮮明，語言精煉傳神，人物刻畫鮮活?！瓊鞒袃?yōu)秀文化，在優(yōu)秀傳統(tǒng)上創(chuàng)新，才是漢語言寫作者的明智之舉。我熟讀過各種流傳的古典小說，自然受其深遠(yuǎn)影響?！?9通過作家的回憶與自述，不難看出他所受中國傳統(tǒng)的古典短篇小說經(jīng)典的復(fù)合影響。譬如，帶有自敘傳性質(zhì)的小說《穿山歲月》中，小說中“我”和另一個名叫蘇方的老地質(zhì)工作者相熟，因蘇方與自己的大哥年紀(jì)相仿，并在一個地質(zhì)鉆機(jī)廠工作過；“我”小時候常去野外分隊(duì)玩，便互相熟悉了。他經(jīng)常給我講故事，像《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》中的一些故事，最初就是從他那兒聽來的。其中一個細(xì)節(jié)描寫，是同事郜德因?yàn)檫z精而恐懼時，便是以《紅樓夢》小說中的賈瑞為參照物的?！斗翘訒r間》《非愛時間》等中長篇小說則在講述故事時一波三折，在城市的燈紅酒綠與武陵鄉(xiāng)間之間如山間的風(fēng)一樣自由穿梭，傳奇色彩明顯。歐陽黔森部分接受的文學(xué)啟蒙和教育，大體是中國古典小說名著，以及現(xiàn)代經(jīng)典小說之類，通俗化、傳奇性，以人物為主軸的小說文類意識得以形成，在歐陽黔森的潛意識里播下了文學(xué)的種子?！八哑嬗浺荨保坝洈⑽钡摹皞髌妗?0風(fēng)格，作家慢慢得以領(lǐng)悟、運(yùn)用和發(fā)揮。棄絕虛構(gòu)人物，無心敘事的圈套，少受域外現(xiàn)代小說的影響，則是自然而然的現(xiàn)象。傳奇、好玩、耐讀，一口氣讀完，成為歐陽黔森小說創(chuàng)作追求的文體特征。

（二）抓住典型鄉(xiāng)間人物，以人物帶動故事成為一種模式。為了凸現(xiàn)人物性格和形象，作者采取幾種方法進(jìn)行。第一，將人物作為核心，在標(biāo)題中加以標(biāo)示，諸如《丁香》《梨花》《白蓮》《蘭草》《李花》《村長唐三草》《武陵山人楊七郎》等篇，都以男女主人公的名字作為標(biāo)題，讓人一讀便知重點(diǎn)所在。在這些人物塑造時始終抓住人物與眾不同的一面，凸現(xiàn)出奇人所做異事的世相。譬如《村長唐三草》寫的是桃花村村主任唐三草的趣聞逸事，其人足以稱得上是一個鄉(xiāng)間傳奇人物。唐三草原名唐萬財(cái)，原先窮得叮當(dāng)響，當(dāng)民辦教師時稍微有所改善，但仍處于赤貧邊緣掙扎。先是老婆受不了家里的窮而外出打工并離婚，后來他雖轉(zhuǎn)為公辦教師仍沒有起色，孑然一身，在村上沒有人愿意接手村干部的困境中竟然自動辭去公職，毛遂自薦當(dāng)了兩千多號人口的桃花村村長。退耕還林、科技扶貧、計(jì)劃生育、鄉(xiāng)村旅游、興辦村小等成為唐三草村主任的幾步曲。丟下一千多元一月的鐵飯碗，端起一百多塊的泥飯碗，自唐三草被村民諷成“草雞”（傻瓜）開始，唐三草硬是把村長當(dāng)成了全體村民的主心骨，幾年時間內(nèi)不但摘掉了貧困村的帽子，還帶領(lǐng)村民朝小康之路的目標(biāo)邁進(jìn)。他帶領(lǐng)村民廣種桃樹、花椒，將收入搞上去；從桃花谷到桃花節(jié)，將鄉(xiāng)村生態(tài)旅游慢慢紅火起來；懲治頑劣村民，化解上訪矛盾，設(shè)計(jì)擋住計(jì)生外流對象，可謂每一件事情都是斗智斗勇而成。其人性格既有厚道、實(shí)干、無私的一面，也有狡黠、油滑、叛逆、討巧的一面。唐三草在村級基層管理上體現(xiàn)出來的聰明才智，確實(shí)讓人捧腹大笑，是當(dāng)下難得的基層村干部典型形象，后來唐三草在歐陽黔森改編的電視劇《花繁葉茂》中出現(xiàn)，成為一個經(jīng)典的人物形象。中篇《武陵山人楊七郎》塑造了一個“刺刀見紅”的山區(qū)民間異人。楊七郎本名楊起郎，因?yàn)槠淠敢焉ヅ畠?，在懷孕之時便以“起郎”相召喚。楊起郎長大后愛打抱不平且不計(jì)后果，贏得古典評書《楊家將》之英雄楊七郎大名。楊七郎坐了兩次班房，一次因?yàn)閰谴彘L與留守村婦“走草”（野合），他眼見不平而踢爛了吳村長的一個睪丸；另一次是因?yàn)閷⒆约茵B(yǎng)的鵝賣給農(nóng)家樂“仙鵝莊”，其老板楊老三破了自己不能眼見自己養(yǎng)的鵝被活生生地取鵝腸的約定，一氣之下用尖刀剜傷了楊老三的屁股，鄉(xiāng)間小人物之不平凡的傳奇莫過于此。第二，小說題目不是人物，但仍以人物塑造見長。《斷河》這個短篇故事本身的敘事時間較長，從晚清、民國再到新中國，橫跨三代人，差不多有一百年的敘述時間，記載了武陵山區(qū)一個名叫斷寨的地方幾位傳奇人物的歷史浮沉。老刀和老狼這一對爭誰是第一的老刀客，為了女人梅朵而結(jié)怨，先是老刀的黃狗替主人擋了一刀而死去，后是老狼在老刀的槍口下羞愧而自盡，無不顯得有情有義。其后代龍老大和麻老九這一對同母異父兄弟，承襲著父輩的恩怨而形同陌路，包括龍老大以殘忍方式對待兄弟，目的卻是讓后者茍且偷生?！妒藟K地》以鄉(xiāng)下農(nóng)場幾位青年為主角，盧竹兒、魯娟娟、蕭家兄妹等的奇聞逸事接踵而來，或?yàn)樽o(hù)羊而生隔膜，或敘寫代課時炸碉堡場景，或點(diǎn)綴知青狩獵、捉魚細(xì)節(jié)，都栩栩如生。第三，偏愛女性人物的塑造。知名學(xué)者陳曉明在評論歐陽黔森《非愛時間》時認(rèn)為“這篇小說的構(gòu)思頗為巧妙，在二個男人的故事中，包裹著幾個女人的故事，真正動人的是那些女人的故事。這些女人每個人的性格心理著墨不多，但都異常鮮明”31。擴(kuò)展開來，圍繞不同女性的故事敘述，對女性形象的塑造，實(shí)在是歐陽黔森在這一方面的特征。對女性人性中真、善、美的繁復(fù)描寫，對普通女性異于常人的事件進(jìn)行從容敘述，往往一個小說以一個女性人物為主，在歐陽黔森的作品中頗為常見。中短篇小說中的眾多女性在數(shù)量上超過了男性，而且大多以年輕、純真的女性為主，既長于寫女性外在之美，也擅長從人物言行、心理進(jìn)行刻畫。比如《斷河》中的梅朵、《丁香》中的丁香便是。試以《梨花》為例，田梨花是三個雞村唯一考上中師又考上大學(xué)的山里妹子，回鄉(xiāng)在本地中學(xué)任教，因業(yè)績突出當(dāng)上了校長，最后提拔成為副縣長，成為當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘膫髌嫒宋铩Ｋ囊慌e一動都在當(dāng)?shù)匕傩昭劾锉痪劢?、擴(kuò)大，譬如上生理課時用木棒制作男性生殖器作為教具事件，歡迎上級檢查時喊錯口號險些釀成事故，與心儀自己的支教青年在梨花樹下散步，都成為鄉(xiāng)間的傳奇。在村寨老人眼中，梨花可是梨花坪的樹仙!

（三）在敘述手法上，以“我”為第一人稱的敘事與時代氛圍的營造是小說的主要特征。“作品主人公或第一稱的敘述者往往是這種角色：他們曾經(jīng)是下鄉(xiāng)或下廠的知青，后來到地質(zhì)勘探隊(duì)工作，又進(jìn)城當(dāng)了作家。令人感興趣的不在于作家自身與人物經(jīng)歷有多少重合，小說本是虛構(gòu)，是小說家創(chuàng)造力和想象力的展示，因此即便有所印證，也不能完全當(dāng)真。但人物上上下下的經(jīng)歷，卻使小說有一種對話的性質(zhì)，即歷史的理想模式，包括青春、愛情和美，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系究竟怎樣?！?2此言不虛。小說多半以敘述者“我”出場，帶有自傳體性質(zhì)，能真實(shí)、親切地講述故事。在敘事時間上，有倒裝敘事和交錯敘事，雜糅一些壓縮式的敘事手段；敘事角度上有限制敘事，也有全知敘事，這樣在講述故事時統(tǒng)一中有變化，顯得搖曳多姿。多重?cái)⑹率址ǖ纳刃握归_，武陵山區(qū)村寨的蕓蕓眾生，被放置于一種“間離化”之后的空曠境地，他們既活在自己的世界里，也占據(jù)并充實(shí)著鄉(xiāng)村人物的生活一角。小說家以親臨其境的感受與經(jīng)驗(yàn)，去敘說這些被遺忘的鄉(xiāng)土，標(biāo)舉了特定環(huán)境中的人物命運(yùn)，他所強(qiáng)化的是故事的真實(shí)性與時效性，雖然也在虛構(gòu)的世界中不無逗留，歐陽黔森涉及“武陵敘事”的小說，大半都有此共性。上至20世紀(jì)七八十年代，下至新世紀(jì)以來的時代背景，是歐陽黔森小說的敘事時間，背景穩(wěn)定而清晰，筆調(diào)溫暖而從容。相對于讀者期待視野中的笑聲與眼淚、嘆息與扼腕，更需要的是化身為一種內(nèi)心的傾聽，凝視現(xiàn)實(shí)的武陵山區(qū)之鄉(xiāng)土世界。

歐陽黔森小說的武陵敘事，自然讓人想起沈從文筆下的那條河流與偏于湘西一隅的人事物非：譬如重視武陵底層民眾的塑造，武陵邊地人物的憨直、本真、良善等特質(zhì)，具有某種共性；譬如主要用第一人稱敘述，即使是用第三人稱敘述，其敘述者也基本上認(rèn)同他筆下的人物，不采取外在的審視的角度；譬如對武陵鄉(xiāng)土的民風(fēng)習(xí)俗進(jìn)行實(shí)錄，往往不摻雜啟蒙與被啟蒙的眼光……將歐陽黔森的小說創(chuàng)作放在沈從文傳統(tǒng)的視野下進(jìn)行觀照，不同于作家之間的平行研究，比如學(xué)界曾拿當(dāng)代作家賈平凹、阿來、張承志等與沈從文進(jìn)行比較，意在鄉(xiāng)下人身份或少數(shù)民族身份。33歐陽黔森與前輩作家沈從文人生沒有交集，他也不是少數(shù)民族作家，但兩人同處武陵山區(qū)，熟悉腳下同一片土地。歐陽黔森以武陵山區(qū)為精神領(lǐng)地來書寫鄉(xiāng)土人物的性格與命運(yùn)，沒有絲毫的膽怯和退卻，與前輩作家與同時代選手競爭，撿起了故土、鄉(xiāng)愁，和筆下的人物一起呼吸。至于在特定氛圍的營造上，歐陽黔森大多數(shù)小說各自錯綜紛呈，環(huán)境、人事、情節(jié)，都浸透著某種人性的力量，背后是特定的地域、時代和民眾，當(dāng)然在時空上也具有某種超越性。至于掃盲識字、退耕還林、易地搬遷、鄉(xiāng)村振興、生態(tài)旅游等新的主題的植入，則是歐陽黔森直面沈從文傳統(tǒng)而不得不另辟蹊徑的發(fā)展和變化，是堅(jiān)持“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，火熱的基層生活才能為創(chuàng)作標(biāo)注精神的高度”34的文藝踐行，其中有作者面對新的現(xiàn)實(shí)的發(fā)言，眼光仍然瞄準(zhǔn)著武陵山區(qū)民眾底層，著力于底層人物的命運(yùn)，已帶有新時代的嶄新氣息。

結(jié) 語

作為1990年代以來的貴州代表性作家，歐陽黔森雖然起步于黔東，又不斷變革與突破，是代表當(dāng)下主流文藝的一個主流文藝工作者，但是他始終回望故土，始終在文學(xué)創(chuàng)作的武陵敘事上展開身手，徐徐展開的是連綿的地方風(fēng)俗畫卷，盡管人物的著墨與上色并不全是濃墨重彩，但個性不一、鮮活于眼前；盡管多半是鄉(xiāng)土世界的小人物，但卻不乏奇人異事，以小人物反映了大時代，連接的是鄉(xiāng)土世界的大舞臺。

置身于沈從文傳統(tǒng)的影響下，歐陽黔森在社會經(jīng)歷、創(chuàng)作主題、敘事風(fēng)格等方面，都可以看出某種傳承與接續(xù)。我們提煉出武陵敘事來歸納歐陽黔森的此類小說創(chuàng)作，并作為兩人某種共同的特征，并不是強(qiáng)調(diào)歐陽黔森該如何全面向沈從文的作品研習(xí)、揣摩，也不是比較兩人的高低曲直，而是放在現(xiàn)代作家傳統(tǒng)變體鏈的宏大視野里，重新以武陵敘事把握自沈從文以來的武陵山區(qū)地域文學(xué)創(chuàng)作流變，并試圖以歐陽黔森為主講述武陵的鄉(xiāng)土故事傳承及其新變，并最終成為現(xiàn)代作家傳統(tǒng)的新的有機(jī)部分。

[本文系2025年度貴州省哲學(xué)社會科學(xué)重大課題“地域文化與歐陽黔森多元文體創(chuàng)作綜論”（項(xiàng)目編號：25GZZB04）的階段性成果]

注釋：

1 參見［美］E.希爾斯《論傳統(tǒng)》，傅鏗等譯，上海人民出版社1991年版。

2 溫儒敏等：《現(xiàn)代文學(xué)新傳統(tǒng)及其當(dāng)代闡釋》，北京大學(xué)出版社2010年版，第3頁。

3 古華：《一代宗師沈從文》，《新文學(xué)史料》1989年第2期。

4 張新穎：《中國當(dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響——〈活著〉、〈秦腔〉、〈天香〉和這個傳統(tǒng)的不同部分的對話》，《南方文壇》2011年第6期。

5 對貴州新文學(xué)代際作家的劃分和主要代際作家，參見杜國景《二十世紀(jì)文學(xué)主潮與貴州斷代側(cè)影》，科學(xué)出版社2018年版。

6 孫健忠：《文學(xué)與鄉(xiāng)土——代跋》，《鄉(xiāng)愁》，湖南人民出版社1983年版，第390—391頁。

7 吳正鋒：《孫健忠：土家族文人文學(xué)的奠基者》，《文學(xué)評論》2008年第4期。

8 朱珩青：《湘西鄉(xiāng)土的藝術(shù)啟示——與〈死街〉、〈猖鬼〉作者孫健忠的談話》，《芙蓉》1991年第5期。

9 蔡測海：《從我的前輩作家沈從文先生說起》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1985年第4期。

10 參見歐陽黔森《歐陽黔森短篇小說選·前言》，貴州人民出版社2014年版，第3—4頁。

11 轉(zhuǎn)引自周軍《2015“貴州作家群高峰論壇”綜述》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第4期。

12 沈從文：《我的二哥》，《沈從文全集》（第16卷），北岳文藝出版社2009年版，第182頁。

13 14 凌宇：《從邊城走向世界》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第219、212—213頁。

15 吳立昌：《“人性的治療者”：沈從文傳》，上海文藝出版社1993年版，第3頁。

16 歐陽黔森：《故鄉(xiāng)情結(jié)》，《水的眼淚——?dú)W陽黔森選集》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第75—76 頁。

17 沈從文：《一九三四年一月十八》，《湘行散記》，商務(wù)印書館1936年版，第42頁。

18 孫向陽、郭思思：《歐陽黔森：“當(dāng)一天和尚撞一天鐘”》，《貴州民族報》2012年1月6日。

19 歐陽黔森：《我的文學(xué)理想與追求——自述》，《小說評論》2015年第5期。

20 孟繁華：《小敘事與大傳統(tǒng)——評歐陽黔森的短篇小說》，《山花》2015年第5期。

21 何士光：《歐陽黔森短篇小說選·序》，《歐陽黔森短篇小說選》，貴州人民出版社2014年版，第8頁。

22 范伯群：《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（插圖本），北京大學(xué)出版社2007年版，第581頁。

23 李遇春：《博物、傳奇與黔地方志小說譜系——論歐陽黔森的小說創(chuàng)作》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第7期。

24 楊義：《中國現(xiàn)代小說史》（第1卷），人民文學(xué)出版社1986年版，第423頁。

25 相關(guān)研究有崔榮《傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)的歷史遇合與現(xiàn)代升華——對沈從文湘西小說的一種闡釋》，《蘭州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2004年第2期；張文東《“傳奇”傳統(tǒng)與“邊城”想象——論沈從文“湘西小說”中的“傳奇敘事”》，《中國文學(xué)研究》2008年第1期；吳正鋒《論沈從文小說與中國傳統(tǒng)敘事藝術(shù)的關(guān)系》，《中國文學(xué)研究》2016年第3期；劉艷《“情緒的體操”與“抽象的抒情”——抒情傳統(tǒng)與沈從文的小說》，《山花》2019年第1期；吳曉東《抒情與敘事的一體化：沈從文前期湘西題材小說的詩學(xué)意涵》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第1期。

26 參見陳平原《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，北京大學(xué)出版社2003年版，第208—236頁。

27 周新民：《歐陽黔森短篇小說藝術(shù)論》，《小說評論》2015年第5期。

28 歐陽黔森：《短篇小說是最難藏拙的》，《文藝報》2008年12月27日。

29 周新民、歐陽黔森：《探詢?nèi)诵悦馈獨(dú)W陽黔森訪談錄》，《小說評論》2015年第5期。

30 魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第73頁。

31 陳曉明：《對當(dāng)代精神困局的透視——評歐陽黔森〈非愛時間〉》，《文藝報》2004年5月18日。

32 董之林：《分享藝術(shù)的奧妙——讀歐陽黔森的短篇小說集》，《新文學(xué)評論》2014年第4期。

33 典型的論文如趙學(xué)勇《“鄉(xiāng)下人”的文化意識和審美追求——沈從文與賈平凹創(chuàng)作心理比較》，《小說評論》1994年第4期；王喜絨《一個獨(dú)特的文化審美視角——從沈從文到張承志》，《蘭州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》1994年第2期；盧頑梅《民族的隱憂——沈從文與阿來文學(xué)創(chuàng)作比較談》，《西藏民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2018年第4期。

34 歐陽黔森：《向生活要智慧》，《求是》2017年第2期。

[作者單位:貴州師范大學(xué)文學(xué)·教育與文化傳播研究中心 貴州師范大學(xué)文學(xué)院]