內(nèi)容提要：丁帆散文中的風(fēng)景書寫包含自然風(fēng)景、人物風(fēng)景、地方文化風(fēng)景、社會(huì)歷史風(fēng)景等，濃縮了歷史的印跡和個(gè)體的記憶，緊扣現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展問題。本文從回溯歷史風(fēng)景，探尋視覺認(rèn)知性裝置的切入角度；爬梳風(fēng)景變遷，關(guān)注話語(yǔ)模式和散文技巧突破；追尋風(fēng)景歷史沿革和現(xiàn)代化進(jìn)程中的深層內(nèi)涵，破譯風(fēng)景密碼。丁帆筆下的“風(fēng)景”敘事，是復(fù)調(diào)的、多層次的，包含著豐富的信息，既有成長(zhǎng)性視角的親切感受，又有“電影眼睛”的客觀審視。丁帆利用隱喻的修辭描寫，讓風(fēng)景成為符號(hào)的表征，指向精神領(lǐng)域的高地。

關(guān)鍵詞：丁帆散文 風(fēng)景書寫 話語(yǔ)模式 隱喻

丁帆既是一位資深的文學(xué)評(píng)論家，又是一名才華橫溢的散文作者。丁帆散文隨筆集有《先生素描》《江南悲歌》《枕石觀云》《夕陽(yáng)帆影》等。丁帆在散文中速寫身邊的前輩好友，充滿著深厚的情誼；他描寫古代金陵風(fēng)骨與秦淮風(fēng)月，為“士”精神招魂，總結(jié)深刻的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)；他見證著城鄉(xiāng)變革，描繪風(fēng)景變遷和自我成長(zhǎng)。無論從何種角度切入，丁帆散文都包含著豐厚的學(xué)養(yǎng)和深刻的洞察。本文從風(fēng)景入手，聯(lián)系歷史與人物，貫通時(shí)間與空間，挖掘風(fēng)景背后深刻的靈魂特質(zhì)。

風(fēng)景并非凝固的展覽，更似紛繁的萬(wàn)花筒。風(fēng)景關(guān)聯(lián)著風(fēng)情和風(fēng)俗，以具象的方式拼貼著不同的片段。風(fēng)景還勾連著時(shí)間的流逝，“只有了解風(fēng)景傳統(tǒng)的過去，才能澄清當(dāng)下、啟發(fā)未來”1。風(fēng)景成為變遷的“標(biāo)本”，它不只是原始的自然，更是流動(dòng)的歷史。風(fēng)景逐漸嵌入日常生活之中，淡化成為背景板。當(dāng)重新審視風(fēng)景，曾經(jīng)被忽略和漠視的東西，逐漸浮出歷史地表。同時(shí)，主觀情感影響風(fēng)景的呈現(xiàn)。因?yàn)橛^看的角度不同，風(fēng)景呈現(xiàn)差異。人在看風(fēng)景的同時(shí)，也成為風(fēng)景的一部分被觀看?！帮L(fēng)景和人，是互換的被看對(duì)象，所有的喜劇和悲劇的生成，都飽含著人與自然、人與社會(huì)的風(fēng)景巨大輻射。”2丁帆散文中的風(fēng)景包含著豐富的信息，他利用隱喻的修辭描寫風(fēng)景，讓風(fēng)景成為符號(hào)的表征，指向精神領(lǐng)域的高地。

一、顯象：視覺認(rèn)知性裝置的切入角度

再現(xiàn)風(fēng)景非客觀化呈現(xiàn)，而是深受視覺差異、文化背景、意識(shí)形態(tài)等因素的影響。通過情感和認(rèn)知的加碼，存在物顯象為風(fēng)景，風(fēng)景最終演化為視覺認(rèn)知性裝置。視覺認(rèn)知性裝置核心功能在于發(fā)揮媒介作用，最終指向精神叩問。“風(fēng)景不是單純的自然存在，也不是藝術(shù)創(chuàng)作的主體再現(xiàn)，而是精神事實(shí)的存在，是主體視角與客觀世界的相遇，也是我們探繹存在、發(fā)現(xiàn)自我的重要途徑?！?風(fēng)景作為視覺認(rèn)知性裝置，以圖像化的方式，具象抽象的理論概念。其捕捉的視覺范圍決定取景框的范圍，“看”的視角影響著切入問題的路徑和方法。丁帆融合主觀視角和客觀視角，從成長(zhǎng)性視角和“電影眼睛”兩個(gè)核心視角，深入討論“如何看”和“看到什么”，以及“看”之后的精神思索。散文中風(fēng)景的流變折射出時(shí)代的變化和個(gè)人的成長(zhǎng)，觸動(dòng)著情感的抒發(fā)和現(xiàn)實(shí)的思考。散文平衡了理性的批判與感性的抒發(fā)，讀者既可以通過成長(zhǎng)性視角看到作者的獨(dú)家記憶，也可以借助“電影眼睛”的客觀視角走進(jìn)風(fēng)景變化，在兩種視角、三層時(shí)間和多種空間的交疊中，讀者可以見證舊日風(fēng)景的隱退和嶄新風(fēng)景的崛起。

“主體性并非能被繪制在一個(gè)如同背景一樣的固定空間，相反，‘主體被繪成地圖，進(jìn)入存在于所有地點(diǎn)的無限權(quán)力之維’?！?因此，個(gè)人的成長(zhǎng)和城市的發(fā)展同步進(jìn)行，成為彼此的觀照。丁帆認(rèn)為：“我只想把我童年、青少年、中年和老年目擊到的南京各地風(fēng)景，盡力用‘電影眼睛’中性客觀的筆觸呈現(xiàn)出來?！?從視角的變化，我們可以看出不同時(shí)代人物價(jià)值觀，時(shí)代發(fā)展下價(jià)值觀中變與不變的部分。

《從黃瓜園到光華門》從兒童、青年到中老年的視角，以黃瓜園和光華門兩個(gè)代表性風(fēng)景為背景，丁帆描寫了生活的經(jīng)歷、風(fēng)景的變化和歷史的蹤跡。散文中對(duì)黃瓜園的描寫，主要以印象式的風(fēng)景和零碎的事件組成，更加貼近兒童視角中模糊且零散的記憶。童眸視角的黃瓜園充滿色彩，瓜園中還跳躍著活潑的小動(dòng)物、亮麗的色彩和刺激的游戲，交織成為美好的童年記憶。作者注意童年視角中對(duì)風(fēng)景的好奇和探索，以輕松活潑的筆墨描寫風(fēng)景，捕捉獨(dú)特的風(fēng)趣。童年視角下的黃瓜園類似于魯迅《從百草園到三味書屋》中生機(jī)勃勃的百草園，停留時(shí)間雖然短暫，卻留下深刻的痕跡。然而，以如今的視角回望，昔日的自然景象變?yōu)槌鞘猩?，黃瓜園也只能成為理想世界中的烏托邦，童年的歡快轉(zhuǎn)為悵然失落。隨著家庭搬遷，“我”從黃瓜園搬到光華門附近，這一段的散文具有更開闊的視角。丁帆以地圖式導(dǎo)覽的方式介紹光華門附近的風(fēng)景，并著重描寫印象深刻的風(fēng)景。在青少年視角中，風(fēng)景是蕭條的，“我”向往著工業(yè)文明的巨大力量。隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的豐富，以今日之視角回望曾經(jīng)的風(fēng)景，“光華門，這個(gè)我走過千萬(wàn)次的地方，從童年到中年，讓我看到了這幅風(fēng)景畫歷史年輪里不同的色彩變幻。多少年后，我才真正認(rèn)識(shí)了這座山水之城當(dāng)年在工業(yè)化過程中風(fēng)景變化的歷史涵義”6。“我”解開青年時(shí)代的疑惑，重新認(rèn)識(shí)到工業(yè)化風(fēng)景吞噬自然風(fēng)景的力量，重新發(fā)現(xiàn)隱藏的歷史。

撥開風(fēng)景的迷霧，成長(zhǎng)性視角不僅體現(xiàn)了“自我”的重新認(rèn)識(shí)，也深化了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。在風(fēng)景描寫中穿插著思想的火花，丁帆散文中的“我”重新確立人獨(dú)立思考的價(jià)值。“我”面對(duì)風(fēng)景不只看到其淳樸的一面，還發(fā)現(xiàn)其中深厚的另一面；不僅看到風(fēng)景中繁華的一面，也反思其墮落的另一面。唯其如此，散文中的風(fēng)景作為視覺認(rèn)知性裝置，濃縮社會(huì)變遷，隱喻了現(xiàn)代化發(fā)展，更透露著丁帆針砭時(shí)弊的勇氣。

風(fēng)景的流變折射出時(shí)代的巨變，個(gè)人也更為敏銳地體察著變化，因此成長(zhǎng)性視角不只是停留在個(gè)人記憶，還體現(xiàn)著雙向互動(dòng)，即個(gè)人記憶和集體記憶的縫合?！坝洃浭且环N集體社會(huì)行為，人們從社會(huì)中得到記憶，也在社會(huì)中拾回、重組這些記憶。”7因此，成長(zhǎng)性視角縫合集體記憶和個(gè)人記憶，組合成為歷史風(fēng)景。“只有將一地的風(fēng)景放在歷史變遷的鏡頭下進(jìn)行多次曝光，才能凸顯出其深刻的文化內(nèi)涵?！?《南京的城墻》中，丁帆回顧城墻的歷史，描繪南京城墻巍峨的氣勢(shì)。南京城墻銘刻著血淚斑斑的歷史，重新修建的城墻卻模糊了歷史的印記，也沖淡集體的記憶。“蹀躞于這高大的城垣之下，我仿佛置身于歷史的硝煙之中；可是我還是想回到自然造化的城墻之中，因?yàn)槲铱峙氯缃裎镔|(zhì)欲望下的瘋狂又植入這綿延的城墻之中，成為南京城墻新的一段痛史！”9丁帆回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，將個(gè)人的記憶與集體的記憶相組合，試圖利用個(gè)體記憶喚醒集體的記憶。城墻雖然是人工建造的防御工程，但是丁帆卻將其稱為“自然造化的城墻”。城墻由人民的汗水和智慧建造而成，發(fā)揮著抵御外敵的重責(zé)，城墻磚縫間的植物和苔蘚靜靜記錄著凝重的歷史。因而，城墻貼近原始的功能，記錄著歷史的自然造化。然而，如今新修繕的城墻抹除歷史的自然造化，成為被觀賞的人文景觀，周邊也被開發(fā)成為旅游景點(diǎn)，人們只在乎牟取私利，遺忘歷史的傷痕。從散文的自然流露中，回溯歷史風(fēng)景，也是重新認(rèn)識(shí)歷史的過程?！渡倌瓴恢熬啊弊涛丁分校》珜€(gè)體記憶與歷史緊密相連，通過回憶的敘述和當(dāng)下的感慨相呼應(yīng)，“以個(gè)人記憶彌補(bǔ)了集體記憶所不及的幽微感性的層面，在正史之外留存下了質(zhì)感的經(jīng)驗(yàn)”10。曾經(jīng)學(xué)習(xí)游玩的地方皆有歷史的痕跡，拔地而起的建筑又覆蓋歷史的印跡?！皶r(shí)代的年輪還會(huì)讓這種深刻的眷戀?gòu)臍v史的皇歷中抹去嗎？”11過往的眷念依附于回憶，而如今歷史的退潮和現(xiàn)代化的沖擊，是否會(huì)讓個(gè)體記憶失去根基，這已然成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。“痕跡化的時(shí)空交疊的敘事，捍衛(wèi)了記憶和感知。在這樣一個(gè)交匯點(diǎn)上，是對(duì)過去時(shí)間的挽回，是對(duì)現(xiàn)在時(shí)間的駐留，甚至也是對(duì)將來時(shí)間的展開。而記憶書寫乃是以這種方式來避免生命在時(shí)間中沉淪?！?2風(fēng)景作為記憶的媒介，打破時(shí)空的限制，提供重新思考?xì)v史的場(chǎng)域。

通過成長(zhǎng)性的視角書寫城市變遷，個(gè)人的經(jīng)歷和歷史的回響成為描繪風(fēng)景的證詞。丁帆散文追求真實(shí)再現(xiàn)，他嘗試用“電影眼睛”的方式記錄現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。丁帆在《消逝的風(fēng)景》一書的引子中提出“電影眼睛”這一概念，指用攝像機(jī)鏡頭代替人眼，即用更加客觀的視角記錄現(xiàn)實(shí)，全面地捕捉現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。《童眸中的童家巷》中，作者“試圖用‘電影眼睛’去搜尋歷史的底片，進(jìn)行二次曝光，就是想把歷史和現(xiàn)實(shí)鏈接起來看風(fēng)景畫面”13，盡量降低主觀情感的滲透，降低其模糊風(fēng)景細(xì)節(jié)的可能。丁帆以街景為主線，用“電影眼睛”看風(fēng)景，好像扛著攝影機(jī)的攝像師，搖動(dòng)鏡頭記錄院子的布局、人物的活動(dòng)和升騰的煙火氣息。丁帆“希望從不同時(shí)代的眼睛折射中翻拍出歷史細(xì)節(jié)的碎片，盡量用白描的手法，而非文學(xué)修飾的手法，去沖洗出我所看到的那時(shí)南京生活風(fēng)景和市井風(fēng)俗風(fēng)情的底片”14。從童家巷到姚家巷，充滿生活氣息的風(fēng)景栩栩如生地展現(xiàn)，其中更有細(xì)節(jié)的介紹和補(bǔ)充，細(xì)致地描繪著真實(shí)的生活場(chǎng)景。在記錄夫子廟的風(fēng)俗景象時(shí)，作者將拍攝者和觀看者的角色相結(jié)合，與讀者進(jìn)行互動(dòng)。通過第二人稱“你”代替“我”，借助人稱轉(zhuǎn)換調(diào)動(dòng)讀者感官，參與到風(fēng)景的書寫之中，達(dá)到身臨其境之感。這種技巧化解“電影眼睛”的距離感，將讀者拉近風(fēng)景并感受風(fēng)景，結(jié)尾的反思也更容易激發(fā)共鳴和新的思考。

“電影眼睛”是否能排除主觀的干預(yù)達(dá)到客觀的真實(shí)呢？丁帆選取的視角受到意大利“新現(xiàn)實(shí)主義電影”（Italian Neorealism）的影響?；仡櫼獯罄靶卢F(xiàn)實(shí)主義電影”浪潮，現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)與主觀的理想仍然存在鴻溝。傳統(tǒng)的“新現(xiàn)實(shí)主義電影”是指“運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法,取材大眾場(chǎng)景,擁有社會(huì)內(nèi)涵,描述歷史現(xiàn)實(shí),還有政治承諾”15。當(dāng)結(jié)合具體的作品而言，“新現(xiàn)實(shí)主義”具有新的實(shí)踐，它是對(duì)傳統(tǒng)手法的突圍，“極力尋找一種新的文學(xué)和電影語(yǔ)言,以便詩(shī)化這個(gè)時(shí)代緊迫的現(xiàn)實(shí)問題”16。因此，“新現(xiàn)實(shí)主義電影”是看待世界的嶄新視角，以藝術(shù)的方式打造現(xiàn)實(shí)的投影。視角的變革拓展表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的邊界，費(fèi)里尼“干脆提出‘無論現(xiàn)實(shí)如何，新現(xiàn)實(shí)主義就是一種擺脫偏見，擺脫橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)與自我之間的規(guī)約去看事實(shí)的方法——消除先入之見，誠(chéng)實(shí)地去看待它——這里的現(xiàn)實(shí)不僅僅指的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也指一個(gè)人內(nèi)在的所有現(xiàn)實(shí)’”17。所以，丁帆的“電影眼睛”是以客觀的方式展現(xiàn)外在風(fēng)景的真實(shí)和內(nèi)心的真摯。“光影美化了現(xiàn)實(shí)，裝飾了歷史。當(dāng)你每一天不經(jīng)意走過這一路風(fēng)景時(shí)，美與你的距離有多遠(yuǎn)呢？絢麗的色彩只有在與黑白底片的對(duì)比中才有歷史的詩(shī)意?！?8丁帆戳破夢(mèng)幻的虛假圖像，去掉人為的主觀浪漫情感抒發(fā)，把歷史定格在黑白影像的長(zhǎng)鏡頭中，從滄桑里看取世相與人生。一方面，丁帆堅(jiān)持歷史敘述的嚴(yán)謹(jǐn)性，在散文中堅(jiān)守歷史的嚴(yán)肅性。另一方面，他注重散文引發(fā)的生命思考，挖掘散文智性啟發(fā)的功能。

丁帆爬梳風(fēng)景變遷，形成視域融合的立體景觀。成長(zhǎng)性視角的線性流動(dòng)和電影眼睛的畫面移動(dòng)，二者豐富了視覺認(rèn)知，完善了系統(tǒng)性裝配。哈慈（Eric Hirsch）從觀察視角進(jìn)行劃分，提出“首風(fēng)景”（First Landscape）和“次風(fēng)景”（Second Landscape）兩個(gè)概念?！笆罪L(fēng)景”以土著生活視角認(rèn)知風(fēng)景，“次風(fēng)景”以專業(yè)研究者視角闡釋風(fēng)景。因此，“他者”的文化觀念強(qiáng)勢(shì)入侵“次風(fēng)景”，風(fēng)景容易扭曲為虛幻的想象。丁帆兼具文人才氣和學(xué)者涵養(yǎng)，他扎根于本地生活經(jīng)驗(yàn)，又融通文化歷史研究積淀，兼顧風(fēng)景觀察的多個(gè)視角。既有成長(zhǎng)性視角的親切感受，又有“電影眼睛”的客觀審視。因此，視角突破“他者”凝視的局限，通過適時(shí)的切換，兼容風(fēng)景的情與理。

二、建構(gòu)：記錄風(fēng)景變遷的話語(yǔ)模式

丁帆的散文書寫已經(jīng)形成了自身的體系和理念，其中一個(gè)重要的部分就是有關(guān)地方性的歷史和文化書寫，他善于發(fā)現(xiàn)并運(yùn)用“風(fēng)景”這一向度，通過散文敘事的方式詮釋了“風(fēng)景”的多重內(nèi)涵，很大程度上豐富和開拓了當(dāng)代散文的敘事表現(xiàn)力。丁帆往往選取富有歷史積淀的文化風(fēng)景作為主線，提供重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的甬道。通過散文回望歷史風(fēng)景，曾經(jīng)被遮蔽和遺忘的歷史重新顯影。散文連接歷史中的文學(xué)和文學(xué)中的歷史，“散文家憑借理論的素養(yǎng)以及思想的深度，從歷史的理解和體驗(yàn)當(dāng)中建構(gòu)起新的敘事結(jié)構(gòu)和模式，從而為當(dāng)代散文注入了新的變革動(dòng)力，并開拓出多樣化的敘事范式”19。由此，散文歷史化新變向前推進(jìn)。兩種筆墨相結(jié)合著記錄風(fēng)景變遷，史筆與文筆的融匯、敘述與議論的交織和現(xiàn)實(shí)與想象的穿插，共同建構(gòu)風(fēng)景的話語(yǔ)模式。

丁帆融通歷史脈絡(luò)與風(fēng)俗文化，在社會(huì)風(fēng)情畫中勾勒歷史的足跡和文化的印跡，打通文與史的隔膜。文與史的互動(dòng)，不僅體現(xiàn)在表達(dá)內(nèi)容方面，還內(nèi)化為一種表達(dá)方式?！八坪跻部梢詫L(fēng)景的文史二重性理解為書寫風(fēng)景的方式可以分為文筆與史筆兩類：以文心運(yùn)筆，則風(fēng)景多化作市井人生，人事代謝是重點(diǎn)；以史思運(yùn)筆，則風(fēng)景成為觀照時(shí)代變遷的鑒證，江山古今遂成為中心?！?0文筆的巧思敘述與史筆的精妙議論，形成微觀的細(xì)致感受，建構(gòu)宏觀的時(shí)代氣象。

敘述與議論的交織讓散文兼具故事性與思想性。丁帆以深度思考書寫散文，不囿于自我情感的抒發(fā)，而是從高屋建瓴的視角展開議論。風(fēng)景的歷史性敘述構(gòu)成行文的主干，而議論則如藤蔓纏繞其上，最后蔓延成為枝干。議論攀附在敘述之中，讓散文閃爍著智慧的光芒，具有審智的特點(diǎn)。其關(guān)鍵在于，“把智性觀念、話語(yǔ)形成、產(chǎn)生、變異、轉(zhuǎn)化、倒錯(cuò)乃至顛覆的過程，在讀者面前展示出來”21。丁帆并非追求結(jié)論，而是主動(dòng)推演并展現(xiàn)思索過程，展開思維的搏斗?！白h論體是對(duì)智性的正面強(qiáng)攻,敘述體則以曲徑通幽的方式抵達(dá)智性?！?2丁帆散文中敘述與議論的結(jié)合，剛?cè)岵?jì)的力量直達(dá)智性。

《豁蒙樓上話豁蒙》中重返古跡遺址，打撈歷史碎片。雞鳴寺中的豁蒙樓是為紀(jì)念戊戌六君子之一的楊銳而建，記載著歷史的另一個(gè)角落，丁帆行走在歷史遺跡之中，復(fù)現(xiàn)被遺忘的風(fēng)景。文中敘述建樓的緣由，并記錄文人在豁蒙樓的作品和回憶，還記錄著背負(fù)著南朝的恥辱的胭脂井。丁帆以在場(chǎng)性拉近距離，“近”不僅指時(shí)間和空間接近，更指身份上的貼近。舍生取義的君子氣節(jié)觸動(dòng)著知識(shí)分子，影響他們回應(yīng)文人風(fēng)骨，承擔(dān)啟蒙之責(zé)。透過建筑的外表，丁帆走進(jìn)其內(nèi)核，準(zhǔn)確地捕捉歷史的脈搏?；砻蓸巧涎笠缰娜耸繗猓砻蓸窍掠涊d著千古恥辱，天地之間養(yǎng)浩然之氣的傲骨?！捌渲R(shí)分子批判意識(shí)、責(zé)任意識(shí)和人文情懷背后，都可以看到現(xiàn)代啟蒙思想的影子，可以看到五四知識(shí)分子的精英意識(shí)，以及他們對(duì)自由個(gè)性、獨(dú)立精神的倡揚(yáng)和追求?！?3回溯歷史也是思想搏斗的過程?！皻v史獲得了一種主動(dòng)意識(shí)，由被動(dòng)性變?yōu)榉e極性，在歷史場(chǎng)域當(dāng)中，作為主體性的個(gè)人反而更加明確自身的定位和角色?！?4敘述中的議論以積極的態(tài)度貼近歷史，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)并反思自我。在歷史的鏡像中，看清自我的面孔，進(jìn)而轉(zhuǎn)向精神上的自我要求。

《秦淮書肆》中，丁帆結(jié)合盧冀野《冶城話舊》和紀(jì)果庵《白門買書記》中的記載，重現(xiàn)秦淮書肆的盛況，并敘述明代以后書肆興盛的原因。過往盛況已煙消云散，“昔日的那種靠在舊書店書架邊讀書度日的學(xué)子早已成杳然黃鶴，今天依著開架書孜孜捧讀者已是寥若晨星，讀書人都成了走馬觀花的‘匆匆過客’”25。盛極一時(shí)的書肆風(fēng)景與門前冷落的現(xiàn)代場(chǎng)景進(jìn)行對(duì)比，在今昔比照的敘述中，潛藏著對(duì)如今讀書風(fēng)氣的反思。在信息化時(shí)代，電子化書籍影響著閱讀方式的變革。書籍不再僅僅是精神食糧，而是附庸風(fēng)雅的裝飾物。過去在書肆購(gòu)買舊書是為研讀古籍，而如今豎版線裝書卻成為拍賣品，商品價(jià)值超越其精神價(jià)值。丁帆重返歷史并反思當(dāng)下，重新書寫消逝的文化風(fēng)景，呼喚精神價(jià)值的復(fù)歸。

議論補(bǔ)充敘述，將其轉(zhuǎn)變成為對(duì)當(dāng)下文化價(jià)值的批判，歷史與當(dāng)下的關(guān)系由此重新聯(lián)系。散文中的敘述與議論相互交織，但并不以肯定式的結(jié)論一錘定音，而是通過疑問引導(dǎo)讀者進(jìn)入思辨的場(chǎng)域。“隱含在行文中的是他對(duì)于浪漫主義的向往、對(duì)于知識(shí)分子使命的堅(jiān)守、對(duì)于人類命運(yùn)的悲憫、對(duì)于人類與自然之間和諧共處的訴求，這一切都形成了敘述與議論中哈姆雷特式的猶疑?！?6散文中對(duì)歷史重新演繹，拓展思維的張力和書寫的疆域。

以現(xiàn)在反觀過去，風(fēng)景中散落著零碎的模糊地帶，同時(shí)距離感和陌生感的隔閡無法完全消弭。丁帆通過想象接近歷史，建構(gòu)現(xiàn)實(shí)與想象的辯證關(guān)系。想象為散文注入活力，增強(qiáng)其藝術(shù)性，拓展創(chuàng)造空間。

丁帆調(diào)動(dòng)感官并發(fā)揮想象，形成“在場(chǎng)”的寫作方式，“演化為一種‘創(chuàng)造性非虛構(gòu)’，在致力于敘述真實(shí)時(shí)，運(yùn)用適度的想象等補(bǔ)充對(duì)細(xì)節(jié)的模糊記憶及體驗(yàn)”27。在《紅樓夢(mèng)影覓曹府》中，丁帆以曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中的風(fēng)景園林為底本，考據(jù)其與南京景點(diǎn)的相似性。散文并非以嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的考據(jù)為目的，而是致力于對(duì)歷史與命運(yùn)的思考?！都t樓夢(mèng)》作品中悲涼的底色與南京城中令人黯然銷魂的景色之間，二者存在著相似的氣質(zhì)和千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。無論是在作品之中還是在風(fēng)景之間，這都與曹雪芹蒼涼的命運(yùn)呼應(yīng)。丁帆想象曹雪芹臨終的狀態(tài)和思想活動(dòng)，金陵城成為他悲劇命運(yùn)的又一個(gè)注腳。丁帆把握住其悲劇的內(nèi)核，感嘆命運(yùn)的無常。大起大落的悲劇牽動(dòng)著感官，而想象的渲染強(qiáng)化歷史的深邃感。《風(fēng)雨江南貢院》中描繪夫子廟中的貢院盛況，想象高墻之下數(shù)萬(wàn)名考生連續(xù)三日伏案考試的壯觀景象，營(yíng)造肅穆莊重的氛圍。然而，一墻之隔便是聲色犬馬的秦淮青樓。兩相對(duì)比之下，凸顯明清之后科舉制度的扭曲和士子人格的墮落。同時(shí)，丁帆從歷史走回到現(xiàn)實(shí)，指出現(xiàn)實(shí)中的部分考試就是另一種現(xiàn)代版的“科舉”。他不愿如今的學(xué)生再落入應(yīng)試教育的牢籠，磨滅人性，失去精神追求。丁帆高舉五四精神旗幟，揭示向后倒退的風(fēng)險(xiǎn)，體現(xiàn)著他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。

丁帆利用想象復(fù)活現(xiàn)實(shí)，賦予創(chuàng)作者更多話語(yǔ)空間，讓文本人物也重新“發(fā)聲”。雖然人物的語(yǔ)境不同，但他們共同賦予歷史以溫度。因此，“無論創(chuàng)作者還是文本人物，都統(tǒng)統(tǒng)被納入‘行動(dòng)者’的角色意識(shí)中，即創(chuàng)作者與文本的歷史語(yǔ)境發(fā)生了重影”28。人物的行動(dòng)也在新的標(biāo)準(zhǔn)下被重新考量，重新演繹歷史的復(fù)雜性。重疊的歷史語(yǔ)境中暗含著巧合，似乎隱喻著循環(huán)。歷史的風(fēng)景是現(xiàn)實(shí)的一面明鏡，現(xiàn)實(shí)與想象的辯證關(guān)系編入散文的歷史化敘述之中。

通過敘述與議論的交織、現(xiàn)實(shí)與想象的辯證等話語(yǔ)模式，散文聚攏文心與史思，形成清新健朗的風(fēng)格。丁帆回溯歷史風(fēng)景，挖掘其背后深邃的內(nèi)涵，表達(dá)對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展的憂慮；再現(xiàn)歷史風(fēng)景召喚著沉睡的記憶，呼喚著精神的沉思。

三、意蘊(yùn)：風(fēng)景書寫的符號(hào)隱喻與深層內(nèi)涵

交疊的風(fēng)景投射著現(xiàn)代風(fēng)景的復(fù)雜層次，追蹤著歷史的足跡和變遷的蹤跡，風(fēng)景透露著現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和人文的關(guān)懷。丁帆在談到他的散文隨筆寫作時(shí)指出：“主要是想表達(dá)風(fēng)景背后歷史縱深處的人文思想，從城市到鄉(xiāng)村，我試圖尋覓到一種剖析社會(huì)和人性的入口，冀望顯示出畫面背后許許多多讀者能看得見的隱喻?！?9因此，隱喻不僅是表達(dá)技巧，還蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)涵，指向了風(fēng)景的靈魂。

“疊印”本是用在印刷行業(yè)的技術(shù)，指一種顏色附著融合在另一種顏色之上，增強(qiáng)顏色的飽和度和呈現(xiàn)效果。丁帆將一座城市的現(xiàn)在與過去在回憶中疊加，然后形成疊印的效果。此處的疊印包含著時(shí)間和空間的兩個(gè)維度?？臻g是時(shí)間變遷的具象化顯現(xiàn)，丁帆在散文中提出“四疊紀(jì)”的文明形態(tài)，即“原始自然文明”“農(nóng)耕文明”“工業(yè)文明”和“后工業(yè)文明”30。這些文明形態(tài)對(duì)應(yīng)著不同的景觀，清晰地梳理風(fēng)景變化的核心主題，呈現(xiàn)復(fù)雜的話語(yǔ)語(yǔ)境?！八寞B紀(jì)”風(fēng)景濃縮著千萬(wàn)年的歷史，建立時(shí)間和空間的對(duì)話。巴赫金“時(shí)空體”理論，也強(qiáng)調(diào)時(shí)空互滲和對(duì)話。“四疊紀(jì)”風(fēng)景交錯(cuò)在城市各處，是同一時(shí)間與不同空間的對(duì)話。人類站在四種風(fēng)景的十字路口，思考生存的落腳點(diǎn)。它體現(xiàn)著城市交疊發(fā)展的軌跡，隱喻著現(xiàn)代生存的核心命題。

今昔風(fēng)景對(duì)比突出呈現(xiàn)著后工業(yè)文明的強(qiáng)勢(shì)力量，甚至同一空間不同時(shí)間的風(fēng)景也隱喻著一種新價(jià)值觀念生成。散文內(nèi)部還有眾多的時(shí)空體，它們共同組成完整的時(shí)空面貌。當(dāng)作者書寫風(fēng)景，讀者閱讀風(fēng)景，作者和讀者之間進(jìn)一步生成“特殊的時(shí)空體”，“無論是作者還是讀者，當(dāng)作為一種特殊的時(shí)空體呈現(xiàn)時(shí)，都是一個(gè)難以自足的、未完成的、需要不斷充實(shí)的時(shí)空體。正是這種未完成性，呼喚著自我與他者進(jìn)行對(duì)話，繼而獲得進(jìn)一步的完整與充實(shí)”31。所以，時(shí)空體的交疊提供一種開放性的空間，丁帆立足于此種交疊叩問自我的內(nèi)心，也向讀者拋出追問。最后，交疊之中形成人與風(fēng)景的互相觀照?！额j痕殘壁明故宮》將不同時(shí)期的明故宮交疊，訴說著南京文化的盛衰興亡；《河上的風(fēng)景》將十六歲的少年意氣與四十六歲的中年沉穩(wěn)交疊，記錄生命激動(dòng)的瞬間；《觀街景》游牧在街市的人文景觀之中，將古典秦淮風(fēng)景與現(xiàn)代繁華街景交疊，感嘆文明繁榮的力量。丁帆在交疊的時(shí)空之中徜徉，在今非昔比的錯(cuò)位之中穿梭，在自我的精神世界中彷徨。

交疊的時(shí)空產(chǎn)生疊印的效果，濃烈地描畫“四疊紀(jì)”的景觀。“四疊紀(jì)”隱喻著現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜形態(tài)，并非片面地否定城市化建設(shè)，也非偏執(zhí)地肯定原始自然，轉(zhuǎn)而聚焦四種文明形態(tài)的重合地帶。“四疊紀(jì)”尤其關(guān)注城鄉(xiāng)變遷的過渡，及其風(fēng)景背后的人情倫理，變化帶來內(nèi)心的轉(zhuǎn)換和調(diào)適。在《老克拉的貴族氣》中，從田野風(fēng)景和工業(yè)風(fēng)景交疊，到工業(yè)風(fēng)景持續(xù)拓展邊界，逐漸形成區(qū)域劃分明晰的城市風(fēng)景，鄉(xiāng)村和歷史建筑都進(jìn)入城市改造的范圍。丁帆見證著城鄉(xiāng)變遷，深切地體會(huì)發(fā)展進(jìn)程中個(gè)體迷惘的狀態(tài)。城市與鄉(xiāng)村之間存在著復(fù)雜的關(guān)系，二者的界限難以劃定清晰。隨著城市化的推進(jìn)，城市與鄉(xiāng)村之間產(chǎn)生更深的隔膜從而導(dǎo)致選擇的困難，人進(jìn)一步失去對(duì)生存環(huán)境的認(rèn)知思考。丁帆結(jié)合馬爾科姆·安德魯斯（Malcolm Andrews）的藝術(shù)美學(xué)觀念，進(jìn)一步闡明城鄉(xiāng)變遷中的危機(jī)。他關(guān)注城市周邊的鄉(xiāng)村，這部分區(qū)域如今已被稱為“城郊”，逐漸模糊其鄉(xiāng)村自然的屬性?！懊總€(gè)城市都表現(xiàn)在景觀的包圍之中，而毗鄰的鄉(xiāng)村領(lǐng)土就被認(rèn)為是城市的景觀?！?2鄉(xiāng)村失去獨(dú)立被觀看的可能，稱為城市的附庸，其風(fēng)景也不斷受到城市的沖擊。丁帆努力建構(gòu)鄉(xiāng)村的主體地位，恢復(fù)原始自然的野性。丁帆在散文中穿插藝術(shù)理論，以理論的高度挖掘現(xiàn)實(shí)的深度?！啊l(xiāng)村風(fēng)景’是正在‘消逝的風(fēng)景’，而‘城市風(fēng)景’也是在不斷變遷中‘消逝的風(fēng)景’?！?3城市快速發(fā)展，風(fēng)景迭代加快，失去精神密碼的都市人無法與城市的血脈聯(lián)系。城市中“消逝的風(fēng)景”是人類欲望的無限膨脹，精神原鄉(xiāng)的失落。面對(duì)城鄉(xiāng)變遷，費(fèi)孝通指出：“提倡都市化是不錯(cuò)的，但是同時(shí)卻不應(yīng)忽視了城鄉(xiāng)的有機(jī)聯(lián)系。如果其間橋梁一斷，都市會(huì)成整個(gè)社會(huì)機(jī)體的癌，病發(fā)的時(shí)候城鄉(xiāng)一起遭殃?！?4丁帆在散文中透過城鄉(xiāng)的區(qū)隔和古跡遺址的變化，勾畫風(fēng)景異化的軌跡，進(jìn)一步批判利益熏心的浮躁社會(huì)風(fēng)氣。

面對(duì)城鄉(xiāng)風(fēng)景的擠壓，丁帆走向?qū)ψ匀簧鷳B(tài)的終極叩問。自然生態(tài)代表著原始的野性，也蘊(yùn)含著天人合一的哲學(xué)觀念。散文中對(duì)自然生態(tài)的道德關(guān)懷，從本質(zhì)而言，也是對(duì)人類自身的道德關(guān)懷。自然生態(tài)的風(fēng)景引發(fā)的生存環(huán)境憂慮，已經(jīng)成為“生態(tài)焦慮”。因此，聚焦生態(tài)風(fēng)景是對(duì)文明發(fā)展的再思考，和諧共生文化的再建構(gòu)。

丁帆對(duì)生態(tài)自然的體悟，不僅源自童年時(shí)期在自然中的奔跑游玩，還源自插隊(duì)期間的勞作經(jīng)驗(yàn)。丁帆記錄著秋天進(jìn)蘆葦蕩砍草的感動(dòng)瞬間，描繪了水天一色的自然圖景?！澳且煌麩o際的蘆葦在陽(yáng)光照耀下，猶如金黃色的綢緞一般綿延起伏。小船貼著湖沿向前悠悠地滑行，仰面望去，近在咫尺的蘆梢在逆光下，被罩在金黃的光暈中，那茸茸的邊緣在秋風(fēng)的吹拂下來回?cái)[動(dòng)，像一幅幅美妙生動(dòng)的剪影在眼前閃過，煞是好看?！?5自然景物之間相得益彰，光影與氤氳的風(fēng)景營(yíng)造著夢(mèng)幻的效果，連續(xù)的動(dòng)詞賦予了畫面動(dòng)態(tài)的視覺感受。所有元素在畫中游動(dòng)，共同構(gòu)成一幅美輪美奐的圖畫。自然以廣闊的胸懷接納萬(wàn)物，生成絢爛震撼的風(fēng)景。作者融入自然的懷抱，用眼睛重新觀察自然，用心靈感受風(fēng)景，獲得了接納與認(rèn)同的滿足感。這部分的風(fēng)景描繪頗有中國(guó)山水的氣韻，莊周夢(mèng)蝶般的虛實(shí)相生?！爱?dāng)現(xiàn)代中國(guó)人以‘風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)’重審生活的內(nèi)外時(shí)，會(huì)意識(shí)到自己與風(fēng)景之間隔著一個(gè)山水的框子。這個(gè)框子并不會(huì)讓他們對(duì)世界的變化反應(yīng)遲鈍，而恰恰讓他們對(duì)‘物色之動(dòng)’多出一種敏感。”36這種觸動(dòng)將會(huì)觸發(fā)人性對(duì)自然的敬畏，實(shí)踐對(duì)自然生態(tài)的關(guān)懷。人類面對(duì)自然從崇拜敬畏，到征服利用，削弱了自然的生命力，讓自然缺失原始的野性活力。丁帆反對(duì)以“人類為中心”隨意改造自然，也強(qiáng)烈反對(duì)過度干預(yù)自然?！爸挥挟?dāng)我們撲向大自然，真正面對(duì)了無人跡的草原和山巒的時(shí)候，那種蓬蓬勃勃的原始野性才能夠在我們的心田復(fù)蘇，那才是裸體的大自然與人類平等的對(duì)話?！?7他強(qiáng)調(diào)人與自然平等的對(duì)話。同時(shí)，他也關(guān)注自然中人的矛盾處境，無法阻擋歷史進(jìn)程，也無法抵抗文明誘惑。人無可避免地彷徨在“四疊紀(jì)”的交叉路口。丁帆的自然生態(tài)敘事重返自然的本真和現(xiàn)實(shí)生存的考量，形成反浪漫化的敘事方式。

丁帆向外觀看風(fēng)景，同時(shí)向內(nèi)上下求索。“當(dāng)我第二次站在瓦爾登湖湖邊時(shí)，我卻在這原始的風(fēng)景中，站在梭羅思想的對(duì)岸，來思考人類在文明進(jìn)步的過程中，如何面對(duì)風(fēng)景交替時(shí)的價(jià)值取向了。于是，風(fēng)景與人，才是我寫作的初衷?！?8丁帆重點(diǎn)著墨于風(fēng)景，但本質(zhì)上以風(fēng)景為主線隱喻現(xiàn)實(shí)，通向?qū)θ诵院腿饲榈年P(guān)懷。丁帆的風(fēng)景美學(xué)體現(xiàn)著對(duì)自然和人格的雙重尊重，“中國(guó)風(fēng)景美學(xué)不必局限于固定的問答框架，而要打磨一種在思想的內(nèi)外看思想的智慧，而這恰恰意味著讓思想以生活的邏輯進(jìn)入生活”39。丁帆用生活的邏輯切入“四疊紀(jì)”的文明形態(tài)，進(jìn)而思考在城鄉(xiāng)變遷和自然生態(tài)背后的人性和人情。消逝的風(fēng)景隱喻著傳統(tǒng)風(fēng)情風(fēng)俗的消退和熱鬧生活氣息的衰微，也暗指新型人際關(guān)系的變化。丁帆并不以哀傷的曲調(diào)唱衰明日，在今日的蛛絲馬跡中找尋希望。交疊的風(fēng)景提供不同的路徑選擇，潛藏著未來發(fā)展的可能。風(fēng)景的隱喻功能建立起內(nèi)外的聯(lián)通、情理的共通和主客的相通。

結(jié) 語(yǔ)

丁帆的散文包含了個(gè)人的風(fēng)景、地方文化風(fēng)景以及歷史人物的人格風(fēng)景、社會(huì)歷史風(fēng)景等等，屬于“風(fēng)景”的協(xié)奏曲，這些有關(guān)“風(fēng)景”的敘事，是復(fù)調(diào)的、多層次的，是外在風(fēng)景與內(nèi)在風(fēng)景的統(tǒng)一。某種意義上，可以將丁帆有關(guān)“人間風(fēng)景”的散文敘事，視為當(dāng)代散文敘事哲思化的一種標(biāo)志，這種關(guān)于“風(fēng)景”的描述帶有形而上精神體驗(yàn)的特征?！鞍咽澜缌艚o黑暗和我”成為理解丁帆歷史散文的一把鑰匙，從一開始丁帆就確立了哲學(xué)性的意義價(jià)值坐標(biāo)。

風(fēng)景作為一種視覺認(rèn)知性裝置，觸發(fā)了風(fēng)景背后縱深的景觀。從成長(zhǎng)性視角與“電影眼睛”切入，共時(shí)捕捉著風(fēng)景彌合個(gè)人記憶和歷史記憶的錯(cuò)位。“四疊紀(jì)”文明形態(tài)的疊印，深刻揭示了現(xiàn)代化中的精神失落與未來期待。丁帆將筆觸深入城鄉(xiāng)變遷的裂痕與生態(tài)危機(jī)的核心，表達(dá)出對(duì)和諧生態(tài)觀念的追求。丁帆在風(fēng)景描寫之中探討歷史教訓(xùn)、現(xiàn)代性困境與生命意義的永恒命題，激發(fā)著風(fēng)景倫理的新討論?！拔覀冎挥忻鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，回望歷史，找到解決問題的方法，并為未來設(shè)計(jì)可行的方向，這也許是每一個(gè)知識(shí)分子都想做的事情，卻是一條充滿著困難的荊棘之路?！?0丁帆把世界留給黑暗與自己，反思自身并關(guān)切世界。他彷徨在消逝風(fēng)景之間，堅(jiān)持為人性發(fā)聲和批判立場(chǎng)，義無反顧地披荊斬棘，紓解現(xiàn)實(shí)的多重矛盾，探索通往理想風(fēng)景的路徑。

[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“‘文章學(xué)’傳統(tǒng)與百年中國(guó)散文發(fā)展研究”（項(xiàng)目編號(hào)：24&ZD236）的階段性成果]

注釋：

1[英]西蒙·沙瑪：《風(fēng)景與記憶》，胡淑陳、馮樨譯，譯林出版社2013年版，第17頁(yè)。

2 29 33 丁帆、高明勇：《隱喻的修辭才是散文的靈魂——關(guān)于散文風(fēng)景描寫和文體形式的訪談》，《名作欣賞》2024年第28期。

3 黃繼剛：《風(fēng)景詩(shī)學(xué)的三重理論建構(gòu)和話語(yǔ)向度》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2023年第11期。

4 [英]凱·安德森、[美]莫娜·多莫什、[英]史蒂夫·派爾、[英]奈杰爾·思里夫特主編《文化地理學(xué)手冊(cè)》，李蕾蕾、張景秋譯，商務(wù)印書館2009年版，第415頁(yè)。

5 6 8 11 13 14 18 30 32 丁帆：《消逝的風(fēng)景》，江蘇鳳凰文藝出版社2024年版，第2、19—20、1、90、7、4、3、117、107頁(yè)。

7 王明珂：《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》，上海人民出版社2020年版，第90頁(yè)。

9 37 丁帆：《人間風(fēng)景》，譯林出版社2017年版，第139、34頁(yè)。

10 26 劉大先：《豁蒙樓邊的鳥鳴——讀丁帆〈消逝的風(fēng)景〉》，《名作欣賞》2024年第28期。

12 張閎：《丁帆〈消逝的風(fēng)景〉中的南京風(fēng)景及記憶詩(shī)學(xué)》，《名作欣賞》2024年第28期。

15 16 17 [美]彼得·邦達(dá)內(nèi)拉：《意大利電影：從新現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)在》，王之光譯，商務(wù)印書館2011年版，第32、34、33頁(yè)。

19 24 28 袁勇麟：《當(dāng)代散文敘事的“歷史化”趨勢(shì)》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2024年第4期。

20 施龍：《風(fēng)景的社會(huì)性及其書寫方式——丁帆〈消逝的風(fēng)景〉小言》，《文學(xué)報(bào)》2024年12月26日。

21 孫紹振：《審美、審丑與審智——百年散文理論探微與經(jīng)典重讀》，廣東人民出版社2014年版，第72頁(yè)。

22 陳培浩：《在文章與時(shí)代的張力中探索文體——讀艾云散文，兼論散文智性的生成》，《東吳學(xué)術(shù)》2024年第3期。

23 賀仲明：《知識(shí)分子的批判立場(chǎng)與人文情懷——讀丁帆的文化隨筆》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第3期。

25 丁帆：《江南悲歌》，岳麓書社1999年版，第198頁(yè)。

27 周紅莉、丁曉原：《格局與氣象——“江蘇大散文”何以成為可能》，《文藝報(bào)》2022年2月11日。

31 汪旭：《復(fù)調(diào)、狂歡與時(shí)空體：巴赫金對(duì)話理論的人學(xué)價(jià)值探尋》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2024年第4期。

34 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)·生育制度·鄉(xiāng)土重建》，商務(wù)印書館2011年版，第407頁(yè)。。

35 丁帆：《夕陽(yáng)帆影》，知識(shí)出版社2001年版，第29頁(yè)。

36 39湯擁華：《內(nèi)外之間：通向一種中國(guó)風(fēng)景美學(xué)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2025年第6期。

38 丁帆、胡泊：《風(fēng)景與人，才是我寫作的初衷》，《文藝報(bào)》2024年2月19日。

40 丁帆、李浴洋：《在荊棘之路上追尋“人性的審美”——丁帆教授訪談錄》，《文藝爭(zhēng)鳴》2025年第8期。

[作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院]