內(nèi)容提要：《蘸火記》以“蘸火”為核心意象，書寫章丘鐵匠文化與地方抗日史。小說通過鮮活的人物群像和細(xì)膩的歷史細(xì)節(jié)，還原了鐵匠鑄槍抗戰(zhàn)的歷史現(xiàn)場(chǎng)；章丘民眾從個(gè)體覺醒到全民抗戰(zhàn)的精神蛻變，彰顯了中華民族不屈的民族氣節(jié)與家國大義；紅色歷史記憶轉(zhuǎn)換為生動(dòng)可感的文學(xué)敘事，重塑了兼具地域特色與集體屬性的民族記憶；小說打破傳統(tǒng)抗戰(zhàn)題材的宏大敘事框架，挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)背景下個(gè)體的情感體驗(yàn)與成長軌跡，實(shí)現(xiàn)革命歷史記憶與個(gè)體生活記憶的有機(jī)結(jié)合；以復(fù)現(xiàn)歷史記憶傳遞當(dāng)代價(jià)值，激活地域紅色文化傳承，建構(gòu)民族精神史詩。

關(guān)鍵詞：牛余和 《蘸火記》 抗戰(zhàn)敘事 歷史記憶 民族精神

當(dāng)代生活與歷史共存的感知愈加深刻，時(shí)間加速讓當(dāng)代社會(huì)幾乎每時(shí)每刻都在成為歷史。歷史學(xué)家擅長敘事史實(shí)和評(píng)價(jià)史實(shí)；小說家喜歡通過虛構(gòu)再現(xiàn)歷史，并試圖恢復(fù)歷史的細(xì)膩觸感和溫度。重新書寫抗戰(zhàn)，是對(duì)歷史記憶和民族記憶的再闡釋，文學(xué)作品因而成為具有現(xiàn)實(shí)意義的歷史文化資源和民族精神載體，其獨(dú)特價(jià)值在于以個(gè)體記憶與時(shí)代記憶的耦合，呈現(xiàn)出歷史自身的復(fù)雜性與召喚性。

牛余和長篇小說《蘸火記》以生動(dòng)筆墨再現(xiàn)了抗日武裝力量的不斷壯大，反抗侵略的艱苦戰(zhàn)斗，以及章丘鐵匠打造武器支援抗戰(zhàn)的鮮活歷史。小說從波瀾壯闊的宏觀戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向軍民同心的局部抗戰(zhàn)，以具像化的個(gè)體精神史和民間生活史為敘事底色，突出集體記憶的莊嚴(yán)性與個(gè)體記憶的真實(shí)感，核心價(jià)值在于生命淬煉與精神鍛造?！翱箲?zhàn)精神”作為民族認(rèn)同的重要元素，不僅意味著歷史保存，更是一種動(dòng)態(tài)的文化實(shí)踐；同時(shí)，小說隱含的反戰(zhàn)主題，拓展了抗戰(zhàn)敘事的文化視野和精神空間；通過與當(dāng)下對(duì)話，活化抗戰(zhàn)記憶，深化歷史反思與集體認(rèn)同，為讀者提供了多維度的認(rèn)知價(jià)值。

一、在歷史肌理中重塑“真實(shí)”

從敘事學(xué)角度看，文學(xué)與歷史互為鏡像，文學(xué)敘事是對(duì)歷史的再次召喚。歷史記憶傳承與民族身份認(rèn)同關(guān)系緊密，以歷史記憶為內(nèi)核的抗戰(zhàn)敘事，通過虛構(gòu)與真實(shí)互證、微觀與宏大互映，再現(xiàn)的是一個(gè)國家的救亡圖存，也是一個(gè)民族的精神成長。由個(gè)人到民族家國，漫長的歷史看起來像一幅完整的地圖，其實(shí)是無數(shù)生命的瞬間和剖面嵌合而成，這種敘事的深層意義，既扎根于歷史的客觀存在，又指向當(dāng)代人的精神需求?！墩夯鹩洝分v述的章丘長嶺山抗日只是抗戰(zhàn)全貌中的局部和側(cè)影，由此及彼，“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”主題跨越時(shí)代與當(dāng)下形成強(qiáng)烈的情感共鳴和精神共振。尚邨英、何葦杭領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊隊(duì)，梁鐵峰、夏侯雪帶領(lǐng)的獨(dú)立大隊(duì)，盧毓奎率領(lǐng)的獨(dú)立旅，三支抗日武裝力量在與侵略者的斗爭(zhēng)中不斷淬煉成長，小說還原了地域性抗戰(zhàn)史，以及大歷史背景下的微觀生命史，以“蘸火”隱喻“浴火重生”的民族精神史詩。

（一）打破認(rèn)知遮蔽，還原個(gè)體生命在場(chǎng)

“時(shí)間深居于社會(huì)”1，記憶不是歷史，“記得”本身并不能展示真實(shí)完整的過去；在哈布瓦赫看來，歷史也不是記憶，記憶是親歷者與見證者連貫的回憶。我們之所以對(duì)過往持有反復(fù)探究的興趣，并非單純出于揭秘或者證偽，之所以試圖讓被隱匿的記憶重新浮現(xiàn)，正是因?yàn)椤爱?dāng)下”已經(jīng)不在“過去”，一切歷史都可以是當(dāng)代史，但“過去”之中沒有“當(dāng)下”。所以，很多時(shí)候，人們看待歷史是旁觀者，是求證者；唯有文學(xué)，讓人成為歷史的經(jīng)歷者和體驗(yàn)者。對(duì)于曲折往復(fù)的人類文明和充滿不確定性的未來文明，記住過去在人們身上發(fā)生過的所有苦難和不義，本身就是一種道德義務(wù)；喪失了歷史記憶，也就沒有歷史正義可言。

《蘸火記》建構(gòu)了歷史敘事的四個(gè)維度，即物理、心理、倫理和哲理敘事空間。小說中的八路軍、游擊隊(duì)員、鐵匠、大家族、知識(shí)分子、平民百姓的個(gè)體經(jīng)歷，沒有被民族主義整合為單向度英雄；小說通過地方性知識(shí)、風(fēng)俗、景觀、語言習(xí)慣等，把宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)史轉(zhuǎn)化為細(xì)膩可感的生活史和生命史。歷史并非冰冷的時(shí)間線與數(shù)字羅列，而是由無數(shù)具體的苦難、掙扎、生死考驗(yàn)、信念堅(jiān)守構(gòu)成的“活態(tài)記憶”。正史中被簡(jiǎn)化掉的細(xì)節(jié)和斷點(diǎn)，在小說中以情感和情境敘事得以生動(dòng)再現(xiàn)。一個(gè)窗邊對(duì)話的場(chǎng)景，一段不曾宣之于口的少女心事，小徒弟背叛師父時(shí)的內(nèi)心掙扎，翟團(tuán)長背負(fù)誤解的犧牲，盧毓奎的游移與抉擇，茜茹的隱忍與反抗，讓歷史認(rèn)知從知道發(fā)生過戰(zhàn)爭(zhēng)深化為理解戰(zhàn)爭(zhēng)如何改變每一個(gè)人。宋子輝在冰雪覆蓋的深冬也能找到色彩鮮亮的野果，或者向陽洞口的一棵細(xì)碎小花，為何葦杭浸在酒瓶之中；兩個(gè)“毛頭司令”經(jīng)歷血與火的考驗(yàn)褪去學(xué)生氣逐漸成熟；何葦杭和夏侯雪同一天失去丈夫，兩位女性也是兩個(gè)戰(zhàn)士擁抱在白果樹葉里相互鼓勵(lì)；文學(xué)敘事中的大歷史被復(fù)數(shù)形態(tài)的小歷史所填充，抽象的歷史表述還原為具像化的個(gè)體存在，單一的歷史記憶轉(zhuǎn)向復(fù)合的多元記憶。宋子輝、何一鉗、梁鐵峰，還有更多無名英雄，或許不會(huì)出現(xiàn)在史書的任何一頁，但是文學(xué)記錄了他們每一個(gè)人的犧牲、煎熬、仇恨、反抗，以及對(duì)愛的信賴和追求，他們的微觀生命史構(gòu)成了一個(gè)民族宏大歷史的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

（二）超越認(rèn)知慣性，書寫復(fù)雜人性

抗戰(zhàn)文學(xué)通過書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，不僅控訴侵略者的非正義性，也追問戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的個(gè)人道德選擇。小說家不斷突破簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，深入個(gè)體生命在極端環(huán)境下經(jīng)受的嚴(yán)峻考驗(yàn)，呈現(xiàn)人性的真實(shí)與復(fù)雜，通過普遍性的民族解放和特殊性的個(gè)人反抗，思考戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中倫理秩序的瓦解與重建。戰(zhàn)爭(zhēng)首先是對(duì)個(gè)體生存的極致考驗(yàn)，小說家書寫民族大義的同時(shí)，不回避個(gè)體的愛欲、親情等私人情感，可以減少宏大敘事對(duì)個(gè)體生命的忽視和籠罩，“英雄”符號(hào)背后，具體的人得以突破有限的歷史視角。中國當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的人性書寫與倫理反思，標(biāo)志著民族集體記憶的成熟與深化；突破完美的英雄形象塑造和清晰的敵我界限，潛入戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟，打撈起那些破碎的、矛盾的被忽視的個(gè)體生命故事。人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中不是非黑即白的，而是充滿灰色地帶和艱難抉擇；戰(zhàn)爭(zhēng)的倫理困境是永恒的，關(guān)乎生命價(jià)值、個(gè)體與集體的權(quán)利以及歷史敘述的公正。正是通過這些文學(xué)探索，我們才能超越簡(jiǎn)單的仇恨或頌揚(yáng)，真正反思戰(zhàn)爭(zhēng)，銘記苦難，并珍視每一個(gè)具體而微的人，從而在通往未來的道路上，獲得更為清醒的歷史認(rèn)知和更為堅(jiān)定的人道主義立場(chǎng)。

《蘸火記》整體基調(diào)是強(qiáng)烈的家國情懷、壯烈的犧牲精神和熱烈的生命色彩。千鈞一發(fā)的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，真實(shí)人性的自然狀態(tài)，為抗戰(zhàn)犧牲的英雄，無辜死難的普通百姓，都寫得飽含情感，避免了簡(jiǎn)單化的道德評(píng)判。主人公何葦杭有著多重身份，女師大學(xué)生、妻子、母親，游擊隊(duì)政委，這些身份有的是顯性的，有的是隱性的，疊加在一起構(gòu)成了一個(gè)完整而真實(shí)的人。作為戰(zhàn)士，她理性果敢；作為女性，她有細(xì)膩的情感；作為母親，她有不得已的犧牲。小說沒有回避她復(fù)雜的情感世界，與尚邨英的師生情，與何一鉗的革命婚姻，與宋子輝的戰(zhàn)友情，保家衛(wèi)國的民族大義，思念孩子的內(nèi)心糾結(jié)，都是彰顯她人格和性情的重要因素。何一鉗和宋子輝的犧牲，對(duì)她來說，不僅僅是失去了家人和戰(zhàn)友，還意味著青年時(shí)代的告別。小說開篇寫長嶺村何家，寡居的大兒媳茜茹和游擊隊(duì)鋤奸隊(duì)長郭立剛的關(guān)系，林媽的窺探和閑言碎語，胖廚師的淡定反應(yīng)，大小姐牽線，老爺點(diǎn)頭首肯，這是小說的第一個(gè)懸念，茜茹因何被郭立剛所救，何一鉗為何拒婚，為后面的情節(jié)埋下伏筆。開篇營造的氛圍是生活化的，何家是大戶人家，后宅的是是非非之中，隱藏著很多信息；平靜的日常生活表象之下，是漢奸和鬼子的殘暴。特務(wù)亓副官頭腦冷靜有能力，看起來一身正氣；翟團(tuán)長貌似叛徒奸細(xì)，最后壯烈犧牲；祁英為了打鬼子選擇流產(chǎn)，牛子因?yàn)槠钣⒉荒茉偕龜嗳环质郑瑧?zhàn)爭(zhēng)中的愛又強(qiáng)大又脆弱；夏侯雪面對(duì)愛人犧牲時(shí)，滿腔悲痛和憤怒無處宣泄；宋子輝對(duì)何葦杭的愛熱烈真摯，卻注定得不到回應(yīng)；胸口傷痕累累的小徒弟，出賣師傅又掄起大錘沖向敵人拼死保護(hù)師傅，這些細(xì)節(jié)都讓人物有了豐富可感的內(nèi)心世界。小說還塑造了何如山、茜茹、胖夫人等個(gè)性鮮明的民眾形象，普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)表現(xiàn)，是還原歷史的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

（三）探索認(rèn)知深度：直面民族心理創(chuàng)傷

抗戰(zhàn)文學(xué)是凝聚民族精神、強(qiáng)化集體認(rèn)同的重要載體。面對(duì)民族存亡，文學(xué)作品通過塑造英雄形象，書寫民眾抗?fàn)帲褌€(gè)人命運(yùn)與國家存亡緊密聯(lián)結(jié)在一起，進(jìn)而強(qiáng)化民族意識(shí)，推動(dòng)民眾從地域、階級(jí)的分散認(rèn)同轉(zhuǎn)向統(tǒng)一的民族國家認(rèn)同。同時(shí)，文學(xué)也成為抵抗的武器，通過重新講述歷史，記念被遺忘的歷史細(xì)節(jié)，治愈戰(zhàn)爭(zhēng)留下的精神創(chuàng)傷?？箲?zhàn)敘事作為文學(xué)創(chuàng)作中的重要母題，其價(jià)值不在于歷史事件的簡(jiǎn)單復(fù)述，更重要的是承載民族創(chuàng)傷記憶的集體性沉淀，在認(rèn)知與精神層面構(gòu)筑立體空間，為個(gè)體與民族提供以史為鑒的思想資源和精神坐標(biāo)。

《蘸火記》以抗日鋤奸為主線，無論是鏟除漢奸、抓捕特務(wù)、搜集情報(bào)，還是鍛造武器、對(duì)戰(zhàn)偷襲、主動(dòng)出擊，總是伴隨著犧牲。章丘的抗日救國軍三支隊(duì)伍，長嶺山最西邊的山坡舒緩，游擊隊(duì)駐扎在普集西北方向三山夾峙的山峪里；西邊翻過幾道山梁就是盧毓奎獨(dú)立旅的駐地；地勢(shì)險(xiǎn)峻的鵓鴿巖是“儒匪”獨(dú)立大隊(duì)梁鐵峰的山寨。這三支隊(duì)伍在抗戰(zhàn)中發(fā)揮了各自的作用，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，鬼子血洗橋頭北，茜茹被幾個(gè)鬼子糟蹋；七夕火燒長嶺村，無數(shù)百姓慘叫著倒在鬼子槍下；日軍偷襲槍械所，宋子輝被燒成焦炭；無數(shù)人的犧牲和死難，用鮮血寫在我們腳下的這片土地上。小說還寫到革命與愛情的沖突，多次出現(xiàn)何葦杭站在長嶺山上看金針花的情節(jié)，金針花象征著犧牲與堅(jiān)韌。她曾勸祁英與牛子分手，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，很多個(gè)人情感無法與普通人一樣，選擇做一名戰(zhàn)士，就必須作出犧牲，包括自由戀愛的權(quán)利。為革命而舍棄愛人和孩子的個(gè)體犧牲，也意味著戰(zhàn)火中普通個(gè)體逐漸成長為革命英雄的新生過程。小慧在新婚之夜，趴在何葦杭肩頭流著淚說自己想念郭隊(duì)長；何一鉗犧牲，何葦杭痛哭失聲；梁鐵峰犧牲，夏侯雪對(duì)天空鳴槍；茜茹的困境是無數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)中受辱女性的縮影；宋子輝留給何葦杭黃釉色酒瓶中的最后一枝花，象征著殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，對(duì)抗死亡的未來期許、珍貴情感和精神寄托；何葦杭把那束花的花瓣理順壓平縫進(jìn)日記，準(zhǔn)備帶進(jìn)自己的墳?zāi)?，不僅是她個(gè)人對(duì)戰(zhàn)友的懷念，還是一種民族情感的象征，珍藏美好的生命記憶，封存所有犧牲、苦難和不幸，只為了后代人不用再去經(jīng)歷和面對(duì)這一切。

二、在記憶傳承中凝聚民族精神

歷史本身不是連續(xù)不斷的鮮活記憶，記憶與歷史并不是重疊的，二者有時(shí)候處于對(duì)立之中。文學(xué)書寫是對(duì)記憶的保存和復(fù)現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)歷史的回應(yīng)與重塑。優(yōu)秀的抗戰(zhàn)題材作品不僅講述抗戰(zhàn)歷史，更重要的是喚醒歷史。鄧一光《人，或所有的士兵》記述戰(zhàn)俘營中郁漱石經(jīng)歷的三年零八個(gè)月非人折磨，通過個(gè)體的身體痛苦和精神創(chuàng)傷揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷2；徐光耀《平原烈火》通過日軍掃蕩下冀中平原的“人間煉獄”，再現(xiàn)冀中抗日根據(jù)地抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)的艱苦卓絕，反思戰(zhàn)爭(zhēng)本身的災(zāi)難性；孫犁《白洋淀紀(jì)事》寫白洋淀人民的抗日，側(cè)重普通人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的選擇和犧牲；馬烽、西戎《呂梁英雄傳》通過農(nóng)民視角展現(xiàn)了波瀾壯闊的人民戰(zhàn)爭(zhēng)圖景，忠實(shí)記錄和反映呂梁地區(qū)抗日斗爭(zhēng)歷程；知俠《鐵道游擊隊(duì)》生動(dòng)展現(xiàn)了一群草莽英雄如何在黨的指引下，成長為具有崇高信仰的抗日戰(zhàn)士的光輝歷程；馮德英《苦菜花》寫出了抗戰(zhàn)時(shí)期中國農(nóng)民極端艱難的生存處境，更寫下了堅(jiān)韌的愛和不屈不撓感人至深的斗爭(zhēng)精神；李英儒《野火春風(fēng)斗古城》以地下工作為主線，塑造了一群堅(jiān)守真理和正義的英雄人物，通過驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)突出理想信仰的價(jià)值；宗璞《野葫蘆引》聚焦知識(shí)分子的精神世界，將書寫他們?cè)跍S陷、流亡和炮火中的氣節(jié)與風(fēng)骨，以及在民族危亡時(shí)刻的擔(dān)當(dāng)與犧牲；徐貴祥《歷史的天空》通過個(gè)體在半個(gè)世紀(jì)革命洪流中的命運(yùn)沉浮，對(duì)中國革命歷史進(jìn)行了富有個(gè)性化和思想深度的文學(xué)書寫；王樹增《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》是對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全景式記述，也是民族的心靈史的重新建構(gòu)，展現(xiàn)了全民族的精神覺醒和永不屈服的民族精神內(nèi)核。

（一）淬煉民族精神底色

抗戰(zhàn)敘事中反復(fù)出現(xiàn)絕境中的堅(jiān)守，無論是戰(zhàn)場(chǎng)前線的浴血奮戰(zhàn)，還是后方隱蔽戰(zhàn)線的默默犧牲，或是普通人在廢墟上重建生活的頑強(qiáng)韌性，本質(zhì)上是對(duì)“反抗壓迫、捍衛(wèi)尊嚴(yán)”這一人類共通精神的具象化表達(dá)。這種精神通過文學(xué)的情感共鳴被代代傳遞，成為被壓迫被侵略民族面對(duì)困境時(shí)不竭的精神動(dòng)力。

“蘸火”作為章丘鐵匠的方言，既是槍械鍛造的物理過程，也是革命者精神淬煉的象征，這一意象保留了章丘地域獨(dú)有的文化特質(zhì)，把鐵匠造槍技藝與長嶺山抗戰(zhàn)歷史，以及民族精神浴火重生融為一體。何葦杭在日記中寫道：“鍛件浴火重生，剛強(qiáng)與柔韌融為一體，生命鑄入魂魄——我們的長嶺山抗戰(zhàn)就是這樣一場(chǎng)以鮮血為介質(zhì)的青春淬火?！鼻уN百煉的鍛造工藝與革命者在血雨腥風(fēng)中的成長非常相似；鐵匠們?cè)诟邷嘏c冷水的淬煉中制造武器，而抗日隊(duì)伍在戰(zhàn)火中錘煉意志，兩者共同演繹了“蘸火”的雙重含義：外部是金屬的硬化，內(nèi)部是人性的升華。何一鉗為換取情報(bào)不惜以身犯險(xiǎn)，其悲壯犧牲如同“燒紅的鐵器在水中瞬間冷卻”，最終化為曲星河中的一顆紅星。淬火的烈焰和捶打的火花這一隱喻既完成了個(gè)體命運(yùn)與民族命運(yùn)同構(gòu)，也揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的重塑力量。

何一鉗有著殉道精神，何葦杭和夏侯雪兩位女性身上同樣具有大無畏的犧牲精神。這種殉道精神和犧牲精神呈現(xiàn)為一種崇高的美感?，F(xiàn)代社會(huì)更強(qiáng)調(diào)生命本身的價(jià)值，質(zhì)疑通過“犧牲”才能成就崇高，這使得崇高的犧牲敘事在現(xiàn)代語境中變得更加復(fù)雜。犧牲者的精神力量如此強(qiáng)大，以至于戰(zhàn)勝了人類的求生本能，這種精神對(duì)物質(zhì)的超越、意志對(duì)恐懼的征服，正是崇高感的終極來源?！墩夯鹩洝穼懥颂嗥胀ㄈ说膲褢鸭ち遥?、郝團(tuán)長、小胖、祁英、翟義昆……無數(shù)人的鮮血浸滿了長嶺山的泥土和石子，山風(fēng)浩蕩，這些犧牲者的身影與蘸火時(shí)的火星四濺水花翻滾融為一體，從戰(zhàn)爭(zhēng)中穿過的生命，每個(gè)人的身上都背負(fù)著沉重的犧牲。真正值得我們敬畏的不是外在的可怖力量，而是人內(nèi)心深處的神性光輝，即超越個(gè)體利益的普遍價(jià)值，這種利他性和超越性，使得犧牲行為獲得了道德上的高度，成為了一種“善”的極致體現(xiàn)。

（二）強(qiáng)化民族情感認(rèn)同

抗戰(zhàn)作為全民族共同的歷史經(jīng)歷，其敘事天然具有“集體記憶”屬性。文學(xué)通過講述不同地域、不同群體在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)交織（軍民互助、各種力量攜手抗敵），把屬于個(gè)體的生命記憶升華為民族記憶，不同群體和個(gè)人因而獲得“我們都是這段歷史的繼承者”的歸屬感。這種認(rèn)同在多元文化交融的當(dāng)下尤為重要。民族的精神聯(lián)結(jié)并非抽象概念，而是由無數(shù)共同的歷史記憶編織而成?？箲?zhàn)文學(xué)通過情感動(dòng)員與記憶塑造，使抽象的歷史事件轉(zhuǎn)化為可感知的民族集體記憶，并通過代際傳播成為建構(gòu)歷史觀的重要資源。文學(xué)敘事與歷史真實(shí)之間存在著的隱形張力，為不同時(shí)代語境下的文學(xué)創(chuàng)作提供了歷史解釋的多元性。

喚醒“集體記憶的共情”，對(duì)民族共同體的形成有著深刻影響。“共情”是把個(gè)人記憶中的情感能量融入集體心理認(rèn)同。《蘸火記》中的三支抗戰(zhàn)隊(duì)伍，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊隊(duì)，國民黨領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)立旅，民間武裝獨(dú)立大隊(duì)，在反抗侵略者這一家國大義面前，有著共同的敵人。成千上萬人傷亡，是一個(gè)冰冷的數(shù)字；何韋杭無聲痛哭、夏侯雪對(duì)天鳴槍，犧牲戰(zhàn)士葬禮上的鐵花鐵香，宋子輝被燒得焦黑的年輕面龐，是撕心裂肺的疼痛；書寫歷史，不僅是讓后來者知道歷史，更重要的是“感受到”戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和犧牲的壯烈。這種“共情”不是宏大敘事，而是細(xì)微的、人性的，構(gòu)建的是基于共同情感體驗(yàn)的“命運(yùn)共同體”。

何葦杭的日記作為全書的框架性結(jié)構(gòu)，既是個(gè)人情感的載體，也是歷史見證的文本。開篇與結(jié)尾以“日記”相呼應(yīng)，把個(gè)體敘事嵌入宏大歷史，其心路歷程和情感記錄成為革命敘事中“微觀史”的旁注；此外，書信（祁英與牛子的戰(zhàn)地情書；祁英寫給何葦杭的披肝瀝膽的檢討書；胖夫人寫給何如山的訣別信；尚邨英寫給何葦杭的沒有寄出的一帆布包書信）同樣象征著戰(zhàn)火中的情感淬煉，與曲星河的集體記憶形成張力。個(gè)體的愛欲與犧牲最終匯入民族解放的洪流，卻又在日記與書信中獲得永恒，成為大歷史的細(xì)微回響，揭示了個(gè)人歷史記憶與集體心理建構(gòu)之間相互塑造、彼此強(qiáng)化的辯證關(guān)系。還有亓副官的父親寫給兒子的信，信中怒斥兒子：“聞你竟墮為甘受敵寇驅(qū)使之走狗，如遭唾面，驚愕莫敢以信。我家世代本分經(jīng)商，于地方鄰里間口碑頗佳，不意至吾輩竟養(yǎng)育了你這等不孝之子。我與你母親皆感無言出入于人前矣！……如爾還自視為辛家之子孫，就應(yīng)自洗恥辱，將功贖罪。否則，縱使九泉之下，我也斷不與你這辱沒祖宗的逆子相認(rèn)?！毙拍┻€按上了血手印，這一滴血同樣融入了民族解放的滾滾洪流。個(gè)人記憶是構(gòu)成集體心理的基礎(chǔ)，而集體心理又為個(gè)人記憶提供了支點(diǎn)和意義?？箲?zhàn)敘事喚醒的民族意識(shí)是從個(gè)人傷痛到國家敘事的凝聚，通過共享的歷史記憶得以建構(gòu)；個(gè)人的、零散的創(chuàng)傷記憶，被篩選、提煉和整合進(jìn)宏大的國家敘事中，從而形成穩(wěn)定的民族意識(shí)共同體。個(gè)人記憶具有碎片化與情感性特征，何葦杭對(duì)犧牲戰(zhàn)友的緬懷，對(duì)山坡上曾經(jīng)開過的野花的深刻記憶，對(duì)孩子緊抓著她不放的揪心不舍，對(duì)祁英流產(chǎn)的心疼，對(duì)小慧的教導(dǎo)和愛護(hù)，對(duì)胖夫人犧牲的愧疚，這些都是鮮活的個(gè)人記憶，充滿了具體的情感細(xì)節(jié)，正是無數(shù)人細(xì)碎的個(gè)人記憶，構(gòu)成了民族的整體記憶，構(gòu)成了宏大的國家敘事，民族意識(shí)把這些碎片化的記憶整合成一個(gè)連貫的故事，這個(gè)故事強(qiáng)調(diào)民族的堅(jiān)韌、犧牲精神和正義的最終勝利。在這個(gè)過程中，個(gè)人苦難被賦予了超越性的意義，成為民族獨(dú)立這一集體記憶的一部分，進(jìn)而強(qiáng)化了國族認(rèn)同。

三、在歷史敘事中建立與現(xiàn)實(shí)的因果鏈條

歷史倫理是記憶的篩選、修正與和解，并非一個(gè)中立的過程，涉及權(quán)力、意識(shí)形態(tài)和倫理抉擇。哪些記憶被強(qiáng)調(diào)，哪些被淡化或遺忘？如何敘述他者（如侵略者）？關(guān)系到如何書寫歷史和評(píng)價(jià)歷史。記憶具有建構(gòu)性和選擇性，集體記憶為了服務(wù)于當(dāng)下的認(rèn)同和政治需求，往往會(huì)進(jìn)行篩選。在很長一段時(shí)間里，我們的抗戰(zhàn)敘事更強(qiáng)調(diào)正面戰(zhàn)場(chǎng)的英雄主義，而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性、內(nèi)部的紛爭(zhēng)，以及普通民眾所承受的更深層的精神創(chuàng)傷，表現(xiàn)不足。如何盡可能地接近真相，還原歷史的復(fù)雜性，以及面對(duì)他者的審視？尤其是那些被主流敘事邊緣化的聲音（如慰安婦、大屠殺中的普通個(gè)體、戰(zhàn)爭(zhēng)中的灰色人性），同時(shí)，也要求我們反思對(duì)敵人的妖魔化敘述，避免以空洞的仇恨取代對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深度反思。

（一）站在多元文化視角的歷史闡釋

小說家面對(duì)歷史，有自己喜歡的路徑和方式，專注于一個(gè)時(shí)代如當(dāng)年明月寫明朝，或者地域，如馬伯庸寫長安，特定時(shí)代的人與風(fēng)物，附著在作家的文字之上，作家的思想和心境附著在歷史之物上，史實(shí)為寫作提供了穩(wěn)固而連續(xù)的事實(shí)基礎(chǔ)，寫作者則應(yīng)對(duì)歷史保持敏銳觀察，洞悉大敘事中的細(xì)小波紋，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，在政治運(yùn)動(dòng)中，在大歷史的車輪下，化作塵埃的或是被整合塑造成為歷史雕像的個(gè)體，那些具體存在過的人，不是符號(hào)，不是象征物，只是具體的活過的人。新時(shí)期以來，莫言《紅高粱》、喬良《靈旗》、嚴(yán)歌苓《金陵十三釵》、哈金《南京安魂曲》等，立足多元視角，重新審視歷史，書寫歷史的復(fù)雜面向：既有對(duì)國民黨抗戰(zhàn)作用的正面評(píng)價(jià)，也有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的揭示，對(duì)人性陰霾的暴露，打破單一敘事，促使公眾思考戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任、和平的代價(jià)以及民族解放的真實(shí)歷史。

抗戰(zhàn)敘事不僅書寫戰(zhàn)爭(zhēng)本身，還通過戰(zhàn)爭(zhēng)中的社會(huì)互動(dòng)，如不同階層的合作與沖突、傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的碰撞、民族意識(shí)的覺醒過程，來展現(xiàn)特定歷史階段的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化肌理。通過鄉(xiāng)村在戰(zhàn)火中的遭遇，窺見傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的脆弱與韌性；通過知識(shí)分子的救亡實(shí)踐，考察思想啟蒙與民族救亡的變奏；通過青年人在戰(zhàn)火中經(jīng)受的考驗(yàn)和淬煉，理解成長的內(nèi)外部因素。這種敘事幫助讀者從歷史中提煉社會(huì)發(fā)展規(guī)律，探究當(dāng)下某些社會(huì)現(xiàn)象的歷史根源?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國人而言，不僅是一場(chǎng)現(xiàn)代民族國家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是對(duì)千百年來賴以生存的倫理秩序和鄉(xiāng)土文明的巨大沖擊。民眾的抵抗是保家衛(wèi)國，也是在保衛(wèi)世代傳承的生活方式和道德價(jià)值?！墩夯鹩洝分械拿耖g傳說并非閑筆，而是對(duì)革命敘事的補(bǔ)充與深化。這些傳說背后是民間倫理，是世道人心，讓我們看到了歷史中有血有肉的個(gè)體，理解他們的憤怒、悲傷與勇氣從何而來。歷史不僅是英雄、戰(zhàn)役和成敗，更是無數(shù)普通人在其倫理世界被摧毀時(shí)的掙扎與重建，小說揭示了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取勝的根本在于喚醒了民眾直面死亡的抗?fàn)幘窈徒^不屈服的斗爭(zhēng)意志。長嶺山百姓將抗日英雄納入傳統(tǒng)星宿信仰，既延續(xù)了文化傳統(tǒng)，又為革命賦予了神圣性。這種“小切口、大主題”的書寫方式，使歷史敘事扎根于民間土壤，展現(xiàn)了底層民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中的主體性。祁英縱身飛向斷崖，茜茹悲憤拔槍而起，換上何葦杭衣服的大姐姐被鬼子刺刀從后背穿透到前胸，“胖夫人和胖廚師、大姐姐的犧牲，使我再次見證了尚邨英所說的那股隱匿于民間的綿長而浩大的力量”正是這些人拿命換回來的情報(bào)挽回了無數(shù)戰(zhàn)士和老百姓的犧牲，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，修葺一新的石峪寺大門一側(cè)掛上了“章丘縣抗日游擊大隊(duì)指揮部舊址”，一段歷史，就像戲曲里那些忠肝義膽的唱腔從此綿延不絕在人心深處。

（二）抵抗歷史虛無主義

詹姆斯·布斯說：“倘若大規(guī)模罪行的受害者們失去了面目和姓名，倘若他們最后片刻的辰光、舉止和地點(diǎn)不為人所知，他們就處在真理之光的外面，被遺忘所拋棄?！?正如米沃什所說：“那些活著的人從那些死去而永遠(yuǎn)沉寂下去的人們那里得到了一條誡命：保存有關(guān)過去的真相?！?作為普通人，選擇放下歷史仇恨，可以輕松地面對(duì)新的時(shí)代；而寫作者是歷史的守門人，理應(yīng)拒絕遺忘。

因?yàn)橐粋€(gè)排長和兩個(gè)戰(zhàn)士酗酒鬧事，英雄師被通報(bào)批評(píng)，成了全軍的反面典型。師長尚邨英抱怨何葦杭任性沒有大局觀，何葦杭怒斥尚邨英對(duì)歷史的遺忘，“想想長嶺山上那些尸骨已經(jīng)腐爛的老戰(zhàn)友，想想你那些倒在南下路上的首長和部下，再想想陳毅老總進(jìn)入大上海的姿態(tài)，我都替你害臊”。尚邨英在當(dāng)晚的團(tuán)以上領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議上作了檢討十八年后，何葦杭回到長嶺山祭奠犧牲的戰(zhàn)友，崖壁、木屋、老槐樹、墳?zāi)?、金針花、秋菖蒲、大頭菊、花椒樹，依然縈繞著揮之不去的硝煙味道，無論是作家的書寫，還是戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的書寫，都是拒絕遺忘的努力。讓歷史可感、可觸、可共鳴，既可以對(duì)抗記憶的消解與遺忘，又為現(xiàn)代人提供了理解歷史、觀照自身的精神鏡鑒。這種敘事的終極意義，并非停留在對(duì)過去的回望，而是讓歷史中的勇氣、堅(jiān)韌、共情與反思，成為構(gòu)建當(dāng)代人精神家園的重要根脈，畢竟一個(gè)民族的精神高度，取決于如何記憶自己的歷史，記憶歷史不是為了重復(fù)歷史，是為了解放未來。

（三）超越仇恨的可能性與精神拓展

真正的文學(xué)，不會(huì)止步于控訴苦難或渲染仇恨，而是通過展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體生命的摧殘、對(duì)文明的破壞，通過描寫戰(zhàn)火中普通人對(duì)日常安寧的渴望，或敵對(duì)雙方士兵在特定情境下的人性閃現(xiàn)，傳遞“戰(zhàn)爭(zhēng)是人類共同的悲劇”這一反思。這種敘事讓記憶超越復(fù)仇的本能，升華為對(duì)和平的珍視、對(duì)人性底線的守護(hù)，為當(dāng)代社會(huì)提供“以史為鑒，避免戰(zhàn)爭(zhēng)重演”的精神啟示?？箲?zhàn)文學(xué)既是民族苦難的見證，也是倫理追問、身份建構(gòu)與歷史反思的載體，反復(fù)警示我們，歷史認(rèn)知并非靜態(tài)的史實(shí)堆砌，而是通過文學(xué)蘊(yùn)含的情感與象征不斷重塑的過程。在當(dāng)代語境中，如何通過文學(xué)既銘記歷史的慘痛，又超越仇恨敘事，走向?qū)?zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的全面反思，仍是這一題材創(chuàng)作的重要課題。

《蘸火記》以地域文化為根脈，以革命淬煉為內(nèi)核，把自然意象（金針花、曲星河）、工藝技術(shù)（蘸火）、民俗符號(hào)（方言、傳說）與個(gè)體敘事（書信、日記）搭建成歷史紀(jì)念碑，碑刻是民族解放的艱辛歷程，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、犧牲、英雄主義的深度思考，戰(zhàn)爭(zhēng)的終極意義不在于毀滅，而在于淬煉出超越時(shí)空的精神力量。正如金針花永遠(yuǎn)盛放于長嶺山的土地，曲星河永恒閃耀于長嶺山的夜空，這些象征意象使歷史記憶獲得了文學(xué)溫度與哲學(xué)深度。槍械所爆炸后，對(duì)日本俘虜?shù)木戎?，成為日本兵加入反?zhàn)同盟的契機(jī)。何葦杭受重傷昏迷不醒，日本醫(yī)生相沢及時(shí)為她做手術(shù)挽救了生命，何如山含淚感謝，說起相沢一旦被日本特務(wù)機(jī)關(guān)察覺，必然有生命危險(xiǎn)，相沢說，“我這是替他們向中國人贖罪。”當(dāng)軍國主義狂熱席卷整個(gè)國家時(shí)，還有相沢這樣敢于拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)、為中國受害者發(fā)聲的日本醫(yī)生和知識(shí)分子，他們守護(hù)的不只是醫(yī)學(xué)倫理，更是人性最后的尊嚴(yán)。這些人的可貴之處在于，他們超越了民族主義的狹隘牢籠，在愛國和仇恨成為絕對(duì)正義的狂潮中，依然堅(jiān)守生命尊嚴(yán)高于一切，人類痛苦遠(yuǎn)比民族榮耀真實(shí)的信念。相沢眼中，沒有日本人與中國人的分別，只有正在受苦的人類同胞。這種跨越國界的人道主義，意味著真正的文明進(jìn)步在于能否在集體瘋狂中保持個(gè)體良知，能否在仇恨教育下依然看見彼此共通的人性。這些反戰(zhàn)者的聲音雖然微弱，卻為后世留下了超越仇恨的路徑，不僅是中日兩國人民和解的橋梁，也喻示人類走向更高文明形態(tài)的可能，即每個(gè)生命的痛苦都關(guān)乎所有人，每種不義的暴行都是對(duì)全人類的傷害。

作為貫穿全書的民間傳說，曲星河象征著抗戰(zhàn)英雄的永恒存在與精神升華，長嶺山流傳著“文曲星、武曲星死后化為曲星河星宿”的說法，隨著宋子輝、何一鉗、梁鐵峰等英雄相繼犧牲，這一傳說逐漸成為生者的情感寄托。老吹鼓手說：“死去的兩位都是打鬼子的英雄，是要上曲星河的星宿?！焙稳敽荚谡煞驙奚蟆罢嬖咐虾尉突闪颂焐系囊活w星”，將個(gè)體犧牲納入民族記憶的宏大敘事。曲星河不僅是地理意象，更是作為全民抗戰(zhàn)精神的載體，那些隱而不彰的市井英雄與顯在的武裝力量共同匯成“一條曲曲彎彎的星河”，詮釋了“以鮮血為介質(zhì)的青春淬火”（何葦杭日記），賦予英雄主義以詩意的永恒。民間文化提供了鮮活而具體的精神象征，在面對(duì)外敵時(shí)，這種文化基因會(huì)被瞬間激活，人們從這些古老故事中看到的不是神話本身，而是自身命運(yùn)的鏡像，即便力量懸殊，也要抗?fàn)幍降住?/p>

寫作者理應(yīng)保持歷史良知，不嘲諷，不虛無，不刻意放大某些情緒，也不逃避一個(gè)民族的自我審視，盡力為讀者提供穩(wěn)定的精神視野，歷史遠(yuǎn)比我們的眼睛看到的更多，更復(fù)雜，文學(xué)因而也就更珍貴。雖然解決不了今天我們面對(duì)的太多問題，但是在精神結(jié)構(gòu)上，在歷史認(rèn)知上，給我們提供了直面的力量?？箲?zhàn)文學(xué)的本質(zhì)，是將民族最慘烈的創(chuàng)傷記憶淬煉為精神資源的過程。它既是歷史的證詞，也是文明自省的鏡子；既需守護(hù)記憶的真實(shí)性，又要警惕仇恨的再生產(chǎn)。真正的記憶工作不是重復(fù)過去，而是解放未來。當(dāng)文學(xué)賦予苦難以思想重量和美學(xué)形式，抗戰(zhàn)敘事便成為民族精神基因中永不磨滅的光亮，告訴我們從何處墜落，更指明向光而生的可能路徑。愛爾蘭詩人謝默斯·希尼說，“詩歌不能抵擋一輛坦克”，但文學(xué)可以穿透比鋼鐵更堅(jiān)硬的東西。

[本文系國家社科基金項(xiàng)目年度課題”新世紀(jì)城市文學(xué)倫理敘事研究“（項(xiàng)目編號(hào)：24BZW142）的階段性成果]

注釋：

1 劉亞秋：《被束縛的過去：記憶倫理中的個(gè)人與社會(huì)》，商務(wù)印書館2021年版，第9頁。

2 參見鄧一光《故事邊上的故事——〈人，或所有的士兵〉創(chuàng)作談》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第1期。

3 4 [英]杰弗里·丘比特：《歷史與記憶》，王晨鳳譯，譯林出版社2021年版，第58頁。

[作者單位：張艷梅 山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 孫熙悅 山東大學(xué)文學(xué)院]