付秀瑩的新作《青枝》依然以芳村為敘事背景，講述一個(gè)叫劉米子的女孩在“鄉(xiāng)村—縣鎮(zhèn)—城市”間的幾度往復(fù)。這個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的女孩驕傲地、自尊地甚至不乏幾分自負(fù)地往返于20世紀(jì)80-90年代的城鄉(xiāng)之間，她愛(ài)故鄉(xiāng)和親人，但打定主意要“遠(yuǎn)走高飛”；她以?xún)?yōu)異成績(jī)考入縣城的大谷實(shí)驗(yàn)中學(xué)，卻因巨大的精神壓力不得不休學(xué)；心有不甘的她拒絕家里安排的相親，去到石家莊同鄉(xiāng)女老板的商場(chǎng)里打工，又因遭遇男人的欺騙和凌辱而返回故鄉(xiāng)。

這是付秀瑩關(guān)于鄉(xiāng)村記憶的再度書(shū)寫(xiě)，用段義孚的話(huà)來(lái)說(shuō)這是一種“戀地情結(jié)”，即對(duì)“家園和記憶儲(chǔ)藏之地”的深度情感依戀。作為最后一代擁有鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)的作家，“70后”的寫(xiě)作總是不期然地包含著其自身由“鄉(xiāng)/縣”而“城”的奮斗經(jīng)歷。正如付秀瑩在《青枝》創(chuàng)作談中所說(shuō)，這部小說(shuō)“試圖為一代人的青春記憶留念”，米子“走過(guò)的道路滿(mǎn)是一代人跌跌撞撞的腳印”，她的身上“有很多人包括你和我的影子”。作為與改革開(kāi)放同步成長(zhǎng)的一代人，“70后”無(wú)疑是時(shí)代的幸運(yùn)兒，他們成功地改寫(xiě)了高加林、孫少平“失敗”的進(jìn)城故事，在城市扎下根來(lái)。徐則臣的《耶路撒冷》、瓦當(dāng)?shù)摹兜绞澜缟先ァ?、阿乙的《模范青年》、魏微的《煙霞里》等小說(shuō)都在反復(fù)講述這一典型的代際經(jīng)驗(yàn)。因此，這個(gè)叫米子的女孩會(huì)讓人想起付秀瑩《他鄉(xiāng)》里的翟小梨，或可將米子視為翟小梨的“前傳”。小說(shuō)結(jié)尾處，在米子經(jīng)歷了城鄉(xiāng)的幾度往返并決定重回學(xué)校讀書(shū)時(shí)，翟小梨的人生故事才剛剛開(kāi)啟。

但僅僅如此理解未免褊狹，《青枝》的魅力不僅來(lái)自于一代人依然葳蕤的青春記憶，更在于女主人公的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)及其“生命不息，奮斗不止”的精神，這恰恰與“城鄉(xiāng)中國(guó)”的發(fā)展路徑構(gòu)成了高度的同頻共振。這種一致性亦體現(xiàn)于書(shū)名，“青枝”的蔥郁蓬勃指喻著青春的個(gè)人，也指喻著青春的國(guó)家。周其仁在《城鄉(xiāng)中國(guó)》中這樣描述1984年國(guó)家進(jìn)行城鎮(zhèn)化“試點(diǎn)”帶來(lái)的變化，“‘農(nóng)民中最不甘心永遠(yuǎn)當(dāng)農(nóng)民’的活躍分子，從此多了一個(gè)改變自己和家人命運(yùn)的合法機(jī)會(huì)”，這個(gè)政策打開(kāi)了“數(shù)億中國(guó)農(nóng)民由鄉(xiāng)入城的機(jī)會(huì)之鏈”，激活了中國(guó)鄉(xiāng)村內(nèi)在的原動(dòng)力和自我修復(fù)功能?！肚嘀Α匪劢沟?，便是通過(guò)少女米子的讀書(shū)和打工經(jīng)歷，真切而生動(dòng)地“復(fù)原”了1980-90年代的城鄉(xiāng)中國(guó)充滿(mǎn)發(fā)展熱力和沸騰活力的時(shí)代情形。在鄉(xiāng)村，從土地承包到外出打工，村民們忙得腳不沾地，后來(lái)紛紛做起了皮革生意，小米家成了萬(wàn)元戶(hù)；在城市，一切都方興未艾，建筑工地日夜轟鳴，商場(chǎng)、飯館、酒店生意興隆，人們操著半生不熟的普通話(huà)南來(lái)北往，各行各業(yè)都在激烈地競(jìng)技和博弈，將偌大的中國(guó)變成了一個(gè)充滿(mǎn)機(jī)會(huì)和希望的巨型“舞臺(tái)”。

《青枝》的另一重魅力來(lái)自于它的敘事策略。付秀瑩的古典美學(xué)風(fēng)格歷來(lái)為人所稱(chēng)道，她一方面運(yùn)用溫婉古典的抒情手法皴染出鄉(xiāng)村的優(yōu)美景致和四季風(fēng)物，另一方面采用多重對(duì)比的方法將米子“離鄉(xiāng)進(jìn)城”的經(jīng)歷立體化地呈現(xiàn)出來(lái)。在抒情與敘事、風(fēng)景與習(xí)俗、理想與現(xiàn)實(shí)的多元變奏中，米子對(duì)城市的向往及其付諸行動(dòng)的過(guò)程被勾勒得一波三折，峰回路轉(zhuǎn)，充滿(mǎn)了情感和戲劇性的張力。在付秀瑩筆下，米子出生成長(zhǎng)的芳村歷來(lái)便有“城鄉(xiāng)差異”的意識(shí)，就像村人所感嘆的“一個(gè)天上，一個(gè)地下”。由于父母對(duì)讀書(shū)識(shí)字有天然敬畏，米子的主業(yè)不再是種地而是讀書(shū)，她和翟小梨一樣都是依靠讀書(shū)這條“上升通道”才走出了鄉(xiāng)村。這正是“70后”一代與陳忠實(shí)、路遙、莫言、賈平凹、閻連科等作家最大的不同，他們不再面朝黃土，胼手胝足，與土地的聯(lián)結(jié)由身體性轉(zhuǎn)換為了情感性，這也決定了其鄉(xiāng)土敘事的題材和面相與前代作家迥然不同。

在《青枝》中，米子的進(jìn)城愿望是被老師所喚醒并不斷形塑而成的。在芳村讀小學(xué)時(shí)，米子被畢業(yè)于縣城師范學(xué)校的小張老師所吸引，他那干凈的氣質(zhì)、時(shí)髦的裝束、好聽(tīng)的普通話(huà)、锃亮的自行車(chē)都讓她心醉神迷。與其說(shuō)米子為之心動(dòng)的是小張老師，毋寧說(shuō)是神秘的“遠(yuǎn)方”的氣息。至于進(jìn)城讀書(shū)的同學(xué)環(huán)環(huán)、嫁到城里的小楊老師，都從不同側(cè)面向米子隱隱昭示著“遠(yuǎn)走高飛”的美好未來(lái)。當(dāng)米子進(jìn)入大谷實(shí)驗(yàn)中學(xué)后，原本驕傲的她被城里人所展現(xiàn)的豐沛的精神景觀(guān)所震撼：城里孩子皮膚白凈，眼神明亮，神情從容；教英語(yǔ)的孟老師才華橫溢，談藝術(shù)、詩(shī)歌、歷史和五光十色的時(shí)代生活，讓米子領(lǐng)悟到擁有審美力的人是如此迷人；從大城市轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的葉知秋著裝中性，表情松馳，姿態(tài)瀟灑，備受老師寵愛(ài)，舉手投足間自有一種屬于廣闊世界的美，諸如此類(lèi)的“陌生化”景象一再刺激著米子的“雄心壯志”。

對(duì)米子來(lái)說(shuō)，“城市”是想象的產(chǎn)物。20世紀(jì)90年代，中國(guó)還未出現(xiàn)成熟的城市文明，但那一鱗半爪的光影足以讓鄉(xiāng)村少女心馳神往。就此而言，她朝著城市的“單向奔赴”是一場(chǎng)身體的成長(zhǎng)史，也是心靈和情感的成長(zhǎng)史。如果說(shuō)米子在“鄉(xiāng)/縣”因讀書(shū)成績(jī)好而一帆風(fēng)順的話(huà)，那么她在城市的謀生之路卻是危機(jī)重重。與米子一道去石家莊的還有同村女孩青青，與頗有想法、身姿伶俐的米子相比，青青的傻氣一覽無(wú)余。有意味的是，正是這種“傻”保護(hù)了青青，反而是米子不斷落入男性的情感欺騙和險(xiǎn)遭凌辱的困境。另一重對(duì)比來(lái)自商場(chǎng)老板小釵，她是全村人羨慕的嫁給城里人的幸運(yùn)女人，漂亮、聰明、有才干，是經(jīng)商的一把好手。然而，在她那金枝玉葉的生活下，密布著情感、物質(zhì)和家庭倫理的“險(xiǎn)灘”。在《青枝》中，米子的城市生活便在這種種對(duì)比之下漸次呈露出了難以為繼的窮途末路。她愿意接受城市的深度改造，但女性的自尊與羞恥形成了一道堅(jiān)韌的底線(xiàn)，不容僭越。與其說(shuō)這妨礙了她，毋寧說(shuō)挽救了她。

喜歡鄉(xiāng)土文學(xué)的讀者會(huì)注意到，不少作家對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)景的描摹往往詩(shī)意而浪漫，而在面對(duì)城市時(shí)難免有對(duì)峙之意，這在沈從文筆下有著典型體現(xiàn)。城鄉(xiāng)二元對(duì)立的敘事主題在付秀瑩的《紅了櫻桃》《如果·愛(ài)》《現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)》等作品中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，但這一次，她祛除了單一的價(jià)值評(píng)判，她注意到城市生活在帶給人們豐足物質(zhì)和情感享受的同時(shí)，也無(wú)可避免地?cái)y帶著殘酷的城鄉(xiāng)、階層、工作的分野以及精神上的種種壓抑和貶低。米子最終還是回到了故鄉(xiāng)，并在目睹軍子的變化后決定重返學(xué)校讀書(shū)。這個(gè)結(jié)尾的合理性毋庸置疑，因?yàn)閷?duì)于“70后”來(lái)說(shuō)，讀書(shū)這條“上升通道”是最有效的，或可以說(shuō)是唯一有效的。從這一點(diǎn)來(lái)看，付秀瑩所記錄的米子的青春實(shí)則是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程的一個(gè)橫截面，一種折射。

《青枝》是一部“未完成”的小說(shuō)，也可以說(shuō)是一部具有開(kāi)放性的小說(shuō)。我不確定付秀瑩是否有“續(xù)寫(xiě)”的可能，但考慮到《青枝》將句號(hào)打在20世紀(jì)90年代，不妨這樣說(shuō)，比起翟小梨作為知識(shí)女性的前半生的故事，“米子在1990年代”的故事更值得期待。因?yàn)槟鞘侵袊?guó)城鎮(zhèn)化和改革開(kāi)放走向高速發(fā)展的時(shí)期，是“鄉(xiāng)土中國(guó)”向著“城鄉(xiāng)中國(guó)”轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，它那深藏于歷史洪流中的面相依然生機(jī)勃勃，召喚著一場(chǎng)場(chǎng)工筆細(xì)繪或濃墨重彩的書(shū)寫(xiě)。