郭夢漪坐在按摩室門口，陽光灑在臉上。

四川綿陽一間按摩室內(nèi)，讀屏軟件不停地“吐出”字來。郭夢漪手指懸在鍵盤上方，跟所有學(xué)過打字的人一樣，快速敲擊出一篇文章。

不一樣的是，郭夢漪從未見過自己敲出來的任何一個(gè)字，只能靠聽。作為盲人推拿師，“90后”網(wǎng)文作家是她的另一個(gè)身份。10年間，她寫下超過800萬字的作品。

4月23日，是世界讀書日。對郭夢漪來說，閱讀，是她靈魂鑿開厚壁、向光而行的出口。

當(dāng)視力一點(diǎn)點(diǎn)“退去”，她“埋”進(jìn)書里

郭夢漪從小就知道，自己的視力和別人不一樣。

1993年出生的她，患有先天性視網(wǎng)膜色素變性。這是由基因突變引起的，目前尚無法治愈。患有這種病的人，視力會(huì)隨著年齡增長，緩慢而不可逆地一點(diǎn)點(diǎn)減弱，直至全盲。

“我從來沒有看清楚過報(bào)紙。”郭夢漪讀小學(xué)時(shí)坐在前排，黑板上如果字大一點(diǎn)還能勉強(qiáng)看清。到了初中，她的視力掉得很快：數(shù)學(xué)書上的圖形先模糊，地理書上的地圖成了花花綠綠的一片，最后連最喜歡的語文書也看不清了。

那幾年恰逢青春期，別人在成長，而她在經(jīng)歷一場緩慢的、攔不住的失去?！澳菚r(shí)候很混沌?！惫鶋翡粽f。

初中畢業(yè)后，父母讓她去學(xué)盲人按摩，郭夢漪開始不愿意，卻又不想讓父母擔(dān)心。

在盲人學(xué)校，郭夢漪學(xué)推拿、針灸、中醫(yī)基礎(chǔ)，還有中藥方劑?！澳男┎⌒枰檬裁捶阶樱急场！钡鶋翡粢琅f迷茫。

郭夢漪開始閱讀，媽媽買的書，她翻了一遍又一遍；朋友送的《哈利·波特》，她看不清楚就依靠放大鏡去讀。讀到小天狼星死去，她哭了很久。

“閱讀能讓我觸碰更廣袤的天地，抵達(dá)我視覺無法靠岸的地方。”遠(yuǎn)方的遼闊，近處的溫?zé)幔跁撻g，郭夢漪尋覓到一個(gè)足以擺脫混沌的庇護(hù)所。

她看到，《這邊風(fēng)景》里，伊犁的春天，連電線桿都能抽出嫩芽；《雪山大地》中，草原和牛羊在青海的風(fēng)里，海潮般起伏；《塵埃落定》則領(lǐng)她走完一個(gè)土司家族的四季，從第一聲啼哭到最后一聲嘆息。

閱讀也聯(lián)結(jié)到遙遠(yuǎn)的友誼。郭夢漪的手機(jī)里有一個(gè)線上共讀群。大家在網(wǎng)上相識，因愛讀書而聚到一起。

群里每天固定讀二十頁書。別人看實(shí)體書，郭夢漪就用耳朵聽。

盲打鍵盤，按摩房里寫作

聽的書多了，郭夢漪腦海中有個(gè)念頭悄悄萌發(fā)?！斑@應(yīng)該是我很早就有過的愿望?！彼浀茫W(xué)五年級，有一次寫作文，題目是“我的夢想”。她一筆一畫寫下：長大后要當(dāng)作家。語文老師把她叫到辦公室，特別認(rèn)真地說：“你一定要加油，你一定可以。你要相信自己，有這個(gè)夢想就去追?！?/p>

2015年，因?yàn)橐淮侮幉铌栧e(cuò)，郭夢漪加入了一個(gè)網(wǎng)文約稿群。機(jī)緣巧合下，一個(gè)公司的編輯給郭夢漪發(fā)來一部小說的寫作大綱和設(shè)想。

當(dāng)時(shí)的郭夢漪，從未寫過小說，她只好把自己的閱讀感想和生活中的思考拼湊在一起。當(dāng)她信心百倍地把這些文字交給編輯后，卻換來“一塌糊涂”四個(gè)大字。

郭夢漪決定再為此拼一把，她參加了這個(gè)公司的寫作培訓(xùn)課。并通過公司的“續(xù)寫任務(wù)”，賺到了寫作的第一桶金——2000元。

“原來碼字也能養(yǎng)活自己！”她格外欣喜。于是，白天她在按摩店工作，晚上就打開電腦，一個(gè)字一個(gè)字地敲。讀屏軟件把屏幕上的字“念”出來，她聽了后就接著敲。

鍵盤沒有特別標(biāo)識，和常人所用的無異，郭夢漪就把鍵盤布局全背下來。ESC鍵在左上角，F(xiàn)1到F12鍵排成一排，F(xiàn)和G是盲打指法的基本定位點(diǎn)……熟悉這些之后，剩下的全靠肌肉記憶。

寫得久了，郭夢漪開始迎來屬于自己的“高光”時(shí)刻——曾經(jīng)一天賺了500元。她曾想，干脆全職寫作。但母親的話，又讓郭夢漪有些猶疑，“寫作需要懂的知識很多，你學(xué)歷不高，這條路太艱難了?！?/p>

話雖這么說，但父母還是給予她最大支持?！八麄兏嬖V我，無論是什么事情，都要去嘗試，經(jīng)歷失敗，最后站起來?！惫鶋翡粽f。

她曾試著辭去部分按摩店的工作，用更多時(shí)間寫作，但卻發(fā)現(xiàn)自己身體變差，感覺壓力更大?！皼]靈感，沒狀態(tài)，不想寫了?！彼袝r(shí)寫著寫著便迷失了方向，寫兩萬字又?jǐn)R下。但最終，她還是咬咬牙繼續(xù)寫。

即便知道可能帶來流量，她也從不透露自己有視力障礙這個(gè)秘密。“讀者不知道，我也從沒在書里說這些?！惫鶋翡粲泻脦讉€(gè)筆名，也有好幾個(gè)賬號。她只在參加殘聯(lián)、盲協(xié)征文時(shí)才署真名。她說，不希望因?yàn)樽约旱囊暳o文字“加分”。

郭夢漪從未放棄努力。她學(xué)歷低，知識儲(chǔ)備不夠，怎么彌補(bǔ)？——聽書，掃榜。她每天雷打不動(dòng)聽兩個(gè)小時(shí)以上的電子書，并且專挑熱榜作品拆解寫作結(jié)構(gòu)——這一章為什么埋下暗線？那個(gè)轉(zhuǎn)折用了幾個(gè)鋪墊？她偏愛趙樹理、丁玲的作品，還反復(fù)聽名著《飄》。

那些深深根植于大地的文字，像繩子，拽著她往上攀。

從2015年開始，郭夢漪共創(chuàng)作出了近10部小說，總字?jǐn)?shù)達(dá)800萬字。如今，阿里文學(xué)、飛讀小說、云起書院等閱讀網(wǎng)站，都能搜索到她的作品。而稿費(fèi)，雖然沒有迎來她所期待的“大爆”，但累計(jì)金額也已近20萬元。

2023年7月，郭夢漪作為四川省唯一代表參加了魯迅文學(xué)院殘疾人作家研修班。2024年10月，四川省第三屆殘疾人文化藝術(shù)節(jié)，她參與創(chuàng)排的《謝謝你們將我看見》獲得精品獎(jiǎng)。

不歌頌苦難，只想鮮活地活著

最近郭夢漪有點(diǎn)忙。5月要參加市里的按摩技能大賽，這個(gè)比賽的手法和平時(shí)在店里時(shí)所用不一樣，有特定要求，必須仔細(xì)琢磨，像拆解一篇復(fù)雜的小說。“我的手法非常好?！惫鶋翡粲悬c(diǎn)小驕傲。

郭夢漪還曾去外省打工，但轉(zhuǎn)了一圈最終還是回到綿陽，在涪城區(qū)建設(shè)街安頓下來，因?yàn)檫@里有她父親的按摩店。

36平方米的店面加上廚房分為5個(gè)隔間，第一個(gè)隔間有3張按摩床，第三個(gè)隔間，便是郭夢漪常常寫作的地方，這里逼仄的過道連兩個(gè)人并排穿過都有些困難。

當(dāng)?shù)昀锊幻r(shí)郭夢漪就打開電腦寫作，來店里的顧客不知道她在寫小說，只覺得這個(gè)姑娘按摩得細(xì)致、力道準(zhǔn)，總是特意點(diǎn)名找她。

當(dāng)按完一個(gè)鐘，客人離開后，郭夢漪就活動(dòng)活動(dòng)手指，重新打開筆記本電腦，繼續(xù)敲下一章。推拿和寫作之間，她不曾偏廢哪一頭。

“我覺得，所謂的自強(qiáng)不息，并不是非要做出什么轟轟烈烈的大事。像我爸跟我媽，雖然過著普通的日子，但我覺得挺了不起?！边@些話郭夢漪從來沒有告訴過父母。她說，有些話太重，說出來反而輕了。

不忙的時(shí)候，郭夢漪喜歡坐在店門口發(fā)呆，讓陽光透過高大梧桐樹，光影斑駁地映在自己瑩白的臉頰上。

郭夢漪的視力還會(huì)繼續(xù)衰退，直到徹底失去光感?！昂苁煜さ穆?，突然就找不到了。想去哪兒越來越吃力。這個(gè)過程挺難受的?！彼f這些時(shí)帶著笑。那是她與自己和解的方式，“克服不了。只有一點(diǎn)一點(diǎn)去做，能做到啥樣做啥樣。還好，書里能找到慰藉?！?/p>

也許有惆悵，但她有著更清晰的愿景。未來，她要寫有關(guān)視障群體的故事。例如，那個(gè)本有燦爛前程、年輕時(shí)失明的叔叔，后來不僅開店，還每周堅(jiān)持去游泳，風(fēng)雨無阻。

“不想去歌頌苦難?！惫鶋翡粝胱尨蠹铱吹降?，是一個(gè)更多元的視障群體。不是標(biāo)簽，不是符號，是一個(gè)一個(gè)具體而鮮活的人。盡管有缺陷，但他們也有自己的小確幸與星辰大海。

就像郭夢漪，不寫作的時(shí)候也逛街，去熱鬧的地方。和朋友走在路上，挽著對方的手臂，聊咖啡、聊蛋糕、聊她熱愛的朗誦。

在河堤邊的花園里，滿墻的大馬士革玫瑰開得正盛。郭夢漪站在花叢旁，背了一段馮至的《南方的夜》，聲音流淌，像溪水漫過青石，溫潤里帶著脆甜：

“我們靜靜地坐在湖濱，聽燕子給我們講講南方的靜夜。南方的靜夜已經(jīng)被它們帶來，夜的蘆葦蒸發(fā)著濃郁的情熱——

我已經(jīng)感到了南方的夜間的陶醉，請你也嗅一嗅吧這蘆葦叢中的濃味?！?/p>

詩中有郭夢漪向往的地方。也許她很難去到詩中描述的林地，但書籍會(huì)引領(lǐng)她抵達(dá)心中向往的地方。

王祥龍攝影報(bào)道