我是吃“文字飯”的，多數(shù)時(shí)間都在電腦前度過。起初不以為意，直到背部隱隱作痛、頸椎漸漸發(fā)緊、腰間頻頻麻木，才覺出這不是小病痛，而是歲月與工作狀態(tài)共同作用留下的“暗號(hào)”；幾位文友因坐骨神經(jīng)痛備受折磨，更讓我心生警惕。

多年前，兩個(gè)兒子便勸我使用升降桌：“老爸，你寫文章如同匠人磨劍，一磨就是幾小時(shí)，長久下來，身體會(huì)吃不消的。升降桌完美匹配‘坐站交替’，能有效緩解脊椎的壓力?！彼麄儌z都在美國的高科技公司工作，升降桌早已成為“標(biāo)配”。然而那時(shí)的我怕麻煩，也想節(jié)省開銷，覺得“將就一下”無妨，沒有付諸行動(dòng)。

2019年疫情暴發(fā)，兩個(gè)兒子相繼回到多倫多，居家辦公成為日常。他們倆立刻網(wǎng)購升降桌，一臺(tái)手動(dòng)、一臺(tái)電動(dòng)，公司全額報(bào)銷。就這樣，家里多了兩位沉默的“新成員”。

過了一年多，情勢(shì)稍緩，他們倆重返美國，把“新成員”留在家里。我好奇一試，沒想到立竿見影，坐、站自由切換，血脈通暢，精神振奮。頭兩年，我只站著閱讀、瀏覽，寫作時(shí)仍然要坐下，畢竟積習(xí)難改。兩年后，無論坐、站，都不影響靈感涌出、順暢下筆，恰如莊子所言：“乘物以游心。”升降之間，宛若人生起落，不必強(qiáng)求，唯有在適度的調(diào)整中，尋得安穩(wěn)與自由。五年多來，它已成為我的“良友”，朝夕相處，須臾不離，杜甫詩云：“讀書破萬卷，下筆如有神?！蔽以冈偬韮删洌骸白㈦S心意，健體更修身?！?/p>

其實(shí)，站立書桌歷史悠久，在十八世紀(jì)的歐洲已有雛形，美國第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜甚至設(shè)計(jì)過帶多層抽屜的站立書桌?！肮び破涫拢叵壤淦鳌?，對(duì)“碼字者”來說，升降桌正是利器。

平日，我一人同時(shí)使用兩臺(tái)升降桌，一個(gè)兒子回來探親，我便歸還其中一臺(tái)，父子各自敲鍵盤，互不影響；若逢新年假期，兩個(gè)兒子分別從洛杉磯、舊金山歸家團(tuán)聚，兩臺(tái)升降桌往往“供不應(yīng)求”，我只好退居地下室，把筆記本電腦放在吧臺(tái)上，權(quán)作替身。

如果沒有升降桌，或許我已經(jīng)與病痛“長相廝守”，刻下，它成了我的“守護(hù)者”。旭日東升，我將桌面升起，舒展身體；夜闌人靜，我將桌面降下，沉淀思緒?！伴L風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”，升降之間，仿佛也是一種“破浪”：化解身體的困境，保持生命的自如。

一日，朋友來訪，笑我把升降桌當(dāng)成“良友”，我答道：“雖然此‘良友’畢生無言，卻懂得我勞累襲來時(shí)的沉重、靈感突現(xiàn)時(shí)的專注，它使我在漫長的寫作旅途中心無旁騖，執(zhí)著前行?！?/p>

我愿在此大聲疾呼：凡與文字、電腦長期打交道的人，不妨早日添置升降桌。