盛夏正午，擔(dān)心米莧暴曬缺水拼命澆灌，反而迅速促成它的死亡；

番茄看上去圓咕隆咚不太值錢的樣子，生長過程卻讓人操碎了心；

而嬌嬌嫩嫩的豆苗，生命力則讓人驚嘆……

過了兩年租地種菜的生活，45歲的上海人琳琳對自然和生命本身生出了一種前所未有的敬畏。綠葉菜和瓜果都有自己的時(shí)序，生命的旺盛和消亡都只是因?yàn)闀r(shí)間到了。在自然世界里，一切都不必爭搶?！澳阕龊脩?yīng)該做的，澆水除草，然后就聽天由命?！彼f，“你漸漸意識到，自然是比人更高的主宰。明白這點(diǎn)，生活里很多事就可以一笑而過?！?/p>

兩年中，她眼看自己租的地從20平方米擴(kuò)大到100平方米，菜的種類多至超20種，內(nèi)心無比滿足。

像大戶室的老爺叔一樣教人種菜

琳琳決定種地只是想讓家里兩個(gè)娃吃上健康的蔬菜而已。

第一次給地翻完土以后，她手上長出了幾個(gè)水泡，胸部痛了兩天?！按蟾派鷲好×?！”她生怕自己乳腺出問題，打算在網(wǎng)上先掛個(gè)號。但是幾天過去，突然間就好了。連同散去的，還有周身揮之不去的酸痛感。

這是她和二寶同學(xué)的媽媽在一片位于閔行的農(nóng)場里合租的地，20平方米左右，租金2000元一年。兩人都是全職媽媽，可以趁孩子在學(xué)校的時(shí)間照料蔬菜。

種菜前，翻地和攏土是關(guān)鍵步驟。先往地里撒點(diǎn)石灰驅(qū)蟲，因?yàn)槿f一有蟲，種下去的東西可能就會死掉。此后，翻完的土還要在太陽下曬上兩天。第一次翻地完全是蠻干，一口氣把所有的地都翻一遍，結(jié)果在家“廢”了一星期。

翻完的土要攏成凸起狀的長條。她聽“他們”說，因?yàn)閿n好的土之間會形成一條溝，澆下去的水就可以流掉，這樣不會影響到地里的菜。不然水流不出去，就會爛根。

每次種菜時(shí)，都必須先翻一遍地。如果上次種的是這種菜，那么翻完地后須種其他菜。她也是聽“他們”說的，不能在同一塊地上種相同的菜。

自從開始種地后，她口中經(jīng)常會出現(xiàn)“他們”。“他們”不是有明確數(shù)量和指向的人，而是被口口相傳的人，“他們”給出的建議一傳十十傳百，都被琳琳們認(rèn)真執(zhí)行?！八麄儭保褪悄切┖軙N菜的人。她說起“他們”的口氣，好像當(dāng)年廣東路上的老爺叔們談起自己大戶室里的兄長。

每年分兩季播種，一次是3月下旬，另一次是9月。播種的時(shí)節(jié)是最辛苦的，一周基本要去地里兩次。澆水、除草，然后把籽或培育好的苗播種到地里。

她們租的是露天地塊，沒有大棚里的恒溫控制，因此必須按時(shí)令種該種的菜。春天種下去的多為瓜類和豆類，比如南瓜、苦瓜、絲瓜、黃瓜、毛豆、土豆、紅薯。

到了9月中旬，之前種的菜基本吃光，這時(shí)就開始種綠葉菜。綠葉菜長得快，種下一個(gè)月就可以吃了，并且能持續(xù)吃到來年三月份。

她是通過種菜來了解中國人的傳統(tǒng)時(shí)令的，“你去超市買菜，一年四季都可以買到一樣的菜。像我們這一代人完全沒有時(shí)令菜的概念，只知道竹筍是初春上市的，因?yàn)檫^完年家里就開始燒腌篤鮮了?！?/p>

她現(xiàn)在偶爾去超市買些蔬菜，會特別留意是否正當(dāng)時(shí)令?！澳憧?，番茄是超市里最常見的蔬菜之一，一年四季都能買到?！彼f，“但番茄其實(shí)是特別講究時(shí)令的蔬菜，如果按自然生長的規(guī)律，它一年只有兩個(gè)月的食用期。但大棚種的就不一樣，因?yàn)槭侨斯じ深A(yù)的，所以大家都說現(xiàn)在的番茄沒有番茄味了?！?/p>

自己種的菜相比超市和菜場的蔬菜，賣相肯定是比不上的?！巴饷尜u的番茄都紅艷艷的，是好看的。但是自己種出來的番茄并不是這樣子的，它可能會有斑，也會有點(diǎn)開裂，它的顏色也不會那么紅。這就是因?yàn)槲覀儾淮蛉魏螙|西，生蟲的時(shí)候就撒點(diǎn)草木灰?！彼f，“所以有時(shí)候家里的菜來不及吃，情愿浪費(fèi)也不送人。因?yàn)橘u相不靈，送不出手呀。”

有些生命從生到死一直都在貢獻(xiàn)

去年9月，琳琳她們又在離家30公里車程的一個(gè)蔬菜基地里租下了100平方米的地。一年還是2000元的租金，但是面積卻比原來大出五倍。地被分成兩壟，一壟長30米，寬一米多，中間留出人走路的地方。她們把兩壟地進(jìn)行分隔，種上了20來種蔬菜。

看上去柔柔弱弱的一棵菜，生命力之頑強(qiáng)讓她感到震驚。去年9月，她第一次種蓬蒿菜。11月開始收了幾次，越往后天越冷，菜葉看上去蔫蔫的，后來就死了。但等過完年天氣漸暖，蓬蒿菜竟然“死而復(fù)生”，開始瘋長。

“長了交交關(guān)關(guān)，滿地都是。我才知道原來死的只是葉子，埋在地里的根沒有死，它們只是等待一個(gè)時(shí)機(jī)。”琳琳看著滿眼的綠色，心里有些感動，“它們活得多么努力??！”

綠葉菜總體上是不太要操心的，而且往往可以吃上很久。豆苗是她覺得最容易種的蔬菜，“花三四塊錢買上800粒一包的籽，可以種七八米長。9月撒籽，不大需要除草，因?yàn)樗鼈冮L得密密麻麻。只需要澆水，偶爾施個(gè)肥?！?/p>

到了10月底，就可以掐最嫩的豌豆尖吃了。然后它長成了豆苗，繼續(xù)吃。又從豆苗變成小豌豆，就這樣可以一直吃到來年5月。等將最后一茬豌豆收掉，把它連根拔起。等下一年的9月，再挑一塊地撒點(diǎn)籽，繼續(xù)茁壯成長。這讓她想起香港女作家李碧華寫的《蟾酥》：“有些生命就是這樣，從生到死，都在‘貢獻(xiàn)’。全身上下，沒有一點(diǎn)浪費(fèi)。”

瓜類就很讓人操心了，還有番茄，因?yàn)槿菀组L蟲子。如果長了蟲子可能整株植物都長不好，就不會開花結(jié)果。而且最要當(dāng)心的一點(diǎn)是，當(dāng)番茄開第一朵花時(shí)，就要把它剪掉?！胺训闹赡荛L到十幾厘米就會開花了，然后徑直結(jié)果。這棵枝就不會長高，番茄就長得少。你要把它的花掐掉，然后它再往上面長高長大。”

去年，她第一次嘗試種番茄，結(jié)果一株就長出了近20只番茄。蔬菜長勢喜人，卻也給普通的家庭帶來了甜蜜的煩惱。3月底種下的番茄苗，6月就可以陸續(xù)采摘了。去年7月，琳琳一家四口去新西蘭玩了兩周，回來發(fā)現(xiàn)成熟掉落的番茄爛了一地。同時(shí)種的黃瓜變成了老黃瓜，絲瓜則成了絲瓜筋。

所以收菜必須勤快，“每周都要收，而且因?yàn)楝F(xiàn)在面積大，收一次要花去一個(gè)多小時(shí)。用山姆里最大號的塑料袋，裝上足足兩大包，每次都能把我拎傷。一家四口吃上一星期，根本吃不完。”

她租地種菜并非出于省錢的目的，但如果從經(jīng)濟(jì)層面考慮，每人每年支付1000元租金（買籽和苗的費(fèi)用可以忽略不計(jì)），就有吃不完的新鮮蔬菜享用。“假設(shè)365天天天買菜的話，1000元相當(dāng)于每天只能花4元，我覺得不太可能。所以，自己種菜肯定是又省錢又健康的方式。”

無處安放的情緒慢慢被土地?fù)崞?/p>

近年來，一生要強(qiáng)的上海人突然開始流行起在郊區(qū)租地種植了。

很多人是受了綜藝的影響，從韓國熱門綜藝《三時(shí)三餐》《種豆得豆》，到國內(nèi)的《向往的生活》《種地吧》，這些綜藝節(jié)目起了“蓬頭”，激發(fā)了在大城市生活的人們對于田園生活的美好想象，吊起了他們的念頭。

各路名人也紛紛下場實(shí)操，上海演員孫儷10年前就把種菜當(dāng)成了日常生活中的一部分。她在自家菜園的大棚里接受蔡康永采訪時(shí)被問及“種菜是否一時(shí)興起”，孫儷的回答篤定而不容置疑：“這是會持續(xù)一輩子的事?！痹谒纳缃黄脚_上，她時(shí)常分享自己和孩子一起播種耕耘和采摘的內(nèi)容。

讓孩子從小扎根土壤，學(xué)會腳踏實(shí)地地生活，也是很多上海家長決定種地的初衷。盡管原因各有不同，但如今越來越多的都市人正“殊途同歸”，紛紛走進(jìn)了菜地。

琳琳的同租人來自上海的周邊地區(qū)，小時(shí)候看慣了父母在田地里忙活的樣子，有時(shí)候也會去搭把手。對她而言，種菜就是回歸自己的青春歲月，安頓內(nèi)心的一絲絲鄉(xiāng)愁。

不少租地種菜人群提到自己想“親近大自然”，在2026年的語境之下，“親近大自然”不再僅僅停留于其字面的意思，它映射出的是人們內(nèi)心的壓抑和憧憬。他們渴望暫時(shí)離開那些辦公樓里的格子間，掙脫日常生活的束縛，在野天野地里呼吸一口新鮮空氣并讓情緒得到療愈。網(wǎng)上有個(gè)梗：寫字樓里的白領(lǐng)坐在辦公室，和農(nóng)民伯伯烈日下站在田埂里有什么區(qū)別？答：莊稼不會半夜11點(diǎn)打電話催你交方案。

網(wǎng)友“Lazylan”是一名曾經(jīng)在大廠工作的90后，離職后的她開始在自己的社交平臺上分享種菜視頻。她感嘆：“從寫字樓到菜地，天知道和蔬菜做同事有多爽，我把時(shí)間種進(jìn)了土里”。

當(dāng)別人嘲笑她不切實(shí)際的時(shí)候，她卻說，這是悄悄修復(fù)自己的方式。“一切無處安放的情緒，都慢慢地被土地?fù)崞?。原來治愈從不是奔赴遠(yuǎn)方，而是守著一方小菜地，在三餐四季里，慢慢找回最踏實(shí)的自己?！彼锌?。

關(guān)于上海人為什么要開始種地，我聽到過的最感人的理由是這樣的：

這是一個(gè)年輕的女孩，和父母住在市區(qū)一套兩室一廳里。她的母親愛在陽臺上蒔弄些花草，有一天在去買花籽的路上突發(fā)疾病去世。生和死，以這樣一種極端的方式相遇，她明明是去買象征著生命的花籽呀。料理完后事，女孩去郊區(qū)租下了一塊地，同時(shí)種上了蔬菜和花草。她想，這一定是母親的心愿。