廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授張柱林長(zhǎng)期從事當(dāng)代小說(shuō)研究，其新著《同時(shí)代人的文學(xué)》嘗試打通文學(xué)文本的內(nèi)部與外部，從文化人類(lèi)學(xué)、敘述學(xué)等多重角度探究作家作品的豐富意蘊(yùn)。專(zhuān)著不僅帶領(lǐng)讀者解開(kāi)小說(shuō)敘事背后深廣的社會(huì)文化背景，探討這個(gè)時(shí)代的精神征候，還深入創(chuàng)作者的內(nèi)心世界，從創(chuàng)作心理學(xué)的層面揭示藝術(shù)生發(fā)階段的復(fù)雜機(jī)制。

專(zhuān)著第一章《遠(yuǎn)去的獵手，永恒的文學(xué)》主要以馬克思的生產(chǎn)方式理論為切入點(diǎn)，分析鄂溫克族作家烏熱爾圖的小說(shuō)世界。人類(lèi)之間的差異，既和生產(chǎn)力發(fā)展水平相關(guān)，更與其生產(chǎn)方式相關(guān)，因此，從生產(chǎn)方式變遷的角度來(lái)理解中國(guó)100多年來(lái)的歷史進(jìn)程，無(wú)疑是一個(gè)重要的切入點(diǎn)。原先過(guò)著采集、狩獵、放牧生活的民族地區(qū)人民，對(duì)于生產(chǎn)方式的劇烈變化，體會(huì)當(dāng)然更深。與外界的接觸，生活環(huán)境的變化，自然而然地影響到獵人們的生活、情感與世界觀。因而，烏熱爾圖的小說(shuō)對(duì)民族生活巨變有著深刻的表達(dá)。張柱林認(rèn)為，烏熱爾圖接受鄂溫克族面對(duì)面的口傳文化的影響，在小說(shuō)創(chuàng)作中常采用對(duì)話的形式來(lái)結(jié)構(gòu)文本。其變體就是，故事的當(dāng)事人、親歷者或見(jiàn)證人向敘述者講述，敘述者就相關(guān)的故事提出質(zhì)疑和意見(jiàn)。這種對(duì)話體的敘述使故事呈現(xiàn)出斷斷續(xù)續(xù)、前后錯(cuò)雜，并留下大量懸念與空白的特征。然而，僅僅是在小說(shuō)創(chuàng)作中確認(rèn)“我們是誰(shuí)”“我們從哪里來(lái)”，對(duì)烏熱爾圖來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他真正關(guān)心的是“我們到哪里去”。所以，1986年之后，烏熱爾圖創(chuàng)作的重點(diǎn)完全放在了獵人的困境上。1990年，他從北京返回呼倫貝爾，把大量的時(shí)間和精力投入寫(xiě)作隨筆和整理鄂溫克族歷史、語(yǔ)言等工作，從虛構(gòu)性寫(xiě)作轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)性寫(xiě)作。張柱林援引烏熱爾圖的相關(guān)采訪，指出這一轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)原因是小說(shuō)寫(xiě)作所依托的那種詩(shī)意、甜美、抒情的民族生活土壤已經(jīng)不存在，虛構(gòu)的詩(shī)意寫(xiě)作已然失效，甚至顯得矯情和不真實(shí)。在烏熱爾圖看來(lái)，更重要的是，小說(shuō)很大程度上表達(dá)的是個(gè)人的情感，而不能非常有效地表達(dá)群體的情感和命運(yùn)。

專(zhuān)著第二章《“越界寫(xiě)作”的可能性》以阿來(lái)為例，討論作家在語(yǔ)言及文化認(rèn)同上的選擇及其對(duì)作家創(chuàng)作的影響。對(duì)于阿來(lái)的“自然之子”“越界寫(xiě)作”等實(shí)踐，張柱林在書(shū)中對(duì)其含混與曖昧之處進(jìn)行了深入辨析，特別指出阿來(lái)對(duì)引領(lǐng)自己走向“自然之子”的兩位美洲詩(shī)人聶魯達(dá)和惠特曼的誤讀，其實(shí)帶著相當(dāng)自覺(jué)的策略意味，就是只強(qiáng)調(diào)自然的影響而對(duì)其背后的文化歷史背景有意無(wú)意地忽略了。在仔細(xì)分析《塵埃落定》和《格薩爾王》對(duì)民間文化的借鑒和改寫(xiě)之后，張柱林提出，阿來(lái)在描寫(xiě)文化交融地帶中找到了寫(xiě)作的最佳位置。

即使從小說(shuō)家東西剛開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，張柱林就一直跟蹤評(píng)論，專(zhuān)著第三章《多重的回響》仍然有新的發(fā)現(xiàn)和探索。東西的小說(shuō)風(fēng)格冷峻、深邃，往往關(guān)注人性的幽微復(fù)雜。在東西作品所揭示的“全球風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”中，人與人之間的信任減弱，人們對(duì)未來(lái)的不確定感增強(qiáng)，并試圖努力降低生存的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，小說(shuō)中也表達(dá)了人們重建秩序的努力。張柱林提出，面對(duì)這樣的世界，東西采用了“寓幻現(xiàn)實(shí)主義”的筆法，將寓言、幻想、現(xiàn)實(shí)有效地交織在一起。東西重要的長(zhǎng)短篇小說(shuō)，均具有“寓幻現(xiàn)實(shí)主義”的特征。與此同時(shí)，張柱林以《回響》為例，分析東西在小說(shuō)中對(duì)復(fù)雜人性的勘探。人物命運(yùn)之詭奇、小說(shuō)結(jié)構(gòu)之匠心、語(yǔ)言運(yùn)用之深意，構(gòu)成了其小說(shuō)的“多重的回響”。

專(zhuān)著最后一章“小說(shuō)的辯證法”涉及的作家作品比較多，但最終落腳在田耳的創(chuàng)作上，重在闡述一種小說(shuō)美學(xué)。張柱林先討論沈從文、汪曾祺的創(chuàng)作，既暗示出生于湖南鳳凰縣的土家族作家田耳與沈從文同屬湘西，又可映照田耳小說(shuō)的人物與汪曾祺筆下的“異秉”的精神聯(lián)系。接著，討論魯迅作為現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)的辯證敘事的主動(dòng)推動(dòng)者，以一種潛移默化的影響，參與了現(xiàn)代小說(shuō)的演變進(jìn)程。在最后一部分，張柱林用“涼薄與情動(dòng)”“命數(shù)與肉搏”“大地與星空”三對(duì)關(guān)鍵詞進(jìn)入田耳的小說(shuō)世界，準(zhǔn)確地把握了田耳小說(shuō)的氣質(zhì)。田耳試圖在小說(shuō)中揭示社會(huì)與人性的復(fù)雜，展示人物與命數(shù)的肉搏，在冷眼中飽含熱情，在大地上仰望星空，努力在追尋理想與適應(yīng)現(xiàn)實(shí)之間達(dá)成平衡。

總之，這部評(píng)論集有效融合文學(xué)文本和時(shí)代征候，用鮮活的批評(píng)語(yǔ)言表達(dá)對(duì)于同時(shí)代人的理解。

（作者系南寧師范大學(xué)文學(xué)院教授）