邵洵美在《閱讀ABC》護(hù)封底頁(yè)上留下的筆跡

全增嘏在《閱讀ABC》書前空白頁(yè)上的題詞

2026年1月，我買到一冊(cè)英文精裝書，耶魯大學(xué)出版社1934年初版的《閱讀ABC》（ABC of Reading）。這是美國(guó)詩(shī)人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）寫的一部文學(xué)論著。事實(shí)上，此書后來(lái)的平裝本我早有了，陳東飚先生譯《閱讀ABC》（譯林出版社2014年8月第一版）出版后，我還寫過(guò)評(píng)論（題為“教官龐德”，后收入《既有集》）。這冊(cè)初版的《閱讀ABC》曾經(jīng)水浸，外表破敝，內(nèi)頁(yè)亦有污染，那為什么還要買來(lái)呢？因?yàn)樗呛Ｉ衔娜松垆琅f藏。

一

書前空白頁(yè)，右上角有用藍(lán)色墨水筆寫的英文簽名T.K.Chuan，并署年月：Dec,1934（1934年12月）?？瞻醉?yè)正中，有用毛筆豎寫的字：

送給

洵美兄

增嘏 一九三五

我猜，大多讀者知道全增嘏（1903—1984）名字，是因?yàn)樗骶幍摹段鞣秸軐W(xué)史》上下冊(cè)在上世紀(jì)八十年代銷行頗廣，或許還有人讀過(guò)他與夫人合譯的狄更斯小說(shuō)《艱難時(shí)世》。全增嘏早年就學(xué)于清華留美預(yù)備學(xué)堂，后在美研習(xí)哲學(xué)，獲斯坦福大學(xué)學(xué)士學(xué)位、哈佛大學(xué)碩士學(xué)位。1928年返國(guó)，先后在上海的中國(guó)公學(xué)、大同大學(xué)、大夏大學(xué)、光華大學(xué)、暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等校任教。全增嘏英文極流利，上世紀(jì)三四十年代，他兼任《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》（The China Critic）、《天下月刊》（T'ien Hsia Monthly）的編輯，在這兩份英文刊物上發(fā)表過(guò)許多文章，署名就是T.K.Chuan。全增嘏讀書多，范圍也廣，哲學(xué)之外兼及文史，不管是外國(guó)時(shí)興小說(shuō)還是中國(guó)古代人物，都是他筆下題目。他會(huì)購(gòu)讀龐德的《閱讀ABC》，在情理之中。

全增嘏與邵洵美交情甚深。邵洵美主編的雜志《十日談》1933年8月10日出第一期，上面就登了一篇全增嘏的《論偵探小說(shuō)》。全增嘏在文中講，是邵洵美約他寫的。后來(lái)邵洵美辦的雜志，如《人言周刊》《論語(yǔ)》，都刊載了全增嘏不少文字。1934年《萬(wàn)象》雜志第1期，有一篇邵洵美的散文《感傷的旅行》，其中提到了他多位朋友的名字，包括潘光旦、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、謝壽康、葉靈鳳、全增嘏、杜衡：“‘尋找那失去了的時(shí)光’，用普羅斯脫（按，即《追憶似水年華》的作者普魯斯特）這一個(gè)題目，我們可以列數(shù)著每所房子寫一部記載。但是這種工作當(dāng)然不是一個(gè)走在路上的人所能想到，這一位離開了五年才回來(lái)的游子正在默背著每一個(gè)朋友的地址——光旦的梅園有沒(méi)有被槍炮打壞？語(yǔ)堂的新居一定很難找；達(dá)夫搬到杭州去了；老謝結(jié)了婚總得自己去租宅房子，靈鳳又到了哪里去呢？在沒(méi)有碰到這些朋友以前，他一定會(huì)很恐慌，也許他們已認(rèn)不得他了。增嘏是不是仍舊肯放聲笑？杜衡有沒(méi)有學(xué)會(huì)了幾句應(yīng)酬話？這些話他都會(huì)向自己?jiǎn)??！鄙垆琅畠荷劢嫾t在回憶錄《我的父親邵洵美》（上海書店出版社2023年3月第一版）里提到，“抗戰(zhàn)前李青崖、溫源寧、全增嘏一度每周六總到我家打橋牌，有時(shí)打個(gè)通宵”。或許可以說(shuō)，全增嘏屬于邵洵美“朋友圈”的核心成員。1955年，邵洵美譯雪萊的詩(shī)劇，在當(dāng)時(shí)的《案頭隨筆》里記錄了老友全增嘏對(duì)他的幫助：“我已經(jīng)決定譯《解放了的普羅密修斯》，數(shù)日前曾專致信增嘏兄，乞伊將復(fù)旦藏書抄示。今日得回信，十分欣慰，增嘏誠(chéng)老友也！”“誠(chéng)老友也”這幾個(gè)字，分量是不輕的。

二

全增嘏將《閱讀ABC》一書贈(zèng)予邵洵美，邵洵美也當(dāng)真讀了。第84頁(yè)有一段用鉛筆抄的英文詩(shī)句：'Twas the hour that turns back the desire of those who sail the seas.意思是：這是令遠(yuǎn)航者回心思?xì)w的時(shí)刻。對(duì)應(yīng)了《閱讀ABC》這一頁(yè)上龐德摘引的但丁《神曲·煉獄篇》第八章開頭的名句：Era gia l'ora che volge il disio/Ai naviganti.經(jīng)比對(duì)確認(rèn)，這鉛筆字正是邵洵美的筆跡。

邵洵美在書上留下的筆跡，不僅有鉛筆的，還有毛筆的、鋼筆的。在《閱讀ABC》護(hù)封的底頁(yè)上，邵洵美用毛筆寫了“大雨現(xiàn)住北平崇內(nèi)老錢局后身五號(hào)”兩行字。這里的“大雨”，指詩(shī)人孫大雨。孫大雨的女婿、女兒孫近仁、孫佳始在《耿介清正——孫大雨紀(jì)傳》（山西人民出版社2000年1月第一版）一書中記述：“1935~1936年父親在北京接受胡適主持的‘中華文化教育基金會(huì)’贊助，翻譯莎劇《黎琊王》集注本……”按，該表述不嚴(yán)謹(jǐn)。中華教育文化基金董事會(huì)編譯委員會(huì)由胡適主持，贊助了大批的翻譯項(xiàng)目，梁實(shí)秋、孫大雨所譯莎士比亞戲劇均由該委員會(huì)資助。邵洵美隨手記下的孫大雨住址，可補(bǔ)史料之缺。

1938年，邵洵美以“都仁”為筆名在《自由譚》第1期上發(fā)表《中國(guó)新文人統(tǒng)一的力量》，報(bào)道戰(zhàn)時(shí)“留守在上海的文人消息”，其中寫道：“孫大雨新月派詩(shī)人，徐志摩的得意門人，他的詩(shī)句本來(lái)不輕易寫作，也不輕易發(fā)表。他在近幾年中譯了莎翁的《里爾王》（按，即《黎琊王》），譯了采理尼的《自傳》；最近更完成了《詩(shī)的格律》一部極有價(jià)值的研究論文。”孫大雨譯的《切利尼自傳》最終未見(jiàn)出版，《黎琊王》也是遲至十年后才由商務(wù)印書館于1948年11月印出的。

前人在舊書上留下的字跡，常成為“白圭之玷”，惡札觸目，使人興減。邵洵美的毛筆字則不然，可說(shuō)是漂亮極了，為書增色不少。曾協(xié)助邵洵美編輯《論語(yǔ)》雜志的林達(dá)祖，在《滬上名刊〈論語(yǔ)〉談往》（上海書店出版社2008年6月第一版）一書中評(píng)價(jià)邵洵美的書法，頗有卓識(shí)：“洵美由于家庭傳統(tǒng)，自少博覽碑帖，在臨摹上亦用過(guò)苦功，初從顏平原入手，繼習(xí)漢隸、魏碑，臨摹《鄭文公碑》及《張黑女墓志》功力尤深。行書則精研王右軍《蘭亭集序》及蘇東坡、趙孟頫各體，所以他的大楷蒼勁古樸，有金石氣；小楷則飄逸瀟灑。他平時(shí)與人通信，愛(ài)用毛筆。解放前，信箋信封，皆古雅有致?！薄按笥戡F(xiàn)住……”那十幾個(gè)字，正是“飄逸瀟灑”的。

三

護(hù)封底頁(yè)的上端，還有橫過(guò)來(lái)用紅墨水筆寫的幾行鋼筆字。破損殘缺的部分不算，尚可辨認(rèn)的是這樣一些字：“第一詩(shī)庫(kù)”“大雨、夢(mèng)家、瑋德、令孺、蟄存、之琳、望舒、維基、洵美”，此外還有“洵美談詩(shī)”四字。

可以確定，上述這些字寫于1935年，也就是全增嘏贈(zèng)書給邵洵美的那一年。下一年，邵洵美主持的時(shí)代圖書公司推出了一套《新詩(shī)庫(kù)》，第一集計(jì)劃出十種，但最后一種未能問(wèn)世。《新詩(shī)庫(kù)》第一集九種分別為：方瑋德著、方令孺序《瑋德詩(shī)文集》、梁宗岱譯《一切的峰頂》、陳夢(mèng)家著《夢(mèng)家存詩(shī)》、金克木著《蝙蝠集》、邵洵美著《詩(shī)二十五首》、朱湘著《永言集》、羅念生著《龍涎》、侯汝華著《海上謠》、徐遲著《二十歲人》。邵洵美在英文《天下月刊》1936年10月號(hào)上發(fā)表了一篇《新詩(shī)歷程》（Poetry Chronicle），當(dāng)中寫道：“如果允許一個(gè)驕傲的編輯說(shuō)句話，那么，出版《新詩(shī)庫(kù)》這件事本身就標(biāo)志著出版界的一個(gè)新起點(diǎn)。詩(shī)歌是一種變幻莫測(cè)的行當(dāng)，沒(méi)有別的出版家敢于染指。盡管如此，《新詩(shī)庫(kù)》的第一集中還是出版了十位詩(shī)人的作品，詩(shī)集中給予每位詩(shī)人一個(gè)機(jī)會(huì)?！保ㄉ劢嫾t譯）

比照詩(shī)人的名字，我們可以推論，所謂《第一詩(shī)庫(kù)》就是起初設(shè)想中的《新詩(shī)庫(kù)》，而邵洵美一開始屬意的詩(shī)人里，只有陳夢(mèng)家、方瑋德和邵洵美自己在后來(lái)的《新詩(shī)庫(kù)》里出了詩(shī)集，孫大雨、方令孺、施蟄存、卞之琳、戴望舒、朱維基等則沒(méi)有出。那么，該叢書為什么會(huì)起“第一詩(shī)庫(kù)”這樣一個(gè)名字呢？這實(shí)際上是從邵洵美創(chuàng)辦的第一出版社來(lái)的。1933年11月，邵洵美創(chuàng)辦了時(shí)代圖書公司，不久，第一出版社也成立。時(shí)代圖書公司由邵洵美與他人合股經(jīng)營(yíng)，第一出版社則為邵洵美獨(dú)資。第一出版社出版的書主要是文學(xué)類的，其中包括朱維基譯的彌爾頓《失樂(lè)園》和邵洵美自己的《一個(gè)人的談話》。因此，“第一詩(shī)庫(kù)”這個(gè)叢書名其來(lái)有自。但到了1936年，第一出版社的出版活動(dòng)已歇止，邵洵美主持的項(xiàng)目都交由時(shí)代圖書公司出版，《第一詩(shī)庫(kù)》也就只能改名了。

邵洵美對(duì)孫大雨的才情一直很推重，他在《詩(shī)二十五首》的自序里寫道：“孫大雨是從外國(guó)帶了另一種新技巧來(lái)的人，他透澈、明顯，所以效力大，《自己的寫照》在《詩(shī)刊》登載出來(lái)以后，一時(shí)便來(lái)了許多青年詩(shī)人的仿制，不久戴望舒又有他的巧妙的表現(xiàn)，立刻成了一種風(fēng)氣。當(dāng)然，光有新技巧也不夠，我們知道孫大雨在技巧以外還有他雄樸的氣質(zhì)，戴望舒在技巧以外還有他深致的情緒，摹仿他們的人于是始終望塵莫及。從這里，我們可以明白，有了新技巧還要有新意?！薄兜谝辉?shī)庫(kù)》的首選詩(shī)人會(huì)是孫大雨，并不讓人意外。至于其他詩(shī)人，也多是邵洵美在新月社以及參與編輯《詩(shī)刊》時(shí)熟習(xí)的。施蟄存，現(xiàn)在讀者多知道他是小說(shuō)家、翻譯家、舊體詩(shī)人，其實(shí)他早年也寫過(guò)新詩(shī)。

至于“洵美談詩(shī)”，我猜測(cè)它是邵洵美1939年連載于《中美日?qǐng)?bào)》的系列詩(shī)論《金曜詩(shī)話》的最初構(gòu)想。

邵洵美舊藏的這部《閱讀ABC》，居然連起了十位文人的名字——邵洵美、全增嘏、孫大雨、陳夢(mèng)家、方瑋德、方令孺、施蟄存、卞之琳、戴望舒、朱維基——多少文采風(fēng)流、氣類相投，蘊(yùn)含其中，不由人不感覺(jué)奇妙。