海飛，小說家，編劇。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》等刊物發(fā)表小說500多萬字。曾榮獲精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、人民文學(xué)獎、小說選刊年度大獎等多種獎項(xiàng)。著有小說集《海飛自選集》（四卷本）《麻雀》《青煙》等；散文集《驚蟄如此美好》《丹桂房的日子》《沒有方向的河流》等；長篇小說《驚蟄》《花雕》《向延安》《回家》《醒來》《風(fēng)塵里》《江南役》《昆侖海》《臺風(fēng)》《蘇州河》《大世界》等；話劇《向延安》《蘇州河》；影視《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪記》等

《劇院》，海飛著，安徽文藝出版社，2026年1月

縣城的記憶一直在文學(xué)層面滋養(yǎng)著我

饒 翔：《劇院》是你的最新長篇小說，這一次你把取景框面向了1998年到2003年的縣城。記得你也曾經(jīng)在縣城生活了多年，回顧這段經(jīng)歷對你意味著什么？這部小說與你的這段人生經(jīng)歷有重疊嗎，或者說你如何將真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)化成《劇院》的情節(jié)和細(xì)節(jié)的？

海 飛：我記得到縣城生活的時候，已經(jīng)是1992年的春天，那時候我剛從黃海邊的部隊(duì)退伍，瘦得只有120斤。在許多年后的記憶中，我覺得我生活在諸暨縣城的13年，像一個沒有長大的孩子。因?yàn)楹茉缇酮?dú)立謀生，反而不慌不忙，就像在雨天淋雨而不急著趕路的人。

在縣城生活的13年里，我能感知到生活的平靜、溫和，印象最深的是街上大量流動的自行車，密密麻麻的服裝店飄出的港臺歌曲。除此之外，還有發(fā)生在加油站、錄像廳等地的各種社會糾紛、案件，這不是在選擇性地記取案件，而是當(dāng)我在并不寬闊的縣城街道走過的時候，覺得小縣城就是一個獨(dú)立的世界，小縣城就是一部正在上演的電影，這也是小縣城烙在我骨血里最深刻的印記。

我在縣城生活的開頭并不太好，去值班室上班，去食堂吃飯，去錄像廳看錄像，在集體宿舍里蓬頭垢面地睡覺。后來有了VCD，就大量看碟，頭發(fā)瘋狂生長，時間對我來說不值錢，可以用來揮霍。也許是命運(yùn)的安排，后來我開始學(xué)習(xí)寫作，參加文學(xué)社團(tuán)活動，瘋狂閱讀文學(xué)期刊。但我始終沒有寫過縣城題材的小說，寫得更多的是我早前生活的農(nóng)村。當(dāng)我離開縣城去了更遠(yuǎn)的地方，我開始想念縣城，縣城的氣味、聲音、規(guī)則以及人情往來，已融入我的生命。多年以后當(dāng)我書寫《劇院》時，縣城生活經(jīng)驗(yàn)被激活。在這部小說中，你會看到很多有年代感的物件，家庭影院、潮流服裝店、影劇院……這些生活細(xì)節(jié)會自動涌現(xiàn)，某種程度上保證了敘事的真實(shí)與生動。

更重要的是，縣城本身就是一個極具張力的“微型社會”。它濃縮了轉(zhuǎn)型期中國最典型的沖突：鄉(xiāng)土與城市之間的撕扯、熟人社會法則與商業(yè)資本野蠻生長的碰撞。在有限的資源和錯綜復(fù)雜的人情網(wǎng)中，困頓與掙扎是普遍的，這讓個人深藏的秘密在發(fā)酵，欲望更具爆發(fā)力，也更能折射出當(dāng)代人的普遍生存境遇。

饒 翔：既“微型”又“獨(dú)立”，正是縣城的特殊屬性，它介于城市與鄉(xiāng)土之間，可以說是一種夾縫地帶。其實(shí)，從某種意義而言，“70后”作家也身處“夾縫”——他們在文學(xué)史上看起來承前啟后，但又常常無法被納入特定的軌道。你的創(chuàng)作經(jīng)歷也是對此的一種隱喻——從縣城出發(fā)，經(jīng)歷人生和文學(xué)的雙重蛻變，現(xiàn)在又回到“縣城寫作”。如今的你再來審視“縣城文學(xué)”，覺得它的核心精神與美學(xué)特質(zhì)是什么？為什么它在當(dāng)下依然會具有一種不竭的、強(qiáng)勁的敘事魅力？

海 飛：對于我而言，縣城就像我的一位衣著樸素的親人。事實(shí)上我回縣城的次數(shù)越來越少，有那么一種近鄉(xiāng)情怯的感覺，這種感覺會阻礙我、拖拽我，讓我選擇站在更遠(yuǎn)的距離觀望，或者夢見。

縣城和大城市相比，幾乎就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而和鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊相比，它又是城市。它既有鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)，又有城市的現(xiàn)代性。它不屬于任何一方，卻又和每一方都有瓜葛。我在縣城生活時，認(rèn)識了很多縣城的醫(yī)生、記者、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、企業(yè)主等，和小說中南風(fēng)縣的設(shè)定一樣，縣城所在的鎮(zhèn)，叫作城關(guān)鎮(zhèn)?？h城的時間流動得十分緩慢，我仿佛有一只長在天上的眼睛，看著縣城里的各種工廠，看著煙囪和墻上大紅漆的字，看著一些貨車從我眼前經(jīng)過，一條江穿城而過。

縣城的人與人之間，有著很多“美好”的恩怨， 這些故事很像一場場文藝電影，讓你在某個墻角或者樹蔭下被感動。和大城市相比，縣城的空氣中也充滿了文學(xué)，我總是覺得縣城里的人情更有溫度一些，但并不代表縣城沒有冷漠的一面。我在縣城的錄像廳里感受過混濁的空氣，提到這個場景并不是用來懷舊，而是用它來說明，縣城的味道就是因?yàn)檫@些而接地氣，讓我覺得這才是更真實(shí)的人間。

也許人總是這樣，在一個地方待久了，就想著要掙扎著往外走。2005年春天我離開縣城，在杭州開始另一種飄蕩的生活?，F(xiàn)在回望我的縣城，首先它滋養(yǎng)過我的文學(xué)，也滋養(yǎng)過我那段青黃不接的歲月。當(dāng)年人們的生活態(tài)度，剛好和當(dāng)下的生活態(tài)度是相反的。所以我希望用小說的形式，把昨天的人和事留下來，這樣的話，我可以用這些回憶取暖，我也希望用這樣的回憶，觸動一些不同年齡的讀者，讓他們看到更斑斕的人間。

饒 翔：用小說為往事賦形，是許多作家共同的創(chuàng)作路徑，但每個作家的往事都有著獨(dú)屬于自己的觸動點(diǎn)。你的縣城生活，顯然對你有著非同一般的意義。特別重要的一點(diǎn)，是你在離開縣城多年之后，重新打撈往事。再回首，往事洶涌，可以給我們談?wù)勀闾峁P時那些幽深細(xì)微的感觸嗎？

海 飛：縣城是一個人與人之間特別緊密的人情社會，后來我到杭州，覺得自己可以隱入人群，在喧鬧中找到一分安靜。我經(jīng)常一個人去的地方是運(yùn)河邊上，有一小段時間還帶一把刀防身，因?yàn)橛幸粋€恐嚇電話說要對我動手，警察告訴我那是詐騙電話，四處亂打，希望想消災(zāi)的人上鉤。陌生的城市，會讓我有暫時的隱身感。幾年過后，往往是在和朋友酒桌上的談笑間，會突然想起那種縣城的親切，這親切里包含著俗套的迎來送往，曾經(jīng)令我不屑的土洋結(jié)合，以及巴掌大的地方八卦新聞的傳播。我和老家的朋友關(guān)系漸漸變淡，有時候想要拿起電話撥過去，最后又放下，這就是一個從鄉(xiāng)村飄蕩到縣城，再從縣城飄蕩到別處的人的心態(tài)。

有時候翻舊照片，就等于是翻開了縣城的往事，許多舊事密集地呈現(xiàn)在眼前。我偶爾回縣城，并沒有太多的翻新，變化最大的是我曾經(jīng)工作過的化肥廠，已經(jīng)完全變了模樣。沒有變的是職工宿舍，我曾在宿舍門口留影，懷念曾經(jīng)的青春。后來寫《劇院》時有一種強(qiáng)烈的感覺，就是沒有在縣城生活過的人，很難憑想象去寫好一座縣城的故事。

饒 翔：對于沒有縣城生活經(jīng)驗(yàn)的讀者而言，你筆下的縣城對他們又意味著什么？故去的縣城往事對你、對讀者，都有著豐富的景深，你又是怎樣去化解個體經(jīng)歷與普遍性感受之間的裂隙？在你眼里，一部理想的作品又應(yīng)該有著怎樣的品質(zhì)？

海 飛：對過去的回憶很多時候會讓人產(chǎn)生一種錯覺，仿佛是對當(dāng)下生活的不滿意。那時候我是一名普通工人，而很多人下海經(jīng)商，很多人在跑業(yè)務(wù)，又有很多人去了廣州和深圳。有一天，我突然覺得想要改變一下自己，那時自作主張地從學(xué)習(xí)寫作開始。同樣在《劇院》中，幾乎每個人都懷著一個“改命”的念頭：警察陳東村想立功重返刑偵隊(duì)，越劇演員遲云想唱出名堂，湯寶琴想為女兒掙一個截然不同的未來，郭圓圓想嫁一個有體面工作的老公……正是這些具體而細(xì)微的美好愿望，交織成了故事的河流，并最終因時因勢，推動了故事的發(fā)展。

這些年來，我需要感謝縣城生活，對縣城的記憶，一直在文學(xué)的層面滋養(yǎng)著我，這是一種巨大的財(cái)富。同樣滋養(yǎng)我的，是在我童年時期，于諸暨和上海之間的雙城生活，我認(rèn)為我的人生因此而變得豐盈。我在村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城和大上海之間轉(zhuǎn)輾，這是多么豐富的生活體驗(yàn)。當(dāng)我一頭扎進(jìn)故事的海洋時，才發(fā)現(xiàn)我早在開始學(xué)習(xí)寫作之前，就徜徉在故事中。

曾有人問我，如何判斷一部小說是“好”的？我肯定沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。但我想，好的小說是讓你在合上書頁之后，思緒仍久久盤旋，你會聯(lián)想、沉思，甚至是難過。文學(xué)從不提供答案，它只提供境遇——就像托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，她的生活離我們太遙遠(yuǎn)了。但那個100多年前的故事，那個叫安娜的貴婦的愛恨別離，仍然深深走入了每一位讀者的心靈，在那里看見自己，也看見眾生。

說到底，罪案或者懸疑小說亦復(fù)如是。它所呈現(xiàn)的黑暗，從來不是以獵奇為目的，而是一條必經(jīng)的隧道。唯有穿過，讀者才能更真切地體會：光何以是光，溫暖何以成為溫暖。在所有的謎題與陰影之下，我想寫的，正是那些在命運(yùn)中跋涉、在渴望中浮沉的人。但是寫作者的創(chuàng)作焦慮同樣反映了時代癥候。面對現(xiàn)實(shí)，我的選擇是，就像回到故鄉(xiāng)一樣，回到縣城文學(xué)，去寫縣城，去重新感受縣城。也許我的選擇不會錯。

寫她們讓我痛徹心扉，也因此而內(nèi)心柔軟

饒 翔：小說原發(fā)刊物《當(dāng)代》雜志主編徐晨亮將《劇院》定義為一部“世情小說”。我注意到一個很有意思的細(xì)節(jié)，隨書有一枚書簽，印的是《紅樓夢》的戲票。《紅樓夢》同樣也是一部著名的“世情小說”。這是否是一種巧合？在你看來，一部優(yōu)秀的“世情小說”，在描摹紛繁表象之外，還應(yīng)觸及怎樣的深層內(nèi)核？

海 飛：在我的認(rèn)知里，小說就是一條河流，作家不知道接下來的創(chuàng)作會順著哪個方向流，如同我們永遠(yuǎn)不知道未知的命運(yùn)。和經(jīng)典的古典小說一樣，好好地學(xué)會講故事才是寫作的要義。這些年來，我游走在小說和影視文學(xué)的創(chuàng)作中，創(chuàng)作量非常大，這也許不是一件好事，但對于“故事”的迷戀，讓我沉醉其中不能自拔。許多時候我會反問自己，比如，傳統(tǒng)文學(xué)和類型文學(xué)的區(qū)別在哪里？這中間的鴻溝能否跨越？比如，創(chuàng)作是追求量還是追求質(zhì)？有沒有量質(zhì)齊平的作品？我相信寫作是一門手藝，那么陽春白雪和下里巴人哪一條是最好的路徑？另外一個應(yīng)該提出的疑問是，有沒有偽陽春白雪？又有沒有高級的下里巴人？市場一定不是檢驗(yàn)小說質(zhì)量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而頂尖的小說一定有讀者市場。諸如此類，沒有人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案。

《劇院》中確實(shí)寫了很多的世情，但是書簽只是書簽，《紅樓夢》以越劇的形式在劇院中上演。如果要按這樣說的話，《金瓶梅》也在小說中無數(shù)次提及，這只是一種巧合。其實(shí)“世情小說”最早是魯迅在《中國小說史略》里提出的，當(dāng)然后人對這一概念會有不同的闡發(fā)和理解，但顧名思義，它的要義是要描摹世態(tài)。但我理解世情小說并不是說，把世事百態(tài)、人間恩怨寫一下就世情了，這里面有靈魂的拷問、掩卷后的沉思。世情就像是一種土壤，讓劇中人生動地活在人間，更重要的一點(diǎn)，“世情小說”的焦點(diǎn)一定是蕓蕓眾生，一定是普通人。

饒 翔：說到普通人，確實(shí)《劇院》從主角到一眾配角，都是活生生的、在現(xiàn)實(shí)地基上的普通人。特別是一些女性角色，比如郭圓圓、湯寶琴、鄭秀荷等，她們努力向上卻又以平庸收尾，是不是顯得過于殘忍？另外還有一個角色黃采芹，呈現(xiàn)出一種孤獨(dú)卻充盈、極具“主體性”的現(xiàn)代姿態(tài)。這些角色在現(xiàn)實(shí)中有原型嗎？

海 飛：生活有很多千瘡百孔，屋漏偏逢連夜雨的時候。我有過一些單薄的生命體驗(yàn)，見證過我眼里微不足道的人間。像郭圓圓、湯寶琴、鄭秀荷這樣的人在縣城里大有人在，看上去她們甚至?xí)|犯法律，但她們的底色卻是向善的，你很難去準(zhǔn)確地界定她們。我在她們身上看到的，是悲傷。

她們就在我們身邊，我最近了解到的一個盲人女推拿師，人生充滿各式的風(fēng)雨故事。聽了以后我發(fā)現(xiàn)，每個人的生活都不容易，每個人都在作自己的主角。至于小說中的人物有沒有原型，確切的原型沒有，但是類似的人有很多。寫下這些人物的時候，我從來沒有避開過她們向上掙扎著的人生。我覺得她們就是我的姐妹，我因此而寫得痛徹心扉，也因此而寫得內(nèi)心柔軟。

至于黃采芹，縣人民醫(yī)院里的業(yè)務(wù)尖子，話不多，干脆利落，干凈清爽，遠(yuǎn)離是非。她是小說中最能看清事物本質(zhì)的一個人，所以她孤獨(dú)而且不合群，我私下里猜測，她可能在獨(dú)來獨(dú)往中，尋找到了莫名的快感。我特別希望縣城中的這些女人，光鮮亮麗地走上街頭，有一天能和我偶遇，聊一聊她們百感交集的過往，聊一聊她們?nèi)绾挝膶W(xué)地生活在縣城。

我在小說中虛構(gòu)了一個叫老裘的鼓板師，他創(chuàng)作了越劇《桃花渡》，其中女主角的唱詞是這樣的：“這渡口，有人離家有人歸；這渡口，有人歡喜有人悲，自古渡口是人生場，場場都有聚和散。桃花啊，既然你年年笑春風(fēng)，為何又感嘆花自零落水東流。渡口哪，你見慣人生得意歡樂場，為何又感嘆人間有福禍……”這一小段唱詞，也適合《劇院》中的這幾名女性角色。

寫作是一種條件反射，方向來了，伸手接住就好

饒 翔：有評論說這是你的轉(zhuǎn)型之作，不再寫以前的諜戰(zhàn)、歷史題材了。是這樣嗎？其實(shí)我感覺在題材轉(zhuǎn)換的背后，你的小說是有一以貫之的寫作母題或美學(xué)追求的。

海 飛：扳著手指頭細(xì)算，我寫諜戰(zhàn)已經(jīng)有十五個年頭，時間真是快。我寫諜戰(zhàn)小說開始是因?yàn)閷戇^一個諜戰(zhàn)電視劇《旗袍》，后來雖然寫歷史題材寫的是明朝的故事，但里面也寫到了諜戰(zhàn)。一直到現(xiàn)在，又寫了罪案懸疑小說《劇院》，但我覺得這不算是轉(zhuǎn)型，這不過是其中的一種寫法。

無論是諜戰(zhàn)，還是罪案，仿佛都被貼上了標(biāo)簽，而在我的認(rèn)知里，諜戰(zhàn)和罪案只是舞臺，我要寫的是人和人性，特別是人在絕境中會作出的反應(yīng)。我在寫諜戰(zhàn)小說和罪案小說的時候，根本就沒有按照這兩種類型的小說去架構(gòu)，去鋪排，而是認(rèn)真地去解剖和發(fā)現(xiàn)人的心靈。

但話說回來，諜戰(zhàn)小說還是有著較高的戲劇化和恩怨情仇，不過這并沒讓我在創(chuàng)作過程中有所激動。如同喜歡單調(diào)的聲音一樣，我喜歡的是諜戰(zhàn)小說表面上的平靜。我太喜歡那種危機(jī)一觸即發(fā)，但表面上卻還若無其事的狀態(tài)了。就像暗河中的漩渦，充滿兇險(xiǎn)。如果放大了說，人生是另一種諜戰(zhàn)場，也充滿了暗流。

作為一名沒有經(jīng)過正統(tǒng)文學(xué)訓(xùn)練的寫作者，只會按照自己的感悟和第六感的判斷來寫作，我喜歡那種多角度的切換，喜歡各種行文的嘗試，喜歡主題和形式的變換。我特別喜歡的一種狀態(tài)是，風(fēng)吹進(jìn)你的胸膛，有點(diǎn)冷，但你還能感知到骨頭和血是熱的。這樣的狀態(tài)下，走路帶風(fēng)，思維迅捷，這才是對我而言最好的狀態(tài)。

饒 翔：“孤獨(dú)”一直是你小說的底色，再深究一層，你的小說總是在探討人性。這次，你從這樣一個南方縣城的劇院出發(fā)去書寫孤獨(dú)和人性，是基于怎樣的考量？而小說的核心設(shè)置了“雙胞胎互換人生”的架構(gòu)。這更是一個充滿象征與思辨意味的選擇。在這個情節(jié)之“殼”下，又包裹著哪些關(guān)于命運(yùn)、身份與選擇的考量？

海 飛：孤獨(dú)是一個深深刻進(jìn)人類血液中的詞，我們在城市中聚居，本來就是因?yàn)楹ε鹿陋?dú)，尋求互助。和小說中的陳東村一樣，我自認(rèn)為也是一個熱愛著孤獨(dú)的人，這種感覺，其實(shí)是讓人覺得舒服的。舒服是人生在世多么重要的一件事，氣溫要舒服，吃得也要舒服。而孤獨(dú)不是必需品，卻如影隨形地伴隨著每個人。像酒量一樣，每個人的“孤獨(dú)量”是有深淺的，而且還有些人會上癮。從另一個層面看，孤獨(dú)是一種對自我的保護(hù)。

至于為什么有了《劇院》這樣一個選題，或者說寫作的方向，其實(shí)對于小說家來說，很少會從創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的角度去考慮問題，寫什么，怎么寫，主題是什么，想要表達(dá)什么，有時候都不會想得太細(xì)，寫作就好像一種條件反射，暗器來了，武林中人一定會伸手接住，那么小說的方向來了，作家也會伸手接住。這就像一種人筆合一，像從天而降的瀑布，像一道閃電，自然發(fā)生。

寫《劇院》時，我在開篇寫下這句題記：“我們都置身劇院，卻從未看清劇情的走向?！蔽蚁脒@也是我為這部小說所要呈現(xiàn)的一種生命感受。每個人的內(nèi)心最起碼有兩個我，作為演員的我與作為觀眾的我。我們很多時候都很難認(rèn)清自己，比如，你感受到了友誼，但其實(shí)可能不是。比如，你覺得和某人愛得昏天暗地，也許根本是另一個自己在愛著你。

文學(xué)有時為我們提供了一個極致情境，人性中的光與暗，在其中被無限放大。透過形式看本質(zhì)的話，無論是社交媒體還是“劇院”，最終我們看見的，或許仍是那個永恒的命題：“看”與“被看”——人在何種程度上認(rèn)識自己，又在何種程度上，愿意被他人看見。

縣城百態(tài)，角色身份、標(biāo)簽覆蓋了縣城各個角落。在遲云看來，她確實(shí)不年輕了。她必須面對所有藝術(shù)家都要面對的問題：一代新人換舊人。程十麗必然不會選擇警察陳東村，她選擇的，永遠(yuǎn)會是下一個“白先生”。而這又何嘗不是潛意識里的身份識別，同時也是另一種自我認(rèn)清。她人生的舞臺劇本，比她在臺上上演的每一場戲都要跌宕起伏。劉瞎子想要躲開自己命中的結(jié)局，卻始終沒有躲掉。所以縣城里奇特卻又不違和的眾生相，構(gòu)成了我要講述的《劇院》。而我更想要的是，讀者提起小說中的人物，總是會唏噓，甚至欲言又止。

我的生命與寫作是緊緊捆綁的

饒 翔：小說中遲云選擇了離開南風(fēng)縣城，或許假羅米也離開了。你曾經(jīng)說過，當(dāng)年你的理想是離開縣城，現(xiàn)在的你又宣稱自己從未離開過縣城。這是否是一種小說與現(xiàn)實(shí)的反向互文？在你的人生經(jīng)歷中，哪怕在離開縣城多年以后，這段縣城的生活經(jīng)歷是否依然如影相隨？

海 飛：從部隊(duì)退伍回來，印象最深的是從諸暨火車站下車，看到車站廣場是一面斜坡，旁邊商場里巨大的音箱在放著張學(xué)友的歌曲，風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，我也因此記住了我在1992年的彷徨與徘徊。此后的縣城生活，讓我感到我的血肉融化在了其中的每一寸肌理里，如此緊密。在縣城生活13年以后，我又去了杭州謀生。我在杭州裝模作樣地生活，機(jī)場、車站、馬路，都比諸暨幾何倍地增長著。多年以后才明白，我從未離開縣城，也離不開。我突然覺得縣城有一只無形的手，一直在向我揮動，我像每個人都會眷戀童年一樣，眷戀著縣城。所以當(dāng)我每一次寫下縣城的街巷、劇院、江水，都像是我在和過去的那個穿著勞動皮鞋、略顯困頓的青年對話，然后被治愈。就像我在小說題記中寫下的，我們都置身劇院，卻從未看清劇情的走向。在社會這座大的劇院，我們有時是演員，有時是觀眾。而縣城，就是我最初登場的那座劇院。它教我哭笑，教我行走，也教我寫下第一行字、第一部作品。

現(xiàn)在想來，我的故鄉(xiāng)是楓橋鎮(zhèn)丹桂房村，但也可以說另一個故鄉(xiāng)是諸暨的城關(guān)鎮(zhèn)?？h城是我的一位親人，它讓人既愛又恨，既近在咫尺，又遠(yuǎn)在天涯。

饒 翔：《劇院》是“迷城”系列中的一部，你對“迷城”系列有著怎樣的規(guī)劃？“迷”這個詞似乎有大義存焉，可以給我們具體談?wù)剢?？這個系列在你今后的創(chuàng)作路徑中有著怎樣的位置？與你其他的創(chuàng)作計(jì)劃又有著怎樣的關(guān)聯(lián)？我特別好奇的是，你的故事靈感為何如此源源不絕，似乎你每走一步，都會萌發(fā)出新的想法。

海 飛：我在城市里幻想著許多的秘密，這些秘密分布在地鐵、樓道、垃圾站、24小時便利店等地方，我想象著各種情況的發(fā)生，想象著自己就是一個夜晚不想睡覺四處游蕩的人。而在有些時間里，我確實(shí)熱愛著夜晚，凌晨三四點(diǎn)會出現(xiàn)在便利店，無論是在杭州還是出差地。我有了創(chuàng)作“迷城”系列的想法，十分水到渠成。我甚至想，如果有那么一些各不相同的縣城，發(fā)生著各不相同的故事，是多么地令人著迷。

幾年前我去舟山采風(fēng)，本來是想要寫一部舟山的反特小說，但回到杭州安靜下來后，仿佛還能聞到海水咸澀的腥味，仿佛一種力量牽引我，我寫下的不是反特而是罪案小說《臺風(fēng)》。在這之前，我已經(jīng)寫過一些中短篇罪案小說，比如《蝌蚪》。我覺得我選擇的南方縣城，選擇的罪案故事，都很有意思。比如，《臺風(fēng)》講的是一座島上，在臺風(fēng)來臨時，社區(qū)民警在一座民宿發(fā)現(xiàn)了多年前一樁疑案的真相。而《劇院》是一部長篇小說，寫的也是南方縣城發(fā)生在劇院里的罪案故事。我很有興趣談?wù)勀戏娇h城，因?yàn)槲覍δ莾旱纳鷳B(tài)十分熟悉，也很著迷。我甚至?xí)欢ㄆ谶x擇一座小縣城，去住上幾天閉關(guān)寫作，這讓我和縣城之間距離顯得很近。比如，我在寧波鎮(zhèn)海完成了長篇小說《大世界》的收尾，在紹興嵊縣完成了話劇《蘇州河》的劇本。接下來，我大概還會找特色明顯的南方縣城閉關(guān)，比如選擇海拔很高，只有綠皮火車能通達(dá)的縣城。

關(guān)于“迷城”系列的計(jì)劃與構(gòu)想，還在繼續(xù)著。我的寫作計(jì)劃挺多，有時候就憑著直覺，找一個選題寫。寫一陣，又去忙劇本的事。在這樣的混亂卻有序的寫作狀態(tài)中，許多年匆匆過去了。有朋友說，那么多小說計(jì)劃你能寫得完？我說我為什么要寫完？那“雪夜訪戴”最后也沒有訪啊，但是訪的心情和過程都在。我也一樣，只要寫小說的心情和行為在，就可以了。我寫小說喜歡寫系列，我前期一直在做的就是“諜戰(zhàn)之城”，想多寫一些城市，比如即將出版的是寫南京城諜戰(zhàn)的《殘雪》。另一個系列就是“繁城”系列，那是古代題材的諜戰(zhàn)與推理，我正在寫的就是南宋的一個故事。

我的生命與寫作是緊緊捆綁的。聽上去有點(diǎn)冠冕堂皇，事實(shí)上也的確如此，寫作是我的謀生手段，也是我最好的生活路徑。而眼下，正在寫的“迷城”系列，充滿著挑戰(zhàn)，也充滿著快感。我童年的時候，理想可能是要獲得一把火藥槍，那巨大的響聲會讓我的童年變得斑斕起來。而現(xiàn)在，我的理想僅是在平靜的生活中寫作。

所有的理想，都應(yīng)當(dāng)被珍視。所有有理想的人，都值得去尊重。

（饒翔系《光明日報(bào)》文藝部文藝作品編輯室主任、高級編輯）