話劇《谷文昌》劇照 謝天一 攝

國(guó)家話劇院在2015年開(kāi)創(chuàng)的“中國(guó)原創(chuàng)話劇邀請(qǐng)展”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“邀請(qǐng)展”），至今，已經(jīng)舉辦了十屆，演出了普通劇場(chǎng)話劇和小劇場(chǎng)話劇共240多部。十年來(lái)，邀請(qǐng)展已經(jīng)構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代話劇史的重要組成部分，甚至可以說(shuō)是新時(shí)代話劇發(fā)展的“物化”顯現(xiàn)。這是中國(guó)話劇人十年的生聚、十年的奔赴、十年的足跡、十年的尋求、十年的心血。當(dāng)史家尚未將這話劇十年史落墨于紙的時(shí)候，邀請(qǐng)展用實(shí)踐的熱忱已經(jīng)活生生地“寫(xiě)”出了這十年前行的躍動(dòng)和歷程。

十年持續(xù)的耕耘，收獲著十年的創(chuàng)造。缺憾難免，但是，那用心智、血汗和珍貴的靈感搏取的成就，是實(shí)實(shí)在在的。

追蹤時(shí)代，虔誠(chéng)地捧出當(dāng)代話劇藝術(shù)的鮮靈形象

十年來(lái)的邀請(qǐng)展，首先顯示了中國(guó)話劇人對(duì)當(dāng)代生活的熱情關(guān)注。這正是中國(guó)話劇百多年來(lái)優(yōu)良的歷史傳統(tǒng)，那就是擁抱時(shí)代、擁抱生活。

話劇《谷文昌》（第三屆參展劇目）的主人公雖然生活在70年前，但卻與這個(gè)戲劇故事發(fā)生70年后的觀眾產(chǎn)生了心心相印的關(guān)聯(lián)：這位縣委書(shū)記，身處福建前沿，具有新時(shí)代闊達(dá)的胸襟、誠(chéng)摯的情感，真心關(guān)懷在海峽彼岸的同鄉(xiāng)兄弟和他們留在此岸的親人家屬。最令人注意的是，主創(chuàng)自覺(jué)地多方位刻畫(huà)這位主人公真實(shí)的內(nèi)心世界和豐富的情感世界，把他面對(duì)鄉(xiāng)親的“熱”、面對(duì)合作搭檔的“真”、面對(duì)被抓壯丁及其家人的“誠(chéng)”、面對(duì)知心妻子的“順”和面對(duì)鄉(xiāng)土的“愛(ài)”有機(jī)融為一體，塑造出一個(gè)胸懷廣闊、真實(shí)可信，具有很強(qiáng)親和力的共產(chǎn)黨人形象。

可喜的是，更多劇目的題材、故事發(fā)生的時(shí)間非常切近當(dāng)下，甚至是與觀眾的實(shí)際生活同步平行的。

譬如，實(shí)干真干巧干的村委會(huì)主任毛豐美，讓大梨樹(shù)村成為5A景區(qū)的《干字碑》（第五屆參展劇目）；講述一個(gè)普通軍醫(yī)用自己的生命將“責(zé)任”二字解讀為天地大義的《麻醉師》（第三屆參展劇目）；三位可愛(ài)的老人在垂暮之年與命運(yùn)角力，愈加努力追索生命美好向往的《民生巷11號(hào)》（第一屆參展劇目）；細(xì)心琢磨現(xiàn)實(shí)與魔幻的交接、真實(shí)與傳奇的交互、死亡與新生的交替，令人情不自禁地把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)統(tǒng)籌思考的《老大》（第一屆參展劇目）；驚嘆在強(qiáng)軍的歷史任務(wù)中，輝映出軍人的鐵血之魂、忠貞之心、崇高之愛(ài)的《兵者·國(guó)之大事》（第三屆參展劇目）；表現(xiàn)改革開(kāi)放初期，青島市大院居民渴求新生活、創(chuàng)造新生活的《煙火人間》（第十屆參展劇目），從老百姓的日常生活中，探尋時(shí)代前進(jìn)的足跡，采擷細(xì)節(jié)、錘煉細(xì)節(jié)、鑲嵌細(xì)節(jié)、雕琢細(xì)節(jié)，讓細(xì)節(jié)刻畫(huà)人物，讓細(xì)節(jié)點(diǎn)化歷史，正是主創(chuàng)為這出戲找到的“有意味的形式”。

以天通苑居民區(qū)為背景，表現(xiàn)北京當(dāng)代風(fēng)情的話劇《喜相逢》（第七屆參展劇目）所呈現(xiàn)的是當(dāng)代北京人，大氣地直面生活的艱難，大度地?cái)y手新老朋友共進(jìn)，大方地賦予和探求真愛(ài)。這個(gè)“當(dāng)代北京”的題材決定了全劇采用的是現(xiàn)代敘述手段，那就是大膽地跳躍“過(guò)程”，著力于在戲劇行動(dòng)中揭示人物心靈深處的奇妙的多向運(yùn)動(dòng)。主創(chuàng)采用的是多人多事、多點(diǎn)多線的結(jié)構(gòu)方式，其統(tǒng)一性不表現(xiàn)在貫穿事件和貫穿人物上，而在于以鮮明的立意巧妙地表現(xiàn)——北京的悠久與新生，在當(dāng)代坐標(biāo)點(diǎn)上的“喜相逢”。

回顧昨天，和當(dāng)代觀眾一起點(diǎn)亮前行的火燭

十年邀請(qǐng)展再次顯示，話劇作家、藝術(shù)家對(duì)近現(xiàn)代題材同樣非常關(guān)注，它是當(dāng)代生活的“昨天”，與今天密不可分。用今天去透視昨天，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，昨天的可敬之處是那么難得，我們依然在受惠于它。

《西遷》（第九屆參展劇目）令人驚嘆和思辨的是，這支大學(xué)畜牧場(chǎng)西遷的隊(duì)伍，原本是來(lái)自不同的生活角落、社會(huì)階層與職業(yè)群落，具有不同的信仰觀念與不同的性格品行……在面對(duì)日寇血淋淋的追逼和絞殺，被迫逃難而又投奔無(wú)路的艱難境遇中，他們只能也必須拉起手來(lái)，越是危急險(xiǎn)惡，就越是相依為命，猶如汪洋中的一條船，在驚濤駭浪中為生存而苦苦搏斗。劇作顯示出，點(diǎn)燃起希望之火的人們，是一往無(wú)前的。

《成兆才》（第三屆參展劇目）的主人公是評(píng)劇的創(chuàng)始人，一生竟然創(chuàng)作了102部評(píng)劇。成兆才從草根丑角成為評(píng)劇“戲圣”，全憑他對(duì)充滿(mǎn)艱難苦恨的生活敏銳獨(dú)特的解悟，全憑他對(duì)觀眾內(nèi)心情感的準(zhǔn)確把握，以及對(duì)評(píng)劇藝術(shù)與觀眾審美需求的適應(yīng)、平衡與協(xié)調(diào)。這既是話劇對(duì)地方戲曲藝術(shù)的致敬，又是對(duì)戲劇藝術(shù)創(chuàng)作真諦的探求。僅憑他那部演了百年之久的《楊三姐告狀》，就足以稱(chēng)得出“成兆才”三個(gè)字的分量。

《北上》（第十屆參展劇目）全劇都是漂流在古今大運(yùn)河的波浪之上。小波羅隨口應(yīng)了一句：“遠(yuǎn)和近只在一瞬間。”就在這一瞬間，機(jī)緣巧合、造化所為，一百多年后的邵星池一家，竟然與一百多年前的先人邵常來(lái)等，拍了一張曠世大合影。這里含蘊(yùn)著多少文化的深意？更令人玩味的是，謝平遙為活著的天香姑娘建了衣冠冢，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，以中國(guó)人特有的情感表達(dá)方式，讓歷史的回顧因此而芳香。

《天算》（第八屆參展劇目）主人公魯宗舜（又名白鳳岐）猶如一塊六棱鏡：他是發(fā)妻白珍珍的丈夫，是新娘子韞之的“新郎官”白先生，是地下交通員二順子的上級(jí)，是日本法西斯軍官今井隆一眼中的殺賊者，是北市場(chǎng)百姓仰慕的白大賢人……如此這般，使主人公與周?chē)宋锝⒘硕嘀囟嘞虻膽騽⌒躁P(guān)系，讓全劇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、懸念強(qiáng)烈、戲劇行動(dòng)鮮明，使主人公的內(nèi)心世界豐富、復(fù)雜，動(dòng)靜交替的變化極富節(jié)奏感。

選擇古代題材的兩個(gè)劇目《伏生》（第一屆參展劇目）和《蘭陵王》（第四屆參展劇目）都具有鮮明的經(jīng)典性和寓言性，都在直面著人與人性、人與歷史、人與文化之間探究不盡的永恒課題，從而使作品具有了深邃的哲理性。這兩部戲都在追求當(dāng)代性表達(dá)，“以恰當(dāng)完滿(mǎn)的藝術(shù)形式表現(xiàn)出歷史的深刻性”（引自《論文學(xué)的“當(dāng)代性”》）。

舞臺(tái)之上，亦是話劇藝術(shù)探索與突破的競(jìng)技場(chǎng)

邀請(qǐng)展對(duì)劇目篩選的過(guò)程就是發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀、鑒別高低、鼓勵(lì)突破、支持探索的過(guò)程。

《三灣，那一夜》（第五屆參展劇目）被稱(chēng)為“主旋律戲劇的典范”。它的成功驗(yàn)證了一個(gè)常識(shí)：無(wú)論創(chuàng)作什么題材的戲劇，都必須理解并遵守戲劇藝術(shù)創(chuàng)作的基本規(guī)律，即用戲劇思維去熔煉素材、構(gòu)建全局，并在戲劇行動(dòng)中雕塑人物。

劇作家在精準(zhǔn)、透徹地理解“三灣改編”這一里程碑事件深刻歷史意義之后，用高度的藝術(shù)概括能力，把豐厚的蘊(yùn)涵濃縮進(jìn)一個(gè)動(dòng)蕩不定的夜晚、一次危機(jī)四伏的會(huì)議、一場(chǎng)前史迭出的爭(zhēng)論、一部后果游移未定的故事、一伙“逃兵”在排長(zhǎng)帶領(lǐng)下再次“逃出”禁閉的事件中……連續(xù)發(fā)生的戲劇行動(dòng)在三個(gè)空間（會(huì)場(chǎng)、交談所在地、大秋家）輪回跳蕩。尤其是在協(xié)盛和雜貨鋪召開(kāi)的第一師前委會(huì)議，與雷排長(zhǎng)他們時(shí)明時(shí)暗的去向遙相呼應(yīng)，互為懸念，交錯(cuò)激發(fā)危機(jī)……

“人因?yàn)樗枷攵鴤ゴ蟆保ㄒ?jiàn)《帕斯卡爾的思想哲學(xué)》），作品同樣如此。當(dāng)前委書(shū)記毛澤東在黑暗中喊出“雷排長(zhǎng)，你跑得好”的時(shí)候，實(shí)際上就是宣布了，支部必須建在連上，士兵委員會(huì)必須成立，官兵必須平等。這才是開(kāi)天辟地的人民自己的軍隊(duì)。

在談?wù)摗侗本┓ㄔ此隆罚ǖ谌龑脜⒄箘∧浚┲?，我想先引用明末清初戲曲家黃周星的一句話：“凡屬有情，如圣賢、豪杰之人，無(wú)非趣人；忠、孝、廉、節(jié)之事，無(wú)非趣事。知此者，可與論曲?！边@里的“趣”是幽默，是睿智，是通達(dá)，是銳敏，是樂(lè)觀寓于調(diào)侃，是莊嚴(yán)融入詼諧，是悲愴浸透冷嘲，是深邃現(xiàn)于機(jī)趣——

當(dāng)康有為把滑石粉潑在袁世凱的臉上并說(shuō)“你是袁大頭，是一塊錢(qián)”的時(shí)候，這僅僅是在說(shuō)“貨幣”嗎？當(dāng)譚嗣同深夜急匆匆去會(huì)見(jiàn)袁世凱，鼓動(dòng)其率兵“圍園劫后”時(shí)，他劃出自己的血，那是誓言：“我想在這暗夜，把自己的身體做柴，燃起大清的熊熊烈火?！痹绖P借用譚嗣同的手和匕首也劃出了自己的血，那是恐懼：“被荒謬的命運(yùn)大神摔上了一輛呼嘯著的瘋狂沖向黑暗的列車(chē)。”

劇中人用獨(dú)特的、個(gè)性鮮明的方式淋漓盡致地表現(xiàn)、評(píng)說(shuō)、隱喻那段追求改良之行。然而，詭譎處處，惡果連連，顢頇無(wú)解。可嘆，可悲，真乃“天公不語(yǔ)對(duì)枯棋”。直至結(jié)尾，法源寺的功德簿上留下了一位給岳父楊昌濟(jì)守了一宿靈的“小施主”的姓名：“毛潤(rùn)之”。這是歷史在至暗時(shí)刻對(duì)我們頗富希望意味的一笑，也是一種機(jī)趣表達(dá)的深邃。

《家客》（第四屆參展劇目）在邀請(qǐng)展的出現(xiàn)，標(biāo)志著該劇的大膽創(chuàng)新獲得了當(dāng)代話劇界廣泛的認(rèn)同。真正使《家客》不同凡響的，正是它的整體構(gòu)思。

劇中前三幕相互映照，形成了神奇的鏡中鏡的多維度時(shí)空。仿佛是在用造化的目光，把這三個(gè)人的命運(yùn)故事切割成三面鏡子中的多個(gè)閃光的小鏡面（三個(gè)莫桑晚、兩個(gè)馬時(shí)途、兩個(gè)夏滿(mǎn)天相對(duì)映），每一個(gè)小鏡面都含著另外鏡面的情境，直至無(wú)窮……這樣，它們就給觀眾（或讀者）的想象以近乎無(wú)限的可能。“正是這種模糊給藝術(shù)想象帶來(lái)最寶貴的自由翱翔的翅膀”，使這出具有獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的話劇變得杰出了。

特別應(yīng)該提出的是，在十屆邀請(qǐng)展中，還演出了著名作家曹禺、老舍先生的經(jīng)典作品，如《雷雨》《茶館》；以及早已聞名于世的優(yōu)秀作品，譬如《白鹿原》《李白》《天下第一樓》《父親》《立秋》《徽商傳奇》《柳青》《陳奐生的吃飯問(wèn)題》《阮玲玉》《四世同堂》等，均是邀請(qǐng)展的華彩。還有其他不少頗具光彩的好作品，確實(shí)因篇幅限制，只能忍痛“掛一漏萬(wàn)”了。

邀請(qǐng)展作為新事物，其本身就具有“先天”優(yōu)良品性：

其一在于它的原創(chuàng)性，這是邀請(qǐng)展的核心，是發(fā)展戲劇藝術(shù)的正道。原創(chuàng)是根本，是戲劇藝術(shù)發(fā)展的關(guān)鍵所在。學(xué)習(xí)經(jīng)典、吸收或借鑒文學(xué)及姐妹藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，是為了積蓄和磨礪戲劇藝術(shù)的原創(chuàng)力，強(qiáng)化內(nèi)生發(fā)展活力，使之源源不斷、滔滔不絕。

其二是開(kāi)放性。邀請(qǐng)展面向全國(guó)，全國(guó)的話劇藝術(shù)大軍都是它的生力軍，使其擁有廣泛的基礎(chǔ)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，這是無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)。

其三是群眾性，這關(guān)乎話劇市場(chǎng)的根本。邀請(qǐng)展在重視文化建設(shè)的北京舉辦，地方政府高度關(guān)注戲劇事業(yè)發(fā)展，依托這份堅(jiān)實(shí)的助力與支撐，就更有益于邀請(qǐng)展成為廣大群眾自己的戲劇節(jié)日。

為了更好地堅(jiān)守和發(fā)展，我們似乎還應(yīng)該做得更好——

一是，站在話劇藝術(shù)未來(lái)可能達(dá)到的新高度的視角，充分積累今日特色各異、豐富多彩的成就，也要清醒看到作品具有的普遍性不足。邀請(qǐng)展的主辦方、組織者應(yīng)該介入每一部參展劇目的研討會(huì)，采集有價(jià)值、有意義、有見(jiàn)地的批評(píng)，并記錄、整理成為非常珍貴的文字圖片資料，使其成為理論研究、話劇史編著、戲劇批評(píng)的第一手材料。

二是，為邀請(qǐng)展注入學(xué)術(shù)性?？陕?lián)合話劇研究單位、高校戲劇藝術(shù)院系、戲劇創(chuàng)作評(píng)論雜志以及相關(guān)文化部門(mén)等，為院團(tuán)提供最新的戲劇實(shí)踐信息，也獲得他們多方面的支持，讓所有參演院團(tuán)和各方及時(shí)了解邀請(qǐng)展的新水平、新成就、新問(wèn)題。

三是，在有關(guān)方面的協(xié)助下，定期為深受觀眾喜愛(ài)的劇目組織輕松活潑的微型交流會(huì)、見(jiàn)面會(huì)、戲劇講堂等多方面的場(chǎng)外活動(dòng)，于點(diǎn)滴處傳播戲劇文化。

總之，中國(guó)原創(chuàng)話劇邀請(qǐng)展是國(guó)家話劇院和所有話劇院團(tuán)溫馨美好的共同家園，是建筑在時(shí)間河流上的話劇展覽館，是當(dāng)代話劇藝術(shù)在繼承、突破、創(chuàng)新等賽道上召開(kāi)的年度運(yùn)動(dòng)會(huì)。希望中國(guó)原創(chuàng)話劇邀請(qǐng)展的未來(lái)能愈加生機(jī)勃勃，蔚為大觀。

（作者系劇作家、戲劇評(píng)論家）