跨越四十余年的詩歌“長(zhǎng)桌宴”

“青春詩會(huì)點(diǎn)燃了青春的火焰?！?這是紀(jì)錄片《青春詩會(huì)——走過四十屆》開頭詩人謝冕的一句話，從1980年詩刊社創(chuàng)辦“青春詩會(huì)”至今，已經(jīng)46年，期間走出了舒婷、顧城、駱一禾、吉狄馬加、西川、歐陽江河、王家新、于堅(jiān)、翟永明、陳先發(fā)等五百余位詩人。正如詩刊社主編李少君在紀(jì)錄片首映式致辭中談到的，四十余年，對(duì)于一個(gè)人來說，是從青絲到白發(fā)的半生；對(duì)于中國詩壇來說，卻是從復(fù)蘇走向繁盛的青春編年史?！扒啻涸姇?huì)”是當(dāng)代中國詩歌最具生命力的精神現(xiàn)場(chǎng)。

第42屆“青春詩會(huì)”在浙江松陽舉辦，在松陽的板橋畬族鄉(xiāng)，每到四年一度的“三月三”活動(dòng)時(shí)，村里都會(huì)擺出長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子，桌連著桌，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，大家都聚在一起吃“長(zhǎng)桌宴”。浙江省作協(xié)副主席沈葦說，“青春詩會(huì)”就像一場(chǎng)詩歌的“長(zhǎng)桌宴”，有跨越四十余年的時(shí)間之長(zhǎng)，有來自全國各地的青年詩人的情誼之長(zhǎng)，還有漫漫詩歌之路的求索之長(zhǎng)。

開幕式結(jié)束后，幾位嘉賓在分享會(huì)上講述自己對(duì)詩歌的感受

福建省作協(xié)副主席湯養(yǎng)宗從八十年代初開始寫詩，他的哥哥姐姐說他一年能在《福建日?qǐng)?bào)》發(fā)表一首就很不錯(cuò)了，沒想到寫著寫著，有一天《詩刊》的編輯寫信給他，通知他入選第十屆“青春詩會(huì)”。湯養(yǎng)宗是福建霞浦人，那時(shí)霞浦到福州都要一天的時(shí)間，去北京的車票大概70元，幾乎是他半個(gè)月的工資，他完全不知道去北京的火車票該怎么買，于是趕緊對(duì)哥哥說：“為了我能成為重要的詩人，你必須給我買火車票”。那一屆“青春詩會(huì)”經(jīng)費(fèi)很緊張，能辦起來還是因?yàn)楫?dāng)班長(zhǎng)的阿堅(jiān)從一家啤酒公司拉到一萬元的贊助。學(xué)員們就住在臥佛寺的和尚廟里，每天聚在一起很認(rèn)真地“吵架”，晚上就在蘋果園邊上一起唱歌?！啊啻涸姇?huì)’在我們這一代詩人身上留下了何其美麗的烙印。”湯養(yǎng)宗到現(xiàn)在依然十分懷念。

沈葦1997年入選第十四屆“青春詩會(huì)”時(shí)，自新疆啟程，搭乘四天三夜的綠皮火車遠(yuǎn)赴北京。車行到蘭州，他與同屆參會(huì)的詩人阿信匯合，到寶雞時(shí)，兩人買了一只燒雞、一瓶白酒，一路痛快地喝了過去。

湖北省作協(xié)副主席張執(zhí)浩最開始寫詩是因?yàn)橐粋€(gè)女孩的背影，心動(dòng)瞬間，萬千情愫涌上心頭，詩歌成了這樣一種感情的抒發(fā)與表達(dá)。大學(xué)畢業(yè)后，他參加過《飛天》的詩歌比賽，拿到了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金500元，差不多是他半年工資，于是他就帶著獎(jiǎng)金下海南，在一家集團(tuán)做了八個(gè)月的總經(jīng)理秘書，又回到武漢當(dāng)老師。那段時(shí)間他每天充滿了對(duì)身邊生活的無限厭倦，只想到遠(yuǎn)方去。為了讓自己安靜下來，他重新開始認(rèn)真寫詩，直到1994年，他接到了來自《詩刊》的一封信。一開始他以為自己被騙了，因?yàn)橄搿霸趺磿?huì)輪到我呢？”但轉(zhuǎn)念，自己名不見經(jīng)傳，有什么好騙的，于是踏上了來北京的火車。

發(fā)射詩歌的龜波氣功

現(xiàn)在，學(xué)員們參加詩會(huì)已不用再輾轉(zhuǎn)幾天幾夜的火車。幾十年間，發(fā)生了很多變化，但也有不變的，比如詩歌和友誼。采風(fēng)的車上，學(xué)員張晚禾打開一本紀(jì)念冊(cè)，上面密密麻麻寫滿了字，我問這是不是他們的“畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)”，她說是的。我問她打算寫什么呢，她翻著大家的寄語，陷入認(rèn)真的思考。

卓瑪木初說她寫的是“感謝詩歌以它的寬容之心承載大眾的悲憫情懷”。這是浙江詩人陳人杰的一句話，后來陳人杰調(diào)入西藏工作。用一句話連接起了浙江、西藏和詩歌，大概就是這個(gè)藏族女孩的巧思。

張晚禾在車上寫“畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)”

在650米的礦井下與長(zhǎng)途卡車的副駕上

北京外國語大學(xué)教授汪劍釗本科學(xué)的是俄語，1998年他去俄羅斯做訪問學(xué)者，按規(guī)定必須隨身攜帶護(hù)照，一位同行的友人有次忘記帶，不巧被警察盤查到，警察問他如何證明自己學(xué)者的身份，那位朋友當(dāng)場(chǎng)背誦了一首普希金的詩?！澳鼙吵銎障＝鹪姼璧娜丝隙ú皇菈娜耍谑蔷彀阉帕?。”汪劍釗說，“某種意義上，詩歌成了他的另一本‘護(hù)照’?！?/p>

這次“青春詩會(huì)”首次在線上直播了詩歌朗誦會(huì)，每位學(xué)員都上臺(tái)進(jìn)行了自我介紹，朗誦了一首詩，這首詩便像他們的“注釋”一樣，詮釋著每個(gè)人的過去、現(xiàn)在、未來。

詩歌朗誦會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

劉春龍的詩便是《自我介紹》：“……性別，男。有時(shí)候并不像/多數(shù)時(shí)候我像蝸牛/觸角探出去，又縮回來//今年三十七，明年就不是了……真正的我，藏在工位以外的地方?！眲⒋糊?jiān)诿旱V工作了12年，“在這個(gè)暖氣管道縱橫交錯(cuò)的城市/沒有哪一根能夠?qū)拥轿业膬?nèi)心”，2011年他看到尤克利的這句詩，被深深擊中，從此開始寫詩。過了兩年，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說工人們打麻將，他寫詩，這樣會(huì)遠(yuǎn)離工人，不利于他開展管理工作。于是他壓抑了十年，只讀不寫，直到2022年才又重新開始寫詩。

事實(shí)上，煤礦工人寫詩并不少見。榆木26歲時(shí)已經(jīng)在井下650多米深的地方干了七八年，他覺得自己的一生也許就是那樣了。轉(zhuǎn)變發(fā)生在一次調(diào)動(dòng)，他被調(diào)到一個(gè)很偏遠(yuǎn)的泵房抽水，大家都不愿去，但他發(fā)現(xiàn)那里雖然機(jī)器轟鳴，卻讓人內(nèi)心很平靜，他當(dāng)時(shí)算了一下，離他退休還有30年，過了幾天，他又想起來應(yīng)該是27年。在井下，人很容易喪失時(shí)間感，就是在那樣的境況下，他開始寫詩。

榆木的轉(zhuǎn)變是因?yàn)橄氪蚱旗o滯的水面，讓時(shí)間重新流動(dòng)。我問火棠是怎么突然在大二從一個(gè)理科專業(yè)轉(zhuǎn)學(xué)中文的，有什么契機(jī)嗎？火棠說并沒有很特別的觸發(fā)點(diǎn)，只是那時(shí)候來到武大讀書，眼界漸漸開闊，漸漸了解到自己想要什么。讀大學(xué)以前，他甚至沒有走出過河南。他的詩歌也從自己的家人開始寫起，朗誦會(huì)上他講述了關(guān)于母親陳煥香的四件事情，這四件事情也寫進(jìn)了他的詩句里：“你喜歡奔跑，你更愿意成為父親，/神話里的夸父，一位英雄，/駕駛著拖拉機(jī)，篡改土地的歷史?！?/p>

火棠對(duì)媽媽的愛就像他的詩句“心思是潔白的雪，里面包著一塊鐵?！弊楷斈境跖c媽媽的關(guān)系顯然有更多母女間的趣味。來自阿壩的她說話時(shí)帶著一些四川口音。小時(shí)候，媽媽帶著七八歲的她去山上放牛，自己卻捧著一本言情小說讀得津津有味，牛跑了兩座山，媽媽讓她去追牛，她追到腳都起泡了，而媽媽自己卻還在看小說。卓瑪木初非常會(huì)講故事，這段往事被她三言兩語描繪得生動(dòng)有趣，詩會(huì)期間，性格爽朗的她也收獲了幾個(gè)非常好的朋友。我總能見到女孩們手挽手依偎在一起，發(fā)出歡樂的笑聲。令人驚訝的是，卓瑪說她在銀行工作時(shí)一點(diǎn)也不活潑。

萊明倒是找到了本職的科研工作與詩歌之間的共同之處。他覺得科研和寫詩實(shí)際上有著非常本質(zhì)的契合之處：兩者都追求“精準(zhǔn)”，詩歌要用精確的語言道出隱秘微妙的情感，而在做科研時(shí)，即便是最微小的變量也要求最高標(biāo)準(zhǔn)的準(zhǔn)確；其次是對(duì)“未知”的好奇，科學(xué)帶我們進(jìn)入一個(gè)更大的未知的領(lǐng)域，而詩歌則是竭盡可能地探索語言還能到達(dá)什么地方，還能如何表達(dá)？

汪劍釗已經(jīng)連續(xù)三屆擔(dān)任“青春詩會(huì)”導(dǎo)師，當(dāng)我問到他對(duì)這屆學(xué)員的印象時(shí)，他注意到相比以往，這屆學(xué)員最大的特征就是來自各行各業(yè)，生活經(jīng)驗(yàn)豐富，寫作風(fēng)格也更多樣化。詩歌分享會(huì)上，湯養(yǎng)宗、沈葦、張執(zhí)浩、秦立彥、汪劍釗、劉笑偉、王自亮幾位嘉賓和學(xué)員榆木都講述了各自的經(jīng)歷以及對(duì)詩歌的感悟，秦立彥感慨，她很羨慕大家有著非常豐富的生活經(jīng)歷，但可能正因?yàn)樗纳羁雌饋怼柏毞Α?，所以才更需要詩歌的滋養(yǎng)。

走在松陽的鄉(xiāng)村小道上，童七和我說，她正是“小小年紀(jì)，生活經(jīng)驗(yàn)很豐富”的人，很小的時(shí)候就開始跟著父母做事，父母賣水果，她也跟著出攤子，一車水果能賣到多少錢她很快就能算出來。后來父母開始跑長(zhǎng)途，寒暑假時(shí)，她也跟車走，作業(yè)都是在大卡車的副駕上寫的。大學(xué)畢業(yè)后，童七進(jìn)入一家民營的三本學(xué)校教書，“我小時(shí)候很不愛說話，但當(dāng)老師之后徹底變了，我的學(xué)生們教會(huì)了我很多，改變了我很多。” 童七非常驕傲地告訴我她的學(xué)生們也很喜歡她，她每年都是最受歡迎的老師。但是她始終有一種不滿足感，于是她辭去這份看似不錯(cuò)的工作，重新回到校園讀博士，啃大部頭，讀理論。童七說，她現(xiàn)在正焦頭爛額寫博士論文，完全沒想到這次能入選“青春詩會(huì)”，非常驚喜，但同時(shí)也帶著巨大壓力，“張執(zhí)浩老師說我都沒那么活潑了?！闭f著這話的童七挽著我的手臂，告訴我如果去揚(yáng)州找她，她帶我去吃揚(yáng)州人做的好吃的云南菜。我不禁開始想象，沒有論文壓力的童七的模樣。

青春，詩歌，勇敢地降臨吧！

在松陽，山間高低起伏的都是茶田，在山間茶園吃茶，詠詩，今朝似舊時(shí)，仿佛時(shí)間的流轉(zhuǎn)在這片土地失效了。茶園的石板路上刻有一首首詩詞，有些是南宋時(shí)期松陽女詞人張玉娘的詩。濕漉漉的石板上字跡有些模糊，大家圍在一起，一個(gè)字一個(gè)字辨認(rèn)著。

茶園石板路上印刻著張玉娘的詩文

巧合的是，當(dāng)晚，“青春詩會(huì)”的學(xué)員們就來到了松陽縣張玉娘詩文館，順著玻璃幕墻隔出的小道走向詩文館的中心，張玉娘最膾炙人口的一首詩《山之高三章》就刻在墻上：“山之高，月出小。月之小，何皎皎！我有所思在遠(yuǎn)道，一日不見我心悄悄……”元代詩人虞集稱贊這首詩“有三百篇（《詩經(jīng)》）之風(fēng)”。從詩經(jīng)到張玉娘，再到如今的新詩，千百年來，詩歌一直是中國人最重要的情感和文化載體之一。

“不是詩歌需要我們，而是我們需要詩歌?！睆垐?zhí)浩說，意識(shí)到這個(gè)事實(shí)，詩人就會(huì)變得謙卑，擁有“失落”的力量。詩人有時(shí)候是自戀的，秦立彥說，不自戀可能沒有膽量下筆，但過度的自戀就會(huì)讓人固步自封?！扒啻涸姇?huì)”就提供了這樣一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，讓青年詩人得以向前輩學(xué)習(xí)，也能結(jié)交同輩的友人，成為彼此最犀利的鏡子。

分組改稿會(huì)現(xiàn)場(chǎng)（最下方一張圖中，右下角床上擺放著一臺(tái)電腦，那是正在臺(tái)灣省交換而無法來到現(xiàn)場(chǎng)的意寒與導(dǎo)師及同組學(xué)員在線上交流）

分組改稿會(huì)上，大家靜聽導(dǎo)師的指點(diǎn)，也互相閱讀同組詩人的作品，相互點(diǎn)評(píng)。張執(zhí)浩告訴年輕的詩人們，首先要寫自己熟悉的、擅長(zhǎng)把握的事物，然后再抵達(dá)自己想寫的領(lǐng)域。漸漸地，詩人就會(huì)形成自己的“詞匯表”。“詩歌是一種聲音，是詞語組成的語調(diào)，而詩人就是要通過寫作認(rèn)識(shí)自我，了解自己的‘音調(diào)’?！?張執(zhí)浩說，有些人的“聲音”高亢而嘹亮，有著大開大合的氣魄，但也有人的“聲音”很低沉，不管高音、中音、低音，都有其迷人之處。

榆木的詩歌大部分都是關(guān)于礦工生活的，禾西西有感于榆木細(xì)膩又貼切的感受力：“雨鞋的后跟讓我們/看起來比原來明顯，高了那么一點(diǎn)”“長(zhǎng)年累月落在/工裝上的煤灰，讓我們又矮了那么一點(diǎn)”，建議他可以將這種敏銳從礦工生活延展至日常生活中來。

張晚禾覺得馬遲遲寫詩的風(fēng)格像賈樟柯，這也許和馬遲遲自身從事視頻行業(yè)有關(guān)，他的詩歌仿佛一部紀(jì)實(shí)電影，記敘著身邊小城鎮(zhèn)的日常風(fēng)物。但秦立彥也指出，馬遲遲的問題也在于此，他給出了過多的信息與介紹，缺少了一點(diǎn)詩歌的“逸出”。汪劍釗評(píng)價(jià)袁磊的詩歌有過多人為設(shè)置的閱讀障礙，但同組劉春龍的詩歌又過于平白而缺少了內(nèi)部的張力。

不用害怕出錯(cuò)?！扒啻旱谋举|(zhì)就是試錯(cuò)，人們通過犯錯(cuò)來確認(rèn)什么是正確的邊界?！睆垐?zhí)浩說，回看他自己的青春，就是一路的試錯(cuò)。

在板橋村觀賞完“三月三”畬族歌會(huì)，松陽的太陽就像青春一樣熱烈，我們幾人在屋檐的陰影下躲避陽光，我問張勇敢，為什么要起這個(gè)名字？他愣了愣，大概是覺得有些突然?；鹛脑谝慌哉f，勇氣是人類最美好的品質(zhì)。

寫詩是需要勇氣的，所以青春對(duì)于詩歌才會(huì)顯得如此可貴，因?yàn)榍啻簳r(shí)我們仿佛擁有無限的勇氣。

張勇敢在“青春詩會(huì)”開幕式上作為學(xué)員代表發(fā)言，他的發(fā)言里收集了他從這次一起入選“青春詩會(huì)”的詩人們作品里所讀到的青春：意寒的青春是“突如其來時(shí)讓我們驚慌失措”；卓瑪木初說，青春“像是草原上所有的春風(fēng)，都溜進(jìn)了兩個(gè)小酒窩”；陳航認(rèn)為，青春就是“美好干凈地活著”；而火棠的青春，就是“在寂靜處，建造一座記憶的公園”；張勇敢的青春，是“得到繁星也得到了塵?！?；童七享受著“當(dāng)奔跑成為形態(tài)，就成了風(fēng)的一種”——如風(fēng)的青春；萊明的青春是“坐在彼此的影子里喝酒，一直喝到天亮”；敖運(yùn)濤說，青春是“在沒有雪花的時(shí)候，也盡情揮舞著潔白與愛”；袁磊站在青春年華里“給天空寫信”；張晚禾是青春里“修星星的人”；榆木的青春是“把人間僅剩的一點(diǎn)光芒帶入地下”；劉春龍的青春回憶則是“母親一直跟在身后”；馬遲遲面對(duì)青春，感慨“我們?cè)桨l(fā)趨信命運(yùn)”；禾西西卻說，青春是“托著腮幫解不出答案的孩子”；方啟華說，青春“像花兒一樣，開放一次也就夠了”。

離開松陽的路上，我的腦海中又回響起紀(jì)錄片中，詩人歐陽江河發(fā)出的那句洪亮的吶喊：“青春是一種降臨！詩歌也是降臨！”