“古典中國(guó)”是否只在歷史深處，只在典籍與習(xí)俗中，得到紀(jì)念性的保存？閱讀王幸逸的小說(shuō)，我們?cè)谡Z(yǔ)言的分寸、抒情的起伏與縣城生活的細(xì)部之中，一再辨認(rèn)出古典的精魂。古典中國(guó)在縣城，王幸逸的小說(shuō)，由此構(gòu)成一種微妙的、充滿張力的戲劇性。

首先要追問(wèn)，為什么是在縣城？王幸逸生于1998年，屬于“Z時(shí)代”。這代人面臨相似的歷史境遇：城市化，全球化，大學(xué)擴(kuò)招，獨(dú)生子女，數(shù)字技術(shù)，等等。在城市化的過(guò)程中，縣城像一處中轉(zhuǎn)站。父輩通過(guò)奮斗，從鄉(xiāng)村來(lái)到城鎮(zhèn)。子女們通過(guò)高考，從城鎮(zhèn)來(lái)到大城市。王幸逸也是其中一員。他先在廣州的華南師大讀了文學(xué)專業(yè)，2021年又保研到上海的華東師大，跟我讀創(chuàng)意寫作。碩士畢業(yè)后，又選擇在本校繼續(xù)跟我讀博。走出校園，外面并不就是燈紅酒綠的大上海，而是和故鄉(xiāng)頗為類似的日?？h鎮(zhèn)。這樣的人生軌跡，使他與都市保持著若即若離的聯(lián)系。結(jié)合王幸逸的成長(zhǎng)經(jīng)歷，可以理解他的小說(shuō)為什么不再寫城鄉(xiāng)關(guān)系，轉(zhuǎn)而處在縣城的位置，不遠(yuǎn)不近地觀察都市。

都市與縣城之間，不僅有地理空間、生活方式的差異。在王幸逸這三篇小說(shuō)中，它們還對(duì)應(yīng)著不同的敘事質(zhì)地?？h城是現(xiàn)實(shí)的，而都市是魔幻的，敘事者就如候鳥般，往返于幻想與現(xiàn)實(shí)之間。《月迷皮埃羅》最具幻想性，它繪聲繪色地呈現(xiàn)一出帶有舊日氣息的都市夢(mèng)魘劇?！兑疤稂S雀行》里，使向陽(yáng)走上文學(xué)道路的是新華書店的一本無(wú)名的外國(guó)文學(xué)圖書，這指涉了一代縣城少年的“閱讀饑渴”。向陽(yáng)被文學(xué)引誘，深陷于都市的幻影。他無(wú)法在真實(shí)的都市找到歸宿，又無(wú)法棲居縣城的故家。相比而言，《驚蟬失林》最具現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。王幸逸在此將視角轉(zhuǎn)向他的長(zhǎng)輩。小說(shuō)所展現(xiàn)的春谷縣庸常而可親，人與人的距離不算遙遠(yuǎn)，有什么風(fēng)吹草動(dòng)，很容易就能探聽到。因此，婚姻中潛伏的背叛，只能發(fā)生在遙遠(yuǎn)的都市。不過(guò)，這里的都市已經(jīng)離讀者很遠(yuǎn)了。

無(wú)論是趨于幻想的《月迷皮埃羅》，還是貼近現(xiàn)實(shí)的《驚蟬失林》，敘事語(yǔ)調(diào)都沉穩(wěn)有力，許多段落讀來(lái)富有抒情風(fēng)致。比如《月迷皮埃羅》寫城市深夜時(shí)分的綺情一幕：

他們鉆進(jìn)蛛絲般的狹邪小徑，路燈在打盹，被腳步輕輕震了下，還是沒(méi)醒。皮埃羅拖住她，像拖一道長(zhǎng)影。四條腿前前后后，拂動(dòng)自梧桐葉隙滴落的滿地月露，偶有不諧，人與影各自分散，又被拉到一起。走到底，又上了另外一條馬路，無(wú)窮無(wú)盡似的。

又如《驚蟬失林》寫縣城夫妻的日常家庭內(nèi)景：

肖建軍靠在床頭翻書，丁桂萍坐在床尾，一只腳抬在床墊的邊沿，拱起身子，仔細(xì)修剪掉嵌進(jìn)肉里的腳指甲。兩片薄薄的鐵刃相撞，啪嗒作響，嚙咬多余之物，間以書頁(yè)蜷展翻動(dòng)的嘩然聲，錯(cuò)落有致。

最幻想的《月迷皮埃羅》是屬于同輩人的精神舞曲，最現(xiàn)實(shí)的《驚蟬失林》演繹長(zhǎng)輩間悲歡愛(ài)恨的世俗故事。相比而言，《野田黃雀行》比較復(fù)雜。小說(shuō)的“艷、解、趨”借用漢代相和歌辭的體式結(jié)構(gòu)。（注釋[1]）“艷曲”來(lái)自王維《黃雀癡》，相當(dāng)于古代小說(shuō)的“入話”部分，“趨曲”來(lái)自曹植《野田黃雀行》，起到“前唱而后和”的呼應(yīng)作用。在此，“黃雀”既是恐懼空巢獨(dú)守的父母，也是意欲脫網(wǎng)得飛的子女?！兑疤稂S雀行》的敘事結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出“代際反轉(zhuǎn)”的特點(diǎn)。小說(shuō)開始時(shí)，敘事聚焦于子女一代。隨著情節(jié)推進(jìn)，敘事重心轉(zhuǎn)向展示父母一代的縣城生活?！兑疤稂S雀行》對(duì)縣城和都市，現(xiàn)實(shí)與幻想，子代與父代的復(fù)調(diào)處理，既顯露出王幸逸橫跨精神與現(xiàn)實(shí)的敘事野心，某種程度上也造成整體敘事征候性的撕裂。作者不憚?dòng)谒簹Ь裆献宰?、自完的敘事形式，寧愿盡可能地在一篇小說(shuō)的空間內(nèi)，呈現(xiàn)“代際分裂”的時(shí)代問(wèn)題。

隨著城市化和網(wǎng)絡(luò)化的發(fā)展，青年作家的縣城敘事愈發(fā)親近于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，游走在現(xiàn)實(shí)生活與想象力的邊緣，毫不猶豫地?fù)肀蠕h敘事。（注釋[2]）關(guān)于縣城的小說(shuō)，因此變得越來(lái)越像城市文學(xué)?！兑疤稂S雀行》里的向陽(yáng)，就是這一寫作潮流所召喚出來(lái)的文學(xué)青年之一?！对旅云ぐＡ_》中，王幸逸也自覺(jué)對(duì)世界主義的文化資源加以借鑒，但他不滿足于完全順應(yīng)這一潮流。在縣城敘事方面，王幸逸更希望通過(guò)對(duì)“古典中國(guó)”詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)和倫理資源的轉(zhuǎn)化，貼近并重構(gòu)縣城的現(xiàn)實(shí)生活。之所以擁有鮮活生動(dòng)的古典聲腔，或許與王幸逸對(duì)古典藝術(shù)的情有獨(dú)鐘有關(guān)。他不但喜愛(ài)閱讀中國(guó)的古典文學(xué)，還是一位京劇戲迷，常流連福州路的天蟾逸夫舞臺(tái)。正是以自我經(jīng)驗(yàn)、自我情感為起點(diǎn)，王幸逸對(duì)古典中國(guó)美學(xué)的追躡，與在縣城的生活經(jīng)歷相結(jié)合，由此形成了自成一格的“春谷縣”故事系列。

如果說(shuō)《野田黃雀行》從形式結(jié)構(gòu)方面，將“古典中國(guó)”召喚到關(guān)于縣城的敘事之上，那么《驚蟬失林》更進(jìn)一步，讓“古典中國(guó)”開口講述當(dāng)代的縣城故事。于是，我們?cè)凇扼@蟬失林》里會(huì)讀到這樣的句子：

丁校長(zhǎng)想，肖建軍這小伙子，有人品，有談吐，有學(xué)歷，脾氣也馴順，哪樣不比那個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)泥]遞員小李好？索性放下身段，自做紅娘。

丁校長(zhǎng)小半輩子的心血傾注在那里，總不能為打老鼠傷了玉瓶。

有時(shí)，肖建軍隨手拿起一本書看起來(lái)，這書就是避戰(zhàn)牌了。丁桂萍不肯罷休，沖上去一把將書奪走，用力丟到墻角。

這些句子讀起來(lái)流利自然，緊貼人物，毫無(wú)晦澀夾纏之感。然而仔細(xì)體味，其實(shí)都文白交雜，富有古典韻味?！胺畔律矶危宰黾t娘”“不能為打老鼠傷了玉瓶”“避戰(zhàn)牌”等比喻，多出自《西廂記》《紅樓夢(mèng)》《封神演義》等傳奇戲曲或白話小說(shuō)。在《月迷皮埃羅》《野田黃雀行》中，我們能找到作者有意學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)技法的痕跡，而《驚蟬失林》富有古典氣息的縣城敘事卻是自然而然的。故事結(jié)尾，真相浮出水面，小說(shuō)以驚人的速度向前沖刺，一舉越出了整篇小說(shuō)盡力營(yíng)造的日常氛圍。這是至為重要的抒情時(shí)刻，它既履行現(xiàn)代小說(shuō)家的職責(zé)，盡力貼近于縣城中年女性的個(gè)體情感與生存狀態(tài)，也在語(yǔ)詞鍛造和意境構(gòu)建方面，與古典中國(guó)的抒情傳統(tǒng)聲情相通、心志相合。

古典中國(guó)并未遠(yuǎn)去。它在西湖，在松江，也在王幸逸筆下的春谷縣?！坝麑⒋艘鈶{回棹，報(bào)與西湖風(fēng)月知”，王幸逸這幾篇小說(shuō)在《西湖》上發(fā)表，對(duì)于他是莫大的激勵(lì)，何其有幸，得其所哉。

注釋：

[1] “凡諸調(diào)歌詞，并以一章為一解……諸調(diào)曲皆有辭、有聲，而大曲又有艷，有趨、有亂。辭者其歌詩(shī)也，聲者若羊吾夷伊那何之類也，艷在曲之前，趨與亂在曲之后，亦猶吳聲西曲前有和，后有送也。”見〔宋〕郭茂倩：《樂(lè)府詩(shī)集》卷二十六，北京：中華書局1979年版，第376—377頁(yè)。

[2] 參見李璐《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“縣城文學(xué)”》，《文匯報(bào)》2026年1月30日。