我大部分文學(xué)作品中的女性幾乎都是鄉(xiāng)村女性，或者是從鄉(xiāng)村走出來(lái)的，或者是從未離開(kāi)過(guò)村莊的。接受采訪時(shí)我總會(huì)被問(wèn)到，為什么我的情感和關(guān)注會(huì)聚焦于鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村女性，過(guò)去我沒(méi)有說(shuō)透，或者說(shuō)是連我自己都沒(méi)有意識(shí)到，我大半輩子極力要甩掉鄉(xiāng)下人的身份，或者說(shuō)即便甩掉了鄉(xiāng)下人的身份，卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的精神烙印像洗不掉的胎記，而且我骨子里覺(jué)得自己仍是一個(gè)鄉(xiāng)下女人。我喜歡土地，喜歡看蔬菜發(fā)芽成長(zhǎng)，喜歡栽花種草，重要的是，年輕時(shí)長(zhǎng)期因出生于鄉(xiāng)村而自卑、焦慮的心情，如今也歸于平淡、平和。

回鄉(xiāng)建房是重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村、深入鄉(xiāng)村倫理的契機(jī)。我無(wú)意間寫(xiě)下了與建筑、土地以及女性權(quán)利有關(guān)的文學(xué)作品，很顯然有賴(lài)于這段豐富的建筑體驗(yàn)，有些細(xì)節(jié)的確需要生活經(jīng)驗(yàn)的支撐。倘若不是生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，沒(méi)有回鄉(xiāng)建房的經(jīng)歷，作為一個(gè)長(zhǎng)期在城里工作、生活的城里人，寫(xiě)作觸須不大可能探伸到這個(gè)方向；即便寫(xiě)鄉(xiāng)村，也斷然不會(huì)有興趣去寫(xiě)建房中的倫理沖突，更不會(huì)忽然想到要專(zhuān)門(mén)探討女性的土地權(quán)利問(wèn)題。

《雌性建筑》是《建筑倫理學(xué)》之后，我對(duì)農(nóng)村女性權(quán)利探討的深化和延伸?；剜l(xiāng)建房之前，恐怕和所有人一樣，我不會(huì)在吃飯時(shí)去想糧食是怎么生產(chǎn)出來(lái)的，住在自己的房子里，也不會(huì)無(wú)端想到農(nóng)村女性其實(shí)生活在不屬于自己的土地上——她們必須依附于男人才能立足。抽象點(diǎn)看，女人是懸浮在地球上的，她們本身并不能長(zhǎng)出根來(lái)。在土地權(quán)益的分配上，女性在娘家和婆家兩邊都可能被認(rèn)定成“外人”，不能享有權(quán)益；一旦離婚或喪偶，便會(huì)陷入“兩頭空”的困境。即便法律規(guī)定男女平等，但在農(nóng)村宅基地分男不分女的現(xiàn)象仍然存在。

基于鄉(xiāng)村建房經(jīng)歷而創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《建筑倫理學(xué)》，有一個(gè)隱藏的主題，就是關(guān)于女性土地權(quán)的問(wèn)題——女性沒(méi)有資格分宅基地，是小說(shuō)中一家人矛盾糾紛的背景。寫(xiě)完以后，總覺(jué)得意猶未盡，發(fā)現(xiàn)有很多東西沒(méi)表達(dá)出來(lái)。有天碰巧讀到了一篇訪談，關(guān)于一個(gè)鄉(xiāng)村女性如何長(zhǎng)達(dá)二十年為自己在鄉(xiāng)村建下的所謂違章建筑維權(quán)，為爭(zhēng)取房子的合法身份而堅(jiān)持不懈地斗爭(zhēng)。我既吃驚于這個(gè)鄉(xiāng)村女人的勇氣與毅力，也感慨這樣覺(jué)醒的女性太少了。于是，《雌性建筑》將前部作品中隱藏的主題，變成了小說(shuō)著重討論的核心，塑造了一個(gè)和不平等的村規(guī)民約抗?fàn)幍膱?jiān)硬女性形象。