從20世紀(jì)90年代初《一個(gè)人的村莊》橫空出世至今，劉亮程已走過(guò)30多年文學(xué)發(fā)表的歷程（創(chuàng)作的歷程應(yīng)該更長(zhǎng)）。這過(guò)程反復(fù)證明他確實(shí)能不斷給人驚喜，不斷超越自我，又始終忠實(shí)于自我，是一位廣大讀者信得過(guò)的優(yōu)秀作家。

劉亮程創(chuàng)作道路從“村莊”開(kāi)始，從打上了劉亮程鮮明印記的關(guān)于一個(gè)新疆普通村莊的全套知識(shí)開(kāi)始，或者用他本人的話來(lái)說(shuō)，“我全部的學(xué)識(shí)是我對(duì)一個(gè)村莊的見(jiàn)識(shí)”。其實(shí)每個(gè)作家（每個(gè)人）的生命都只能從某個(gè)“村莊”或廣義的地方開(kāi)始。劉亮程的特點(diǎn)是一直固守“村莊”。但他的固守決非抱殘守缺，而是不斷反省、回味、挖掘、拓展，由此不斷豐富和提升他關(guān)于“村莊”（虛構(gòu)的“黃沙梁”“碗底泉”或現(xiàn)實(shí)中故鄉(xiāng)新疆沙灣縣）的各種知識(shí)。他迄今為止的寫作，就是不斷改寫其關(guān)于“村莊”（關(guān)于中國(guó)某個(gè)“地方”）的知識(shí)。

跟許多讀者一樣，我也很早就震驚于他的“元?dú)庵鳌薄兑粋€(gè)人的村莊》。許多來(lái)自鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)、充滿靈氣和哲思的清辭麗句汩汩而出，讓我很自然地想起當(dāng)時(shí)正巧再度走紅中國(guó)讀書界的19世紀(jì)美國(guó)超驗(yàn)主義作家亨利·戴維·梭羅。我還曾將《一個(gè)人的村莊》和張煒《融入野地》、史鐵生《我與地壇》、畢飛宇《地球上的王家莊》放在一起，視為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上不可多得的美文與靈性之作。

但我也不無(wú)疑慮。我不知道（或者說(shuō)擔(dān)心）從如此罕見(jiàn)的起點(diǎn)開(kāi)始，劉亮程還能走多遠(yuǎn)？他能走到“村莊”以外別的“地方”嗎？若他去了別的地方，又會(huì)以怎樣的方式再回到“村莊”？他在空間上將如何觸達(dá)“村莊”以外的無(wú)數(shù)對(duì)應(yīng)物？比如外地？城市？家族？國(guó)族？世界？當(dāng)然我也好奇，他將如何展開(kāi)“時(shí)代”“歷史”“過(guò)去”“未來(lái)”這些任何類型的文學(xué)都無(wú)法回避的流動(dòng)性時(shí)間概念？

很慚愧我并非研究劉亮程的專家，但有限的跟蹤、關(guān)注、瀏覽告訴我，他的創(chuàng)作似乎也正是在一步步努力解答上述問(wèn)題?！兑粋€(gè)人的村莊》之后的散文集《大地上的家鄉(xiāng)》，以及小說(shuō)《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》，包括最新的長(zhǎng)篇《長(zhǎng)命》，不僅頻頻走出“村莊”，走到外地，走向大大小小的城市，走向家族、國(guó)族、世界這些似乎絕對(duì)凌駕于“村莊”之上的宏大概念。他也努力超越時(shí)間的阻隔，走向過(guò)去和未來(lái)，甚至向死亡發(fā)起正面強(qiáng)攻，使人鬼雜處，幽明相通，在改寫村莊知識(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步改寫中國(guó)文學(xué)關(guān)于生與死的知識(shí)。

在不斷拓展的時(shí)空框架中，劉亮程不僅寫“人”，也寫了包圍人（或與人共處）的整個(gè)世界，寫世界上各種顏色、氣味、聲音，寫風(fēng)、土、動(dòng)植物甚至高天、神鬼與魂魄。他不僅“貼到人物來(lái)寫”，更貼著天地來(lái)寫。他不僅講人的故事，也講神鬼魂魄的故事。他呈現(xiàn)給讀者的不再只是寫人的書，更是他蓄謀已久、也曾反復(fù)預(yù)告的“見(jiàn)鬼之作”。

之所以這樣寫，他自己說(shuō)是想取消人在文學(xué)上仿佛不證自明的絕對(duì)中心地位。他的作品猶如“村莊”戲臺(tái)上的戲曲，首先唱給鬼神聽(tīng)。人只是旁觀者，偶爾也聽(tīng)到一些，分享一點(diǎn)。但這種說(shuō)法更像是劉亮程擅長(zhǎng)的修辭和話術(shù)，需要作一些必要的“翻譯”。毋寧說(shuō)這三十多年，劉亮程不斷從“村莊”走向“村莊”以外無(wú)數(shù)的地方，也從“人”走向“人”之外無(wú)數(shù)的他者。但他總不會(huì)忘記丈量現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人生存的廣度、深度與高度，亦即人的存在復(fù)雜多元的可能性。

《長(zhǎng)命》寫家族歷史，寫族譜（包括那些僅僅起過(guò)名字卻并未出生的家族成員），寫死者的游魂與生者不斷對(duì)話，寫生者的魂夢(mèng)以及特有的精神狀態(tài)（比如“恐癥”）如何向著悠長(zhǎng)的家族和村莊的歷史敞開(kāi)——所有這些都是借助文學(xué)來(lái)拉長(zhǎng)個(gè)體暨群體的生命，以照見(jiàn)人的存在的豐富內(nèi)涵。

這一切劉亮程究竟做得怎樣？大家不妨從各個(gè)角度來(lái)探討。但有一點(diǎn)很清楚，三十多年來(lái)劉亮程很幸運(yùn)沒(méi)有丟失其罕見(jiàn)的元?dú)狻㈧`氣與才氣，但他又并不滿足、并不完全依賴其天賦的元?dú)?、靈氣與才氣。他向外國(guó)文學(xué)、古代文學(xué)、民間文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)習(xí)了許多，所以他每部作品的寫法都各不相同。他尤其向三大民族史詩(shī)《江格爾》《瑪納斯》《格薩爾王》學(xué)習(xí)了許多。他甚至把《突厥語(yǔ)大詞典》看了好多遍。

前年參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我也曾為《本巴》爭(zhēng)得面紅耳赤。事后回想，不禁汗顏。對(duì)《本巴》所依托的文學(xué)與文化傳統(tǒng)，我知道多少？《長(zhǎng)命》思考生命的短暫與綿長(zhǎng)，其文化和宗教背景，我相信許多讀者也不甚了然。所以更重要的還是要向作家劉亮程學(xué)習(xí)，不僅學(xué)習(xí)他創(chuàng)作的文本，也學(xué)習(xí)其創(chuàng)作所依托的豐富的所學(xué)。