李鐵長(zhǎng)久致力于工業(yè)題材小說的創(chuàng)作，以長(zhǎng)篇小說《錦繡》《匠戶志》為代表，可以說已經(jīng)成績(jī)斐然。這實(shí)在非常難得，因?yàn)楣I(yè)題材小說具有特殊的難度。工廠、車間，復(fù)雜的機(jī)械、壯觀的高爐，飛轉(zhuǎn)的齒輪、四濺的火花……如果身臨其境，很容易被那種金屬般的、堅(jiān)固的、崇高的工業(yè)美學(xué)震撼。但這是一種直觀的、來自空間的震撼，要以訴諸時(shí)間的敘事藝術(shù)來表達(dá)，似乎就乏善可陳。工業(yè)生產(chǎn)往往是某種意義的重復(fù)性勞作，從中能夠生發(fā)出什么有懸念、有高潮的故事呢？尤其對(duì)于外行讀者來說，只看到一個(gè)個(gè)工人和他們身旁的機(jī)器一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，其中的門道無法理解，就更感覺乏味了。

“匠”：精益求精的工藝是工人的底氣與榮譽(yù)

或許正因?yàn)榇?，李鐵特意挑選玻璃工藝匠人作為《匠戶志》的主要書寫對(duì)象。玻璃工藝品剔透明艷的美，照亮了過于硬朗的工業(yè)生產(chǎn)。但更具有美感的，或許是匠人們生產(chǎn)玻璃工藝品的過程。在并不算長(zhǎng)的時(shí)間里，僅僅靠著匠人們的手和口，高溫下的玻璃就能聽話地幻化出種種迷人的形態(tài)，生長(zhǎng)出種種精細(xì)的花紋，冷卻固定后呈現(xiàn)出晶瑩璀璨，甚至如玉如鉆石的樣子，這不啻是一種奇觀。將日復(fù)一日的流水線作業(yè)轉(zhuǎn)化為奇觀化工藝的高光時(shí)刻，這就是李鐵在文字中制造工業(yè)美學(xué)震撼體驗(yàn)的敘事策略。但這又不僅是策略，而且是相當(dāng)一部分事實(shí)：對(duì)于手藝精益求精的磨煉，的確構(gòu)成了工人的底氣，造就了工人的榮譽(yù)感，讓他們即便身處窘境，也有足夠的自信與骨氣，不輕易屈就，更不茍且沉淪。就像小說里“我”的父親，寧可一家三口擠在局促的斗室里，也不肯低頭去懇求廠長(zhǎng)。他們珍視自己的手藝，崇拜工業(yè)大拿，也因此互不服氣，彼此競(jìng)爭(zhēng)。由此，李鐵又從奇觀化的工藝書寫發(fā)展出《匠戶志》中某種堪稱結(jié)構(gòu)性的存在：技術(shù)比武。

如果不理解那個(gè)時(shí)代工人們對(duì)技術(shù)的重視，以及與此緊密關(guān)聯(lián)的特殊的尊嚴(yán)感，大概也就很難理解，為什么在這部小說中有那么多次比武。而且，有些比武是不是也太兒戲了？古塔廠和凌西廠同為東北重要的玻璃工藝品廠，通過比武決出技術(shù)高下，是關(guān)涉各自聲譽(yù)的大事。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，或許直接影響到訂單和效益。這樣性質(zhì)的比武，當(dāng)然是可以理解的?？杉t星廠僅有的三間庫房分給誰家居住，居然也是通過比武決定——當(dāng)然，比武的確好看，“我”的父親蒙上眼睛也能用手錘精準(zhǔn)鉚接粉筆頭的絕活兒，真是神乎其技，那種風(fēng)采氣度有如傲立華山之巔的蓋世大俠。小說中屢屢提及武俠小說。全書最后也是最關(guān)鍵的一場(chǎng)比武，被“我”比喻為決戰(zhàn)紫禁之巔，可見李鐵是有意以“比武”的結(jié)構(gòu)，制造一種武俠小說般的閱讀快感。但是，職工住房分配不應(yīng)該有更科學(xué)更復(fù)雜的辦法嗎？?jī)H看手藝高下真的公平嗎？工人的生產(chǎn)技術(shù)固然是重要的，但把它作為衡量一切事情的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是不是太粗暴和武斷了？

事實(shí)上，小說中第一次比武，恐怕讓今天的讀者更加難以接受。古塔廠的駱秋生和凌西廠的歐陽鐵同時(shí)愛上了吹花女工趙曼。感情的事本是私事，但兩個(gè)廠的宿怨讓廠領(lǐng)導(dǎo)都介入進(jìn)來，強(qiáng)行要求以技術(shù)比武來決定趙曼的歸屬，似乎趙曼究竟屬意誰，根本就不重要。盡管行政命令并未能完全桎梏個(gè)人的情感訴求，趙曼終于還是甩掉歐陽鐵，和駱秋生走在了一起。但二人后來因駱秋生過分沉迷于技術(shù)提高而悵然分手，似乎更印證了工廠邏輯、工人思維那深刻的影響力。李鐵將此作為小說開篇最引人注目的情節(jié)，顯然是要刻意強(qiáng)調(diào)，那時(shí)候工廠的力量，的確可以深入到家庭生活和個(gè)人情感。這就涉及這部小說除“匠”之外的另外一個(gè)關(guān)鍵詞：“戶”。

“戶”：容納工人群體生活的喜怒哀樂

“匠”是手藝，是技術(shù)，是工作；“戶”是門戶，是家庭，是生活?！敖场笨梢允莻€(gè)體，而“戶”一定是群體，這群體不僅是“匠”的群體，也包含“匠”的家人、朋友、社會(huì)關(guān)系與生活結(jié)構(gòu)。小說由宋體字、楷體字區(qū)分出兩個(gè)敘事板塊。宋體部分以第三人稱敘事，主要圍繞駱秋生技藝提升和個(gè)人成長(zhǎng)、駱秋生與趙曼的相愛相離、古塔廠的興衰變遷、國(guó)有工廠與民營(yíng)企業(yè)的此消彼長(zhǎng)展開；而楷體部分則以第一人稱敘事，從宋體部分的主線蔓延開去，涉及不同工廠、不同工種的工人群像，更深入到工人們的家庭中去。這樣的書寫方式，這樣的廣度與深度，或許是《匠戶志》較之其他工業(yè)題材小說尤為突出的創(chuàng)新之處。過去的國(guó)有大廠不只是生產(chǎn)單位，還為工人提供衣、食、住、行、教育、醫(yī)療等一系列保障，工廠可以形成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)生態(tài)。工人不只去工廠上班，生活的方方面面都與工廠有關(guān)。我們必須理解這樣一種客觀的關(guān)系，才能理解為什么工人對(duì)自己的廠、自己的身份、自己的技術(shù)有那樣深入骨髓的認(rèn)同與熱愛?！拔摇钡母赣H曾跟“我”抱怨企業(yè)改革之后的變化：“這樣搞下來，廠里的氣氛立馬不一樣了……以前在車間干活兒有娛樂性，工作也是娛樂，大家一邊干活兒一邊講笑話，嘻嘻哈哈的沒完沒了。”這話乍聽不很靠譜：車間是生產(chǎn)重地，一邊嘻嘻哈哈一邊搞工業(yè)生產(chǎn)，這還能行？在改革文學(xué)盛行的年代，人們對(duì)國(guó)有工廠中這種渙散的紀(jì)律性可謂痛心疾首，深感科學(xué)管理的必要性。但如果我們認(rèn)識(shí)到了工廠與工人全方位的關(guān)系，或許可以換個(gè)角度理解父親對(duì)往昔的懷念——要知道，“我”的父親是鉗工大拿，可不是《喬廠長(zhǎng)上任記》里杜兵那樣吊兒郎當(dāng)?shù)墓と恕热还S不僅是工作的地方，也是生活的地方，那么車間就不僅是生產(chǎn)空間，也可以是娛樂空間。父親所說的那些工人，并不覺得自己在從事枯燥而高強(qiáng)度的勞作，而是在過一種能夠容納他們喜怒哀樂的生活。

當(dāng)然，出于對(duì)生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)效益的合理焦慮，這樣的生活必然要發(fā)生改變?！督硲糁尽愤€有一個(gè)重要價(jià)值，就是以國(guó)有工廠和產(chǎn)業(yè)工人為焦點(diǎn)，細(xì)致地寫出了改革開放的偉大進(jìn)程。不過具體到國(guó)有工廠，尤其是東北的國(guó)有工廠，近年來的文學(xué)書寫往往會(huì)有意無意地觸及一個(gè)帶有反思性的議題：國(guó)企改制中的“陣痛”。駱秋生這樣一個(gè)技術(shù)工人出身、后來因?yàn)樘鎻V大工人說話而陰差陽錯(cuò)地成為企業(yè)管理者的形象，不能不讓人想起曹征路《那兒》中的小舅——駱秋生恰恰也是敘述者“我”的小舅。如果李鐵在塑造這個(gè)人物時(shí)確實(shí)受到了《那兒》的影響，駱秋生這一形象的突出價(jià)值恰恰在于以小舅所沒有的機(jī)遇，提供了《那兒》的另外一種可能性。李鐵沒有一味地站在工人的角度表達(dá)對(duì)國(guó)有資產(chǎn)流失的不滿，盡管他也客觀地反映了類似的現(xiàn)象。他以更加務(wù)實(shí)的想象力和思考力，讓駱秋生做到了《那兒》中那個(gè)小舅竭盡全力也未能做到的事，那就是在改革過程中因勢(shì)利導(dǎo)地實(shí)現(xiàn)了集體控股而非個(gè)人控股的股份制改革，從而使古塔廠迎來了改革開放后的再一次輝煌。盡管這一輝煌終因所有制問題中斷，駱秋生陰差陽錯(cuò)入獄五年，古塔廠竟被馬氏集團(tuán)收購(gòu)。但李鐵似乎是有意利用這次挫折，進(jìn)而探討又一種可能性：即便民營(yíng)資本收購(gòu)了國(guó)有資產(chǎn)，是否仍可以在雄厚資本和現(xiàn)代管理的支撐下，延續(xù)前一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想與傳統(tǒng)，更好地利用國(guó)有工廠長(zhǎng)達(dá)30余年的積累？——那不僅僅是資產(chǎn)的積累，更是技術(shù)的積累，也是一種精神的積累。

“匠”的精神氣象與“戶”的家國(guó)情懷

古塔廠在改革開放年代屢經(jīng)周折，但又兩度走向輝煌，究其原因，仍源自過去那種生產(chǎn)與生活和諧相融的日子里淬煉出來的匠人追求與匠人品格。駱秋生的公心、趙曼的執(zhí)著，皆因他們出自“匠戶”，認(rèn)同“匠”的精神。這種精神包含勠力開拓的堅(jiān)韌、對(duì)工業(yè)技術(shù)的信仰、對(duì)集體的認(rèn)同，更包含著身為國(guó)家主人的榮譽(yù)感。因此，《匠戶志》結(jié)尾處將駱秋生和歐陽鐵對(duì)決的意義上升為民族工藝的尊嚴(yán)之戰(zhàn)，絲毫不讓人感到矯情。盡管在小說很長(zhǎng)的篇幅里并未涉及民族國(guó)家的宏大話題，而似乎多在家長(zhǎng)里短的小事里糾纏，但是共和國(guó)“匠戶”的生活本身，就始終與集體、家國(guó)緊密相連。工廠的邏輯滲透進(jìn)日常生活，國(guó)家的認(rèn)同與文化的認(rèn)知也就滲透進(jìn)了日常生活。就此而言，品行卑劣的歐陽鐵的失敗其實(shí)是注定的。盡管他對(duì)于技術(shù)的追求達(dá)到了一種無國(guó)界的偏執(zhí)，但他恰因?yàn)檫@樣所謂的“開放”心態(tài)而喪失了原則，混淆了大是大非。在中國(guó)傳統(tǒng)中，對(duì)于“術(shù)”的過分沉迷從來無法讓人臻于完善；只有達(dá)到“道”的境界，“術(shù)”的水準(zhǔn)才有可能真正得到超越性提升。這種“道”不僅包含著對(duì)“術(shù)”的信仰，也包含一個(gè)人的心胸、品格和道德境界。駱秋生最終絕處逢生，將道家智慧融入玻璃工藝，于炫目的燈光下閉上雙眼打開更為靈敏的其他感知，堪稱神來之筆。在此，李鐵是將古老的智慧化入現(xiàn)代工藝，從而拓展了“匠”的精神氣象，讓小說的家國(guó)情懷有了更加厚實(shí)的歷史與文化支撐。

以此而論，李鐵的重要價(jià)值就在于：他寫的是工業(yè)，卻又不限于寫工業(yè)；他寫的是生活，是能夠鍛造出特殊的生活。他真正深刻地理解和表達(dá)了社會(huì)主義工業(yè)建設(shè)和人之間的關(guān)系，揭示出工廠對(duì)工人深入骨髓的影響力，以及工人對(duì)工廠、對(duì)工業(yè)、對(duì)技術(shù)的刻骨銘心的認(rèn)同，并由此發(fā)掘出“匠”的精神。這種精神，甚至抵達(dá)了哲學(xué)的高度。這樣一種工業(yè)題材寫作，可以說已經(jīng)在相當(dāng)程度上超越了此前的同類寫作，讓《匠戶志》毋庸置疑地成為當(dāng)代工業(yè)小說不可忽視的一塊界碑。

（作者系遼寧文學(xué)特聘評(píng)論家）