【新大眾文藝的文學(xué)風(fēng)景】

“我叫李文麗，身高一米七五，體重一百一十斤。是一個(gè)四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的人……”來自甘肅省平?jīng)鍪谐缧趴h錦屏鎮(zhèn)冉李村的一位家政女工拿起筆，通過寫作和繪畫“在時(shí)間的縫隙中拼接自己”，從“隱身人”變?yōu)榘l(fā)聲者，從讀書人變?yōu)閷憰?，?chuàng)作讓她進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了自我，也對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了新的洞察。非虛構(gòu)作品《我在北京做家政》（讀者出版社2025年6月出版）展現(xiàn)出她樸實(shí)而真切的情感世界。正如她在書中寫道，忙完一天的工作，晚上喜歡擠出時(shí)間寫一些流水賬似的東西，其中就有對(duì)寫作的認(rèn)知，“我為什么要寫作/……為了治愈打工路上身心疲憊的累累傷痕/為了追尋曾經(jīng)的夢(mèng)想和最初的希望/以及未來好好活著的意義”。

通讀全書，可以發(fā)現(xiàn)作者營(yíng)造出一個(gè)真實(shí)、立體的“李文麗的世界”。她對(duì)身體知覺、個(gè)人情感和場(chǎng)景細(xì)節(jié)的用心描寫，使之擁有一種強(qiáng)烈的共鳴和張力，增強(qiáng)了作品的情感濃度。作為所述事件的親歷者，李文麗以個(gè)人獨(dú)特、復(fù)雜、豐富的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，展示出一個(gè)社會(huì)群體的生存狀態(tài)和精神處境，激起人們重新審視自我生活。她還嘗試以調(diào)查者的視角關(guān)注家政女性群體的社會(huì)地位。她曾經(jīng)匿名參加“網(wǎng)絡(luò)漂流瓶”活動(dòng)，設(shè)置的問題是“假如你的老婆是家政工，你會(huì)怎么看？”得到的回復(fù)是這個(gè)工作不“體面”，也“太累”，甚至有人對(duì)家政工的人品說三道四。作者明確地告訴讀者，這個(gè)工作不但讓自己學(xué)到了很多有用的知識(shí)，也明白了快節(jié)奏生活的不容易，“更重要的是我們用自己這雙粗糙的手，掙到了錢，找到了人生價(jià)值，我們還利用休息的時(shí)間，做了很多有意義的事情，實(shí)現(xiàn)了自己的人生夢(mèng)想！”作者基于“我”的切身感知，為“他者”共情，為“我們”代言，樸素的話語之中飽含著職業(yè)的尊嚴(yán)和生命的追求。

《我在北京做家政》的藝術(shù)魅力，來自其看似樸素卻暗藏匠心的結(jié)構(gòu)。全書三章，從“我在北京做家政”的個(gè)人療愈，到“我的姐妹們”的群像塑造，再到“來處與歸途”的歷史回望，并非簡(jiǎn)單的素材堆砌，而是一條用心鋪就的精神變化軌跡。她曾歷盡生活艱辛，脫離舊有的人生劇本，成為“無根的浮萍、斷線的風(fēng)箏，沒有方向和目標(biāo)”，孤獨(dú)面對(duì)未知世界，在生存與良知、情感與物質(zhì)、自我與角色的撕扯之中陷入迷惘。進(jìn)而在城市勞動(dòng)者的新身份認(rèn)同中獲得自信，實(shí)現(xiàn)自我重塑。在與姐妹們的傾聽與被傾聽中，她發(fā)現(xiàn)自己的痛苦并非孤例，“我”與他人在彼此凝視中相互照亮。她投身社會(huì)實(shí)踐，以親歷者和調(diào)查者的雙重目光重新認(rèn)識(shí)家政女工這個(gè)群體，思考什么是家政、為什么做家政、家政女工過得怎么樣等問題。作者還寫到她帶著從群體中獲得的力量回望來處，與母親、童年、婚姻達(dá)成和解，最終在“我”與“我們”的連接中找到精神的歸途。這表明，一個(gè)人的覺醒不是在孤獨(dú)中完成的頓悟，而是在看見他人的同時(shí)被看見，在理解來處的同時(shí)被容納。

作者通過平實(shí)的文字?jǐn)⑹?，讓真摯的情感隱藏在細(xì)節(jié)中不斷積累，讓讀者慢慢體味，同時(shí)又用繪畫直覺式地呈現(xiàn)自己的觀察。她寫第一回坐地鐵，跟著其他乘客的腳步進(jìn)了車廂，聽到“嘀嘀嘀”三聲響，繼而車門“哐”一聲關(guān)上了，“心感后怕”。到站了，車門剛打開，她就抓緊大包小包，“嗖”地一下跑出去，眼睛一直往后看，生怕鐵門夾住身后的背包。三個(gè)擬聲詞，簡(jiǎn)單但鮮活、真實(shí)，將大城市里的生活日?！澳吧保苡挟嬅娓?。書中配發(fā)的李文麗畫作《第一次坐地鐵》，以即景的方式樸素呈現(xiàn)她對(duì)地鐵生活現(xiàn)場(chǎng)的感知，圖文并置，展開“對(duì)話”，構(gòu)建起一個(gè)情感場(chǎng)域。

情感的真摯不一定意味著時(shí)刻保持克制，一味引而不發(fā)，而是要看情境，看內(nèi)心波瀾的起伏。《和兒子倉(cāng)促的一面》寫她和來京出差的兒子不到一個(gè)小時(shí)的會(huì)面過程，“淚水”成為結(jié)構(gòu)全篇的一個(gè)關(guān)鍵詞，“淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)”“我的淚水像決堤的洪水，嘩嘩地?fù)踝×艘暰€”“任淚水跌落到衣服上”“只想讓眼里的淚水肆意流淌”……晚上躺在雇主家的單人床上，“狹小的空間里，望著漆黑的屋頂，不知道自己是誰，為什么蜷曲在這個(gè)陌生的地方”。來自生活現(xiàn)場(chǎng)的真切敘述，樸實(shí)無華，卻因?yàn)椤拔沂謱懳倚摹钡恼嬲\(chéng)和善意，一位母親豐富的情感世界得以鋪展開來。

作者以筆觸描摹生活中相遇的人事物，糾正人們對(duì)家政工、育兒嫂等群體的刻板印象，讓“隱形”的普通勞動(dòng)者有了新的光亮?！队H愛的可兒》中，她寫自己作為育兒嫂與孩子的雙向奔赴，孩子的天真治愈生活的辛勞，一句“阿姨，你的腿還疼嗎”的溫情問候，涌動(dòng)情感的熱浪。雇主與育兒嫂以親密關(guān)系建立信任，育兒嫂的情感投入守護(hù)孩子成長(zhǎng)，也在被需要、被信任中獲得情感補(bǔ)償，化解內(nèi)心孤獨(dú)與職業(yè)疲憊，書寫出人間永恒的真善美。

（作者：周楓，系西北師范大學(xué)副教授）