在生活細(xì)部呈現(xiàn)農(nóng)民的精神新貌——讀長篇小說《太陽照在滹沱河上》
關(guān)仁山一直追蹤書寫當(dāng)下中國的鄉(xiāng)村變革,在這個(gè)意義上說他名副其實(shí)是一位現(xiàn)實(shí)主義作家。他的幾部長篇小說《天高地厚》《麥河》《日頭》《金谷銀山》《白洋淀上》等,著力表現(xiàn)燕趙大地鄉(xiāng)村生活,具有鮮明的時(shí)代特征。他善于追蹤前輩作家的足跡,表達(dá)農(nóng)民在物質(zhì)生活上發(fā)生的巨大變化,同時(shí)不斷探究他們的思想和精神歸宿,《太陽照在滹沱河上》(作家出版社、花山文藝出版社2026年2月出版)是新的創(chuàng)作收獲。
滹沱河流域是有深厚革命傳統(tǒng)的地區(qū),以之為背景的當(dāng)代文學(xué)作品有很多,匯成一條“文學(xué)的滹沱河流域”,表明這里蘊(yùn)含著豐富的文學(xué)創(chuàng)作資源?!短栒赵阡镢由稀纷屛蚁肫鸲×岬摹短栒赵谏8珊由稀罚@題目并非簡單借用,而是跨越七十年的文學(xué)對(duì)話和精神接續(xù)。作品以更加廣闊的“大學(xué)問觀”為人與土地這一永恒主題注入新內(nèi)涵,以開放的姿態(tài)重新理解人與土地系統(tǒng)性變化。小說以滹沱河畔元塔村為背景,以洪滿滄、白苗為主要人物,以脫貧致富過程為主要情節(jié),生動(dòng)講述四十多年來元塔村的滄桑巨變。這是一部具有生活基礎(chǔ)的作品,作者說過,他曾經(jīng)在滹沱河畔的塔元莊深入生活,為這里的巨變感到振奮,同時(shí)還看到這背后人們?cè)趧?chuàng)業(yè)中的艱難、掙扎和新變,還看到常山戰(zhàn)鼓、蔚縣剪紙和滹沱嗩吶等傳統(tǒng)文化元素發(fā)揮的重要作用,“在40多年的時(shí)代風(fēng)云中,富有個(gè)性化的新型農(nóng)民在燕趙大地崛起,我據(jù)此創(chuàng)作了新農(nóng)民創(chuàng)業(yè)史的長篇小說,塑造了新農(nóng)民‘洪滿滄’的藝術(shù)形象”。
洪滿滄這個(gè)農(nóng)民形象的塑造是成功的。他經(jīng)歷了物資匱乏的年代,當(dāng)年元塔村幾乎一貧如洗。窮則思變,貧困是洪滿滄發(fā)奮圖強(qiáng)的內(nèi)驅(qū)力。他開面粉廠,兼并他人面粉廠,推動(dòng)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向“三產(chǎn)融合”的智慧農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型。無論洪家還是元塔村,終于過上富裕生活,實(shí)現(xiàn)真正的山鄉(xiāng)巨變。小說是塑造人物、處理人際關(guān)系的藝術(shù)。人物塑造不但保持個(gè)性特征,還要在社會(huì)矛盾之中確立起來。對(duì)洪滿滄這個(gè)人物,作者是下了大功夫的,更耐心地發(fā)掘生活細(xì)部,塑造了一個(gè)有血有肉的人,讓人物具備思想深度和人性溫度。這部小說既是元塔村的發(fā)展史,也是洪滿滄的成長史。他在社會(huì)實(shí)踐和創(chuàng)造財(cái)富的過程中成長,也在各種人際關(guān)系的交集和碰撞之中成長。
洪家是常山戰(zhàn)鼓世家,他的父親在鼓王爭霸賽中當(dāng)選金鼓王,可他不愛打戰(zhàn)鼓,卻喜歡承包面粉廠,從這個(gè)“來料加工”的小作坊干起,出色的經(jīng)營能力和市場預(yù)見能力使瀕臨倒閉的面粉廠起死回生。他經(jīng)歷過大的挫折,又發(fā)奮從頭再來,讓企業(yè)進(jìn)行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,并且?guī)头龈F困人家脫貧,成為強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)富農(nóng)的領(lǐng)頭雁。作品充分挖掘他豐富的內(nèi)心世界,讓我們真切感受到燕趙大地農(nóng)民生命內(nèi)部的元?dú)猓尰钌娜宋锇凑兆约哼壿媻^勇前行,使之成為新農(nóng)民形象的一個(gè)典型代表。
小說審美力量來自精神,常山戰(zhàn)鼓是精神圖騰,也是小說的一個(gè)核心意象,也是主體情節(jié)的基本“物件”。常山戰(zhàn)鼓一度在村里是衰落的,即便洪家這樣的打鼓世家,打鼓也僅僅是消遣和娛樂。但是,戰(zhàn)鼓的精神意象依然存在,在燕趙大地,在元塔村,歷史沒有斷裂,一千七百多年的燕趙英雄常山趙子龍沒有遠(yuǎn)去,他的精神還活在燕趙后世子孫的精神世界和血脈之中。戰(zhàn)鼓的精神化作洪滿滄創(chuàng)業(yè)的動(dòng)力。農(nóng)民需要一個(gè)精神煥發(fā)的村莊,鄉(xiāng)村振興進(jìn)程中常山戰(zhàn)鼓再次被激活。因此,《太陽照在滹沱河上》是一部擂常山戰(zhàn)鼓、抒當(dāng)代豪情的小說。這當(dāng)然是一個(gè)象征,是一種精神的物化。常山戰(zhàn)鼓使小說有了歷史感,有了一股雄渾之氣,使鄉(xiāng)村生活不再僅僅是當(dāng)代平面化的生活,而是有了歷史縱深和智趣。這應(yīng)該是小說很有創(chuàng)意的一個(gè)方面。
更重要的是,通過這面常山戰(zhàn)鼓,小說有了精神依托。或者說,小說不再僅僅是要解決農(nóng)民物質(zhì)致富的問題,在解決生活貧困的同時(shí),還要處理人的精神歸屬問題。這就使小說有了較高的思想境界。這是“主題寫作”一直沒有得到很好處理的問題,也是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)也迫切需要得到解決的問題,物質(zhì)與精神的失衡本質(zhì)上反映了現(xiàn)代性困境:當(dāng)傳統(tǒng)價(jià)值體系遭遇挑戰(zhàn),而新的意義框架尚未建立時(shí),人類就像擁有精密導(dǎo)航儀卻不知目的地的旅人。解決之道或許在于重新發(fā)現(xiàn)亞里士多德所說的“幸福是靈魂按照美德活動(dòng)”,在創(chuàng)造、聯(lián)結(jié)與超越中尋找安身立命之所。歷史表明,任何單靠物質(zhì)繁榮的文明都難逃衰敗,而能平衡物質(zhì)進(jìn)步與精神提升的社會(huì)才有可能持續(xù)繁榮。人是社會(huì)的人,任何社會(huì)如果物質(zhì)生活富裕而精神生活缺乏歸宿,將產(chǎn)生程度不同的思想異化和精神迷失,臨床心理學(xué)發(fā)現(xiàn)“意義感缺失綜合征”就源于現(xiàn)代人的“空心病”,也就是價(jià)值觀缺陷導(dǎo)致的心理障礙,同時(shí)將導(dǎo)致社會(huì)聯(lián)結(jié)的松散和信任資本的流失。這部小說的創(chuàng)作表明,借助優(yōu)秀傳統(tǒng)文化重建公共文化空間,對(duì)精神生活具有無可替代的錨定作用。
(作者:孟繁華,系沈陽師范大學(xué)特聘教授)


