著名的野外生物學(xué)家喬治·沙勒

1954年夏，21歲的沙勒首次嘗試攀登阿拉斯加州的德拉姆火山未果。一周后，他與奧地利登山家海因里?！す谞栆煌晒Φ琼?/span>

米麗婭姆·霍恩著《對(duì)未知世界的鄉(xiāng)愁：?jiǎn)讨巍ど忱諅鳌?月21日由企鵝出版社在美國(guó)出版

麻醉國(guó)寶的緊張程度超乎想象?！暗高@些動(dòng)物不會(huì)在麻醉中死去。”沙勒1981年在為大熊貓佩戴追蹤項(xiàng)圈的工作中告訴他的學(xué)生，“要不然咱們下半輩子都得在監(jiān)獄度過(guò)了?！?/span>

　　記錄美國(guó)著名哺乳動(dòng)物學(xué)家、野外生物學(xué)家、自然保護(hù)主義者、作家喬治·沙勒（一譯夏勒）生平的第一部傳記于昨日（4月21日）出版。

　　1

　　《對(duì)未知世界的鄉(xiāng)愁：?jiǎn)讨巍ど忱諅鳌罚℉omesick for a World Unknown: The Life of George B. Schaller）厚640頁(yè)，由記者和暢銷(xiāo)書(shū)作家米麗婭姆·霍恩（Miriam Horn）撰寫(xiě)，企鵝出版社印行。

　　德父美母的喬治·沙勒1933年生于德國(guó)首都柏林，母親是社交名媛，父親是納粹外交官。1947年，他以敵國(guó)僑民身份隨母移民美國(guó)，在密蘇里州舅舅家所在的森林里成長(zhǎng)，后在阿拉斯加大學(xué)找到了畢生志向和終身伴侶。

　　1959 年，年僅26歲的研究生沙勒不顧生死攸關(guān)的警告，毅然踏上執(zhí)行前輩口中“自殺式任務(wù)”的征程，前往比屬剛果，去做其他科學(xué)家不敢嘗試的事。通過(guò)與山地大猩猩——真正的金剛——同吃同住，沙勒與妻子凱·摩根大膽地拒絕攜帶武器和隨從，在叢林中建立家園，逐漸融入大猩猩的生活節(jié)奏和規(guī)則，更冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，在比利時(shí)殖民者突然撤離引發(fā)的混亂與暴力中守護(hù)可憐的金剛。經(jīng)過(guò)兩年多的沉浸式研究，沙勒徹底改變了世界對(duì)大猩猩的認(rèn)知：它們并非嗜殺成性的野獸，而是溫情的生靈，與人類(lèi)的相似度遠(yuǎn)超20世紀(jì)科學(xué)家的想象。他從此致力于革新人類(lèi)對(duì)野生動(dòng)物的認(rèn)知，這一使命最終驅(qū)使他走遍四大洲，并激勵(lì)了一代又一代的科學(xué)家，以至《2001太空漫游》的導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克和《侏羅紀(jì)公園》的原著作者邁克爾·克賴頓。

　　此后的幾十年里，沙勒陸續(xù)開(kāi)展了對(duì)印度虎、塞倫蓋蒂獅、巴西美洲豹、大熊貓和中國(guó)西藏棕熊的開(kāi)創(chuàng)性研究，一絲不茍地記錄下這些生靈的隱秘生活。為求理解與保護(hù)大小動(dòng)物，他穿行于極端險(xiǎn)境、暴力沖突和詭譎政局。他在坦桑尼亞為簡(jiǎn)·古多爾的黑猩猩研究指明方向，也曾帶領(lǐng)彼得·馬西森深入尼泊爾尋找雪豹。沙勒重塑了野生動(dòng)物科學(xué)，但其影響遠(yuǎn)不止于此：他推動(dòng)建立了廣袤的國(guó)家公園體系，并與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)攜手保護(hù)人類(lèi)與野生動(dòng)物共棲的家園。

　　2

　　喬治·沙勒今年92歲了。他生性低調(diào)，不喜歡拋頭露面，直到耄耋之年才同意米麗婭姆·霍恩為他立傳，認(rèn)為這是他能為他畢生保護(hù)的野生動(dòng)物所做的最后一件事。

　　在《對(duì)未知世界的鄉(xiāng)愁》里，霍恩借助沙勒數(shù)千頁(yè)的日記與信件、跨越全球的訪談，以及兩次與這位傳奇科學(xué)家同行的野外考察，追溯了他如何成為現(xiàn)代野生動(dòng)物保護(hù)學(xué)奠基人的歷程。該書(shū)第八章和第九章記錄了沙勒在四川的五年和在中國(guó)西藏的40年。

　　1980年，在世界自然資金會(huì)的邀請(qǐng)下，沙勒來(lái)到中國(guó)，在四川臥龍自然保護(hù)區(qū)對(duì)大熊貓展開(kāi)行為學(xué)研究。“我們這群所謂‘外國(guó)專家’的作用，是從旁協(xié)助推動(dòng)工作，并且把新的科技、觀念、技巧介紹給中國(guó)同事，而非做長(zhǎng)期性的研究，我已經(jīng)恪盡義務(wù)?！鄙忱諏?xiě)道，“我們?cè)敿?xì)記錄了熊貓?jiān)诓煌竟?jié)所食用的植物部位，在實(shí)驗(yàn)室分析竹子的營(yíng)養(yǎng)成分，而且得知很多有關(guān)熊貓適應(yīng)竹子生態(tài)的復(fù)雜細(xì)節(jié)。我們用無(wú)線電遙感勘測(cè)法，監(jiān)視熊貓的動(dòng)作與日常生活周期，這套方法是給熊貓戴一個(gè)內(nèi)有無(wú)線電發(fā)射器的頸圈，個(gè)別監(jiān)聽(tīng)它們的訊號(hào)。我們也厘清了保育熊貓所面臨的問(wèn)題，以及緩和這些問(wèn)題應(yīng)該采取的步驟。獲得基本資料以后，待辦的工作就很清楚，其他人會(huì)填補(bǔ)必要的細(xì)節(jié)，執(zhí)行我們所建議的保護(hù)熊貓的策略。我必須承認(rèn)，一旦完成基本觀察，我的研究熱忱就退燒了。我的心思轉(zhuǎn)移到對(duì)我而言更迫切的新目標(biāo)上，也就是研究西藏高原上舉世獨(dú)一無(wú)二的野生生物?！保ㄒ龔埗ň_譯文）

　　沙勒夫婦以中國(guó)山野為家。凱在臥龍寫(xiě)給貝蒂娜的信中說(shuō)：“這里寧?kù)o祥和，我寧愿與喬治相伴于寒冷之中，也不愿回到羅克斯伯里喧囂的生活。”這是什么精神？中國(guó)人民目睹了這位西方科學(xué)家在四川艱苦卓絕的五年，最終給予他前所未有的特權(quán)，允許他深入中國(guó)最偏遠(yuǎn)、最封閉的地區(qū)，開(kāi)展長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的研究。他成為第一位獲中國(guó)政府批準(zhǔn)進(jìn)入羌塘無(wú)人區(qū)開(kāi)展研究的外國(guó)人。在此后的歲月，他65次來(lái)到中國(guó)西藏，與藏羚羊、西藏盤(pán)羊、巖羊、藏原羚、野牦牛、白唇鹿、野駱駝、藏野驢相伴，還破獲了兩起野生動(dòng)物走私大案：一起涉及美國(guó)史密森學(xué)會(huì)的科學(xué)家協(xié)助獵殺瀕危物種；另一起導(dǎo)致近百萬(wàn)動(dòng)物喪生的案件則涉及一路通往紐約公園大道皮草柜臺(tái)的非法動(dòng)物毛皮供應(yīng)鏈。

　　3

　　喬治·沙勒畢生致力于完善他開(kāi)創(chuàng)性的研究方法：以動(dòng)物的視角，長(zhǎng)時(shí)間地、盡可能減少干預(yù)地進(jìn)入它們的世界。這需要經(jīng)年累月的野外觀察、一絲不茍的田野記錄、艱苦卓絕的生存考驗(yàn)，以及異于常人的孤獨(dú)耐受力。

　　20世紀(jì)中葉的動(dòng)物學(xué)，尤其是在美國(guó)，崇尚控制實(shí)驗(yàn)、圈養(yǎng)動(dòng)物，以及觀察者與研究對(duì)象嚴(yán)格的隔離。沙勒?qǐng)?jiān)持認(rèn)為，理解動(dòng)物需要同情心——不是多愁善感，而是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?dòng)物行為置于具體情境中加以理解。他相信動(dòng)物擁有內(nèi)心世界、社會(huì)結(jié)構(gòu)和獨(dú)特的性情，值得用淺顯易懂的語(yǔ)言來(lái)描述。他追求與動(dòng)物的親密關(guān)系，而當(dāng)時(shí)的科學(xué)潮流卻朝著相反的方向發(fā)展，走向抽象和專業(yè)化。

　　他的研究不僅是描述性的，更成為了該領(lǐng)域的基石。他對(duì)老虎和獅子的研究重塑了世人對(duì)捕食者行為與領(lǐng)地的理解，對(duì)大熊貓的研究則為保護(hù)工作奠定了科學(xué)基礎(chǔ)。隨著時(shí)間推移，沙勒逐漸從觀察者轉(zhuǎn)變?yōu)槌珜?dǎo)者——他認(rèn)識(shí)到，當(dāng)物種棲息地逐漸消失時(shí)，僅靠記錄已不足以挽救它們。

　　霍恩認(rèn)為，中國(guó)西藏讓沙勒完成了人生至關(guān)重要的轉(zhuǎn)向——將目光投向人類(lèi)，并逐步轉(zhuǎn)向以社區(qū)為基礎(chǔ)的保護(hù)模式。他認(rèn)識(shí)到中國(guó)西藏的游牧牧民和佛教僧侶對(duì)生靈的生存起著至關(guān)重要的作用。動(dòng)物在人類(lèi)有保護(hù)動(dòng)機(jī)的地方才能存活。如果缺乏當(dāng)?shù)鼐用竦闹R(shí)、參與和授權(quán)，自然保護(hù)事業(yè)終將功虧一簣。他和中國(guó)的同道攜手，為世界第二大自然保護(hù)區(qū)——羌塘自然保護(hù)區(qū)的物種爭(zhēng)取到了保護(hù)，并指導(dǎo)了三代野外科學(xué)家，他們?nèi)缃裨趤喼弈酥寥虻淖匀槐Ｗo(hù)領(lǐng)域發(fā)揮著領(lǐng)導(dǎo)作用。

　　他還是經(jīng)常想起唐唐、寧寧、龍龍、平平、美美、錦錦、威威、貔貔、貝貝、樺樺、雪雪和可憐的憨憨，以及黑熊逵逵和小熊沖沖，但最牽掛的是不擅長(zhǎng)自我表達(dá)、喜怒格外不形于色的珍珍。他在1993年出版的《最后的熊貓》一書(shū)中寫(xiě)道：

　　熊貓沒(méi)有歷史，只有過(guò)去。它來(lái)自另一個(gè)時(shí)代，與我們短暫交會(huì)。我們深入?yún)擦郑粉櫵哪菐啄?，得窺它遺世獨(dú)立的生活方式。本書(shū)是那段短暫光陰的實(shí)錄，而非回憶。

　　跟熊貓共同生活的那幾年，已成為我靈魂的一部分，就像熊貓用它燦爛的生命照亮竹林一般。我的回憶在沉痛與喜悅之間浮沉，常常牽掛威威和唐唐以及其他跟我有過(guò)接觸而自由生活的熊貓。最難忘的當(dāng)然是珍珍，我永遠(yuǎn)記得離開(kāi)五一棚那天遇見(jiàn)珍珍的情景，她的突然現(xiàn)身仿佛是一件臨別贈(zèng)禮。

　　我發(fā)現(xiàn)她在距營(yíng)地不遠(yuǎn)的地方，蜷著身體坐在一塊布滿青苔的大巖石上，腦袋低垂，嘴埋在交疊的前臂里。我悄無(wú)聲息挨近到距她四十五英尺處，靜靜等候。她抬起頭，滿不在乎地看看我，轉(zhuǎn)背對(duì)我，斜倚著身子，照舊睡她的覺(jué)。她無(wú)視我存在的態(tài)度中，帶著驚人的自信和無(wú)比的自由。她偶爾會(huì)換個(gè)姿勢(shì)，側(cè)睡或趴睡，有時(shí)起身抓癢或趕走臉上的蒼蠅。有一次，她朝傳來(lái)嘈雜聲響的營(yíng)地方向看了一眼。兩個(gè)半小時(shí)后，突然下起傾盆大雨，她舉臂擋住臉，伸伸懶腰，打了個(gè)大呵欠。爬下巖石，開(kāi)始嚼竹筍。我至此離去，而她的身形在幽暗竹林中發(fā)出柔和的光輝，最后像飄飄而落的雪花，融化在森林里。

　　4

　　1985年4月18日，珍珍在距五一棚不遠(yuǎn)的野外因自然原因去世，至少得年13歲。

　　張定綺漢譯沙勒著《最后的熊貓》由光明日?qǐng)?bào)出版社出版于1998年。令人印象深刻的是，這一版本的編輯沒(méi)有把指稱雄體的“他”和指稱雌體的“她”改成“它”。

　　專注于自然與環(huán)境保護(hù)的新聞平臺(tái)蒙加貝創(chuàng)始人雷特·巴特勒認(rèn)為，作為一本厚達(dá)640頁(yè)的科學(xué)家傳記，《對(duì)未知世界的鄉(xiāng)愁》告訴我們，關(guān)懷始于觀察，而觀察需要時(shí)間。沙勒的方法緩慢而耗費(fèi)體力，且不適合走捷徑。它要求觀察者長(zhǎng)時(shí)間地陪伴動(dòng)物，久到動(dòng)物們停止戒備，開(kāi)始自在生活?；舳鞯闹髡w現(xiàn)了這種耐心。其成果描繪了一種面向外部世界、面向其他生命形式的生活姿態(tài)，這種人生觀在今天日益稀缺。沙勒既不試圖征服自然，也不試圖逃避自然。他始終如一地努力以自然自身的邏輯去理解它。這種既謙遜又激進(jìn)的追求，賦予了《對(duì)未知世界的鄉(xiāng)愁》持久的思想分量。