1雪鸮

不用接電話，單聽鈴聲，森律師就能知道案件是刑事還是民事。他跟助手有默契。助手一般不會在清晨八點前致電。如果當(dāng)事人堅持或開價到位，助手做做樣子打來；持續(xù)二十秒以上，是不值得接，但迫于人情壓力得打；一直堅持到五十四秒掛斷后不再打的，是資金光明的民事；再響一次的，才是他想要的——轟動一時的刑事大案、要案。

殺人，還不能只殺一個，要有情感糾葛最好，輻射面大，影響力強。最好有懸念，波瀾起伏，才能助他逆勢而上。

沒辦法。壓力大。太需要這樣一個案子翻盤了。森律師已經(jīng)有了輿情。一個月前，他代理了一樁鄰里糾紛引發(fā)的故意傷害案。私下會面時大談特談“拿錢換命、破財免災(zāi)”，被對方爆料。一下輿情泛濫——都說他是“要錢不要命”的律師。而且往下挖，往深里探，說他從“根子”上就壞了。一時，聲討如麻。關(guān)鍵是，他不該回擊?？缮蓭熎煊?，反擊道：“我的當(dāng)事人只是有錢。有錢人就壞嗎？”這下好了，碰觸到多數(shù)人的神經(jīng)，坐實了自己的“無良”。好名聲不如壞名聲容易傳揚。近半年，案源少得像老板的頭發(fā)了，作為童安白云所的頭牌，他接不到案子，老板的頭發(fā)更岌岌可危。

鈴聲再次響起。那么，來了。他一躍而起。

森律師趕去童安檢察院看案卷材料。案情夠兇殘：十年前，一女一子在龍泉村一戶平房里被殺。從照片來看，平房裸露著泥土和石頭。天井有五十平方米左右。筆錄上，報案的是鄰居。說發(fā)現(xiàn)隔壁半夜傳來一聲尖叫，但聽不清，又覺得沒什么。早上，又太清靜了，一點兒動靜都沒有。鄰居盛了一盤煮地瓜，佯裝去送，捎帶探聽。敲門半天無人應(yīng)。對方家門一般不鎖。夜不閉戶、路不拾遺嘛。穿過天井，堂屋里頭，女人四仰八叉躺著，身上全是血。腳邊的小男孩，背著臉，穿著衣服，也一動不動。地瓜啪嗒落到地上。腳底下都是血。死因系戳刺，失血過多。兇器找到了，一把剔骨刀。村莊只在路燈下設(shè)有一處監(jiān)控，結(jié)果是嚇唬人的模型。

死亡時間是深夜。先殺女人，再是男孩。屋里沒有打斗痕跡。十一歲的男孩手里抓著一只白色貓頭。嶄新，逼真得很，一看品質(zhì)不錯，跟屋里的配置很不搭調(diào)。照片上，那貓頭鷹的眼睛好像射出幽然洞察的綠光，令人毛骨悚然。森律師曉得這是電影《哈利·波特》中的吉祥物，魔法師哈利的信使海德薇的手辦。這貓頭鷹是哈利·波特十一歲生日的禮物，一只雪鸮。他往前翻看身份信息。被殺這天，元旦前，也正是十一歲小男孩的生日。

2兩棲

最糟糕的不是回家，而是等待回家的日子，不是不盼著回家，是老薛怕了。隊友們都想回家，煤窯屬于那種工作：有今天沒明天。所以工友們錢包夾層放著一張全家照，后面寫了地址?；ハ嘟粨Q。也就是說，下井之前，貼身佩戴的其實是別人家底細，而井上打配合的工友擱放著下井人的親眷信息。一旦事故發(fā)生，知道給誰捎信。有了這份囑托，幫忙跟東家要賠償款時也會當(dāng)自己事辦。

這都是生死之交了。

這天快到元旦，月亮一派澄明，好似一床厚厚的蠶絲白被子，瑩瑩疊在地面。地里開掘出的煤塊，閃著詭異的奇崛的光輝，像很多硬硬的目光。老薛下煤有四五年了，之前在工地上扛磚，那活兒安全系數(shù)比下井稍高，但累。從凌晨開始，包工頭的聲音儼如凜冽鞭子抽來。久而久之，身體不是自己的，會隨著工地號子節(jié)奏而動，嘿呦嘿呦嘿呦。伸腿肩扛——使勁。工友們都是童安附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)結(jié)伴來的。有時候一個村莊的壯丁都呼嚕嚕來了，像花生在地下相互攀扯，一個連著一串。

在一個時間點上，童安這片土地，忽而要重新開疆拓土似的。凡是平房的，一律推平起高樓。

老薛站在工地，感到一種被時代裹挾后又拋出去的荒涼：媽的，一磚一瓦壘了這些房子，沒一處給自己。為他人作嫁衣裳！

家人都還在村里，山與山的夾縫。近幾年，隨著童安市發(fā)了瘋似的拔腿快跑，村里像他這樣的壯勞力都被拖拔出。家屬留下來照顧莊稼。他很驕傲妻子為他添了兒子，兒子將來也是一把好手。若擱在十幾年前，兒子是頂梁柱，是興旺發(fā)達，無人敢欺的資本。現(xiàn)在，兒子卻是他必須向城市繳械投降的軟肋。一想到兒子長大花錢，娶媳婦花錢，蓋房子花錢，后背會拱起一層層絨絨的寒毛。

有一天，他把裝水泥粉的麻袋往身上摜時，一陣爆裂的疼痛在身體里炸開。卸下麻袋，他既感到痛苦，又有一種解脫，身體里，那節(jié)奏還在帶動他往前挪，嘿呦嘿呦嘿呦，腦子里卻在唱：

解脫了，解脫了，解脫了……

解脫？不可能！他被抬到工地旁，在堅硬冰冷的水泥地挺尸。立馬，他就知道，丟工作了。別人很容易就“物美價廉”地頂了他的包。再后來，只能下井了。

這一天，元旦前。工友們陸續(xù)回家了。他已經(jīng)三年沒回了，想回，沒拿定主意。倒不是渴求婆娘，而是因為攢了一個月的錢，他渴望揮霍他的大方、慷慨和男子氣。他要像他見過的城市人那樣，很隨意地對待錢，很鄙夷地對待人。讓自己擁有一種高高在上的視力。他未照以前那樣把錢打到媳婦卡上，而是費勁全取了。看，比手掌面還要薄的一沓。他摩挲著這紅色小東西，用他的粗糙感受它的細膩，這才是一種粗暴的占有。

城里人比鄉(xiāng)下人，多的就是這種占有感。

臨行前，工友照例下井。他胸口正掖著對方的家庭合照。很普通的相片，小孩子額頭點朱砂。全家害凍似的，臉頰通紅，目光鎖定前方。他給他的，也是這樣一張。他不愛照相，本來洗了兩張，兒子跟同學(xué)打賭，看照片燒掉，冒煙是白是灰?；鸲剂堑侥樍恕Ｋ眿D說，別，好兆頭，說明日子紅火。正想到這兒，腳下微微發(fā)麻，以為地下煤車軌道晃動，越來越明顯。

節(jié)前，工地上人不多，一切劇烈搖晃。老薛曉得，這地方開采過度，采礦破壞了地質(zhì)結(jié)構(gòu)，竭澤而漁了。塌方不是概率，而是必然。遠處的簡易房搖晃，墻體忽如一道拉鏈拉開，門窗活了似的扭動。路面隆起又迅速攤下。他叉開雙腿，分割壓力，最后伏在地上，咣——哐嗒，塌了。吞了人后，地面就平靜了。這是塌方。

工友從地底被扒出時，炸得只剩下胸膛，血肉模糊，一大團。血裹著煤渣子，糊成了煤泥。肉塊像鐵塊了。人死了，這么小，給生活五馬分尸，稀巴碎了。唉，他知道工友這輩子也坎坷。從小沒人管沒人問就這么踢打著長大，長大也只是為了快點兒把力氣賣出去，再套上婚姻和孩子的枷鎖，好繼續(xù)賣命。工友最高興的事兒就是發(fā)工資那天買一瓶酒，拌豬耳朵，狠狠吃上一頓，再把錢寄回家。攢著，把家里的小畜生養(yǎng)大，養(yǎng)到有一把力氣了，也能賣出個價格，再戴上枷鎖，子子孫孫，無窮盡也……

工友笑說還想著再多掙點兒就回家，看看老婆孩子，說再不看看，老婆都快跟人跑了。剛?cè)淼?，沒好夠，為了吃飯，為了以后孩子上學(xué)，就得走。

他看著那肉塊，覺得它還在動，嚇得惶悚。大了膽子，跪到地上，摸工友貼身口袋——他后來后悔這事兒。不該摸。摸一個死肉塊，就像摸到霉運。照片斑駁磨損。詭異的是，合照中，只有老薛自己的臉發(fā)白，妻子孩子都像工友附體了似的，烏黑黯淡。他又從懷里掏出工友的全家福。前幾日，他去喝餛飩，服務(wù)員把水煮魚鍋刮到他身上。他回來洗衣服，揉搓了幾下，忽想起照片。也怪了，只有工友的臉面給潑上油，一進水，變得模糊了，看著人鬼相隔似的。關(guān)鍵是，背面的地址信息都洗掉了。他想著要跟他問問。他忘了。

他把照片交換回來。塞在工友還沒炸毀的口袋里。聽說老板按登記冊的電話打去，是空號。按上面的地址找去，沒那戶人家。身份證和信息都是假的。

常有這事兒。老板說，指不定是什么逃犯呢。

一天前，還在一個鍋里撈白菜，搶吃零星五花肉。工友搶到了，還樂呢，滿嘴的黃牙齜出。今兒，尸塊搬走。多好一個節(jié)日，只有工友犧牲了。好像地面裂開，只為把他帶走?？墒牵莻€好人?。∷莻€苦人??！窮了半輩子，把錢掏空了剛付了彩禮錢娶了這個半生不熟的老婆。半年，半年哪！

本不想回家，遇到這事，睡不下了。隔壁的鼾聲歇了，黑夜清晰得令人發(fā)指。他感到那些漆黑發(fā)亮的煤塊像目光一樣擁擠在床跟前，快把他擠下去了。他身體里響動著一個節(jié)奏：回家！回家！媽的，掙錢再多有什么用！說不定花的人就不是自己了。他想起了媳婦。她還年輕，模樣也風(fēng)流，一雙黑瞳孔煤渣似的亮閃閃。他為了她和這個家，安上了轡頭，甘心被這個巨大飛奔的城市榨干力氣和心血。

他得回去看她一眼。他必須回去看她一眼。

3旅鼠

翁雙在診所，這是這個月第四次一個人坐在長廊等待結(jié)果了。她老做夢，夢到肚里懷著怪物。怪物反過來把她吃掉，她渾身濕漉漉從羊水里沖出來。

她在面包店里心神不寧?？傆涘e賬，找錯錢，或者人家出示的明明是微信付款碼，她拿支付寶的端口去刷。長她十五歲的老板，渾身散發(fā)著乳酪味兒，看她的眼神就像馬蘇里拉芝士那樣拉絲。她知道只要一歪頭，或者稍微“加會兒班”，就能跟了這個男人。但肚里有東西，像是緊箍咒。而且，面包店老板很沒道理地瘦得骨頭從肩膀位置冒尖出來。每次他側(cè)頭跟她說話，她都怕他的脊椎從后背插出來。她再也不想失去一個丈夫了。

她已經(jīng)失去了兩任丈夫了。長大后，她下面的毛就稀疏得很，聽說這是白虎星。她有時攬鏡自照，顴骨聳立，好像兩段錯開的骨節(jié)。倒霉！她沒從第一任丈夫那里尋到溫暖。人結(jié)婚了，總得圖點啥，沒圖上，或者，圖到的不多。萬不可嫁貨車司機，嫁給煤窯下面賣命的也比嫁貨車司機強。為了掙錢，被貨車困在兩點一線上，一開始還睜著眼睛，慢慢就在那種顛簸節(jié)奏上睡著了——睡著了，然后大醒，車還在疾馳，都不知道時間過去了多久。就這么疲于奔命，把發(fā)生概率從偶然轉(zhuǎn)為必然。

兩個人聚少離多，悲傷是散裝的，很快就消耗掉了。她總得掙錢養(yǎng)活自己。從小她就像蒲草，水里的那種，一叢叢，很堅韌。毋庸置疑，她覺得自己肯定遺傳了強大的生殖能力，屁股大好生養(yǎng)，一雙奶就像冬天注滿的熱水袋在胸前晃蕩，是為繁衍而準備好的身體。母親生了她的倆弟弟后，又懷了，被拉去結(jié)扎。她聽說外婆擁有九個子女并以此為榮。得，就像旅鼠，命運的蹂躪使她們進化出強大的繁殖能力。

一只旅鼠一年六七窩，每窩十幾只。要不是養(yǎng)不起，外婆可以一直無節(jié)制生到絕經(jīng)。翁雙母親深受此害，吃不飽，穿不暖，體會不到疼愛。母親已經(jīng)生得很克制了，三個。但還是遺傳了那種漠然，也就是窮人對生活的妥協(xié)。要應(yīng)付的事情太多，孩子能長大就不錯了，生活掏空了她的精力和耐心。翁雙從十幾歲就開始做自己的主人。十八歲跟著第一任丈夫走南闖北。沒見過世面，看著車窗里的遠方一點點軋在腳下，一時恍惚，錯認自由。接著對大她許多的男人起了愛屋及烏的好感?；楹?，他就把她丟在家里，按照貨車公司規(guī)定，他不能到處攜帶家眷。

第一任丈夫走后，留給翁雙的，除了一套可以續(xù)簽的廉價出租屋，就是追在屁股后面的債。翁雙出來找工作。世界繁華，光怪陸離，但給她的選擇不多。上的學(xué)越少，選擇面越窄。做過售票員、服務(wù)員、銷售員、禮儀大姐——年輕的叫禮儀小姐，她俊俏但婚齡挺長，他們叫她禮儀大姐。這禮儀大姐像個流竄犯，每隔幾個月，總要打一槍換個地方。待得最久的是童安煤窯，在那兒，賣什么飯都剩不下。那些出賣力氣的男人，壯得似牛，一個個瘦精精、黑黢黢，像給煤礦榨干了，只剩下一張皮披掛在骨架上，而這一副副骨架卻隱藏著超大的胃，從嘴和目光處開口，簡直要一口一眼地吞下她。

但她又有著一種詭異的滿足感，像她這樣姿色平常的女人，放在童安市根本不會有人注意。在煤窯就不一樣。她的豐乳肥臀，簡直就是為這些瘦削男人口味定制的。就像餓極了的人想吃那一口膩膩的紅燒肘子。

他們看著她走過去，涌出了情愛的等待和渴望。目光里無數(shù)的小手撫摸她。換別人會覺得冒犯，但翁雙太需要認可和需要了。她匱乏。她像沙漠植物渴求水那樣，被那些目光滋養(yǎng)，刺啦啦澆灌著。她推來一車飯食，穿著緊身毛衣，像個心懷慈悲的女菩薩，受著他們目光的感恩。

很快，她從人群中識別出了他。話不多，老實厚道。跟那些巴結(jié)討好她的男人不一樣。他扣著黑氈帽子，低垂著頭。每次都要豆芽炒肉。肥肉切成細條，蠕蟲樣兒滾動勺底。她問他，好吃嗎？他的眼睛從下面略略抬起，又垂下頭，回答說好吃。聲音很啞。她開始可憐他了。她中意他話不多，她就能像喜鵲一樣在他身邊嘰嘰喳喳。他不喝酒，不抽煙。干凈利索。如果運氣好可能會長壽，這樣她就能過安穩(wěn)的生活了。

后來，她故意在他來打飯時，把紅燒肉塞到他飯盒里。紅燒肉晶瑩剔透，一碰就哆嗦，特別地卑微，她越看越覺得像他。他一言不發(fā)，翌日再來，好像什么也沒發(fā)生。直到有天她問他，你老家在哪？他才抬頭，認真脧她幾眼，東直縣。她很激動，問東直哪兒？

他低頭，龍泉。她瞪著眼睛，龍泉，我知道！他嘴角往上一掀，笑笑，你知道就是因為那個殺人案吧。翁雙一愣，什么殺人案，我不知道。他靜靜地看著她，一家女人孩子都給人殺了，知道吧？翁雙回答，不知道，什么時候？他說，五年前吧，兇手還沒抓到。翁雙就一笑，五年前我天天在大車上跑路，除了交通音樂之聲，什么新聞都不聽。他打開飯盒，當(dāng)她的面把哆哆嗦嗦的紅燒肉揀出來，丟地上。

她臉上一熱，但背上一股涼氣烏簌簌爬來。

4切片

森律師見到薛廣勝時，對方跟十年前報紙公布的畫像相比，面目全非。十年逃亡生涯磨損了微微浮腫的臉，三七分頭也變成了短毛寸。面目普通，身材瘦小，很難跟泯滅人性的殺人案聯(lián)系起來。森律師給他點上煙。薛廣勝擺擺手，不抽。

森律師是他的法律援助律師。

森律師暗喜，此案經(jīng)十年才告破。一戶兩尸，丈夫下落不明。殺人嫌疑直指向丈夫薛廣勝。此案一時又成了輿情熱點。丈夫殺妻殺子，倫理道德盡喪。其他的法律援助律師都不愿意接這活兒，照他們說法：死案。嚴絲合縫的死立執(zhí)（死刑立即執(zhí)行），都沒懸念。森律師不這樣想，他一見這個案子，就知道要轟動，找到一些縫隙，插入一些“不得已”的苦衷，最起碼能從死立執(zhí)減到死緩（死刑緩期執(zhí)行），說不定，還能無罪辯護呢！森律師信心滿滿。他常年跟底層犯罪人打交道，發(fā)現(xiàn)他們自控能力弱，自尊心卻出奇地強。世人說，可憐之人必有可恨之處。森律師的邏輯倒過來：可恨之人身上一定有可供挖掘窺探的可憐。稍一放大，在這個人人焦慮的時代，一定會引發(fā)強烈的自我代入。

每個人都會從那些走投無路的人身上找尋到自己的絕望。

此人隱姓埋名十年，所有人都以為他去了外地，其實他是“燈下黑”，就流竄在童安市各處工地。一張網(wǎng)上買來的假身份證，入工，租房，無所不入。又模樣大變，要不是公安機關(guān)啟動命案必破行動，挨個提取指紋。他很可能逃出生天。

森律師問，后悔嗎？薛廣勝答，后悔。森律師說，虎毒不食子，吵架殺妻或許成立，為什么殺子？薛廣勝雙目腫脹。森律師不動聲色地查看他的表，問，當(dāng)天到底發(fā)生了什么？薛廣勝笑了，那還能有啥，我回村殺人，那還能有啥？森律師板起臉，我們是統(tǒng)一戰(zhàn)線，一條繩上的螞蚱。你不對我講實話，我怎么救你？你難道想死了？你要是想死了就不會逃這么久！薛廣勝不說話了，眼睛朝窗外望出去。

回來后，森律師孜孜不倦，夜幕從童安市灰色天空邊緣緩緩下垂。咣當(dāng)一下，砸在律師眼皮上。他知道其中一定有他能夠撬動的節(jié)點，只要撬開一點點微弱的縫隙，它一定能讓同情、憐憫、共情滲進來，覆蓋掉完全的真實，或者說，按他的方式，打扮一下“真實”。這時，助手小陳的電話來了，尖聲喊道：我找到當(dāng)年事發(fā)時他們的鄰居了！你猜怎么著！特大發(fā)現(xiàn)！

森律師知道他這個助手思路清晰，心直口快，不用追問就會一竿子禿嚕出來，果然，小陳興致勃勃，嗨！一開始他們什么也不說，但我知道是個人就會有軟肋，我打聽他們孫子快入學(xué)了，錯過了招大幼兒園的入托，到處在找私立學(xué)校。我之前給招大那副校長辦過案子，一個電話的事兒。咱們這個工種就是累，除此外，人前能顯貴。森律師笑了笑，然后呢，你打聽到了什么？

小陳的聲音壓下去了，我找到了犯罪動機！犯罪動機！薛廣勝常年在外面，村里有風(fēng)言風(fēng)語，多著呢，都說孩子不是他的，不是一個人說，很多人說。

森律師說，不是后來做過尸檢嗎？是他的呀！

小陳咂嘴，我在村里待過，一個村莊有一個村莊的邏輯。眾口鑠金，三人成虎呢！

森律師一拍大腿——他在專司刑事之前，做過一陣離婚律師。從婚姻的彎彎繞繞、蠅營狗茍中蹚過，他對緋聞八卦來者不拒，這些情愛組成了一樁案子的起因、結(jié)果或者過程?？梢哉f，沒有情愛，人類就會少掉很多仇恨。情愛簡直就是犯罪中常見的動機。有了犯罪動機，就像牽住了蔓，順藤就摸到了瓜。

從小陳嘮嘮叨叨的話語中截取到薛廣勝的人生切片：

1.此人有父無母，家里條件差，娶不上媳婦。卻自力更生，在網(wǎng)上找了一個對象。對象天南海北地跟著他來了，先同居后結(jié)婚，先懷孕再辦席。

2.原商定是三萬一千八百元的彩禮，寓意“三家一起發(fā)”，但對方趁機加碼，彩禮抬高到五萬元。薛廣勝為此簽了下煤窯合同。村里都把那叫作“賣身契”，條件苛刻，賤賣勞力，急難險重。

3.他每年春節(jié)才回來待幾天。這老婆每年也到工地上找他團圓幾次（主要是要錢），兩人育有一子。

4.天井里搭了個屋子，騰出來給薛父住。薛父料理著家里的五十畝地。龍泉村的男人有個特點：寧愿餓死都得婆娘做飯。薛父因早年就死了妻子，倒是反過來，日日給這個年輕媳婦做飯。

5.為了安撫留守婦女情緒，村里成立“婦女小件辦”，給這些婦女牽線搭橋，介紹一些小件記工活計。增加收入的同時，亦預(yù)防她們外逃。龍泉村婦女有不少是跨地域相親來的，發(fā)生過三五起私奔事件。

6.案發(fā)那天，薛父說他一早在谷水河釣魚。一個月后，薛父在河邊歪倒，落水身亡。

森律師皺了皺眉頭，1～6條，不只是薛廣勝的人生，也是一個被時代拋棄的老村莊的歷史。

5節(jié)點

回家！回家！

響在血液里是一種節(jié)奏。每次下井后，他打開空車檢查運轉(zhuǎn)，接著關(guān)上，防止氣墊區(qū)溫度高而研缸。拆洗管道，清洗檢修，添加潤滑油。先開風(fēng)，后開水，水壓低于風(fēng)壓，打完一根釬后停風(fēng)，再打反轉(zhuǎn)，卸纖尾。氣動馬達驅(qū)動鑿巖釬桿，不斷沖擊、旋轉(zhuǎn)，一種撕扯耳膜的聲音跟著一下下灌入。但是，凡事都有個習(xí)慣。只要習(xí)慣了，人的忍耐性是極強的。

回家！回家！這是響在他身體里的節(jié)奏。他想回去多少看一眼，不要像工友一樣，死得如此寂寞。連夜趕回，如同游魂。村口還有薄薄積雪，月亮底下竟像是那些閃亮的煤炭。龍泉村黑黢黢，似乎黑夜張開上下唇，一見到他，一口吞下。

房子挨著墳?zāi)菇Ｍ依镖s去時，就是在靠近祖宗。一開始還氣喘吁吁。緊接著，汗在身上凝結(jié)了。他像馱著一團黑暗。到家時，他攬著給兒子的禮物，用小手電打開了門。穿過天井，他聽見了窸窸窣窣的聲音，像貓和老鼠爬來跑去。他脫下鞋子，拿在手里，既放輕了聲音又權(quán)作武器。龍泉村的男人少，家家戶戶養(yǎng)狗欺生?？伤业墓凡辉凇?/p>

細看，屋里有一盞火燭似的微光。

他推門進去，細聽了會兒，有人輕輕哼哼。鼻子里吸來的煤渣慢慢鋪陳開。黑暗中，他好像看到工友那張死人臉。他干的時間比他長，掏空了身體。工友說過，每個人都跟債有關(guān)系，有的是債主，有的是還債的。窮男人娶了老婆，就是還債的。

他聽見里面低笑兩聲。門堂里有面鏡子，月光把他的臉撲上去，猙獰著。在煤礦底下不見天日，捂白了些。這會兒倒像是一張割下來的面具，離皮離骨的。

男的是誰？他把鞋攥扁了，他們……這女人，這個賤人！想沖進去，腳底被東西纏住了，是一團衣服。他拾起來，目光呆了。冷透了。大雪鋪到心口窩。他慢慢退出去。眼前又浮起工友血肉模糊的尸塊。工友的臉逐漸從那肉塊上生了出來。接著，胳膊、腿兒，手和腳。他就坐在他面前，在月亮底下看著他——何苦來。你何苦來？

這問話已經(jīng)不知道誰發(fā)出來的了。月亮把他涂成了冷白色。

天井里，他從兜里哆哆嗦嗦掏出工友的全家福，看了好一會兒。他看著拎著的白貓頭鷹，繼而想到這不吉利。對啊，哪有老的給小的過生日？不都是孩子給老子過嗎？這他媽什么世道！顛兒了個兒！亂了亂了，全亂了。為了買這個，他早起，大手一揮，享受了一個富人對錢的不體恤。真快慰啊?；ㄥX就是舒服，從頭頂?shù)侥_底的順暢，打通了的感覺。一花錢，人都高看你，社會都需要你，多舒服。

可歸根結(jié)底，沒錢哪。

他忘了這一晚怎么過的，后來，他跌跌撞撞走向了將被改造成豬場的村小學(xué)。翌日，他又見到工友的魂魄了。他們默不作聲，都懂了。一早他就回來了。先看見媳婦，她目光里一蕩。他就使勁一扯，拽過頭發(fā)。他拿著屋里的剔骨刀，一下往脖子刺，他原先在建筑工地上，一個工友就是脖子這塊被鋼筋割了。血咕嘟咕嘟往外漾，差點沒了，他記住了。接著，第二刀插胸口。這是她犯的罪。第三刀刺大腿。此下插翅難逃。她始終未喊一聲。

才半年?。囊粋€人變成一塊肉。只要活著，地面都是案板，老天爺舉著刀，你就在案板上跳呢。

接下來，好殺了。他掀開被窩，把白貓頭鷹塞到孩子懷里。接著，一刀捅入。一種奇異的痛快從手里傳遞上來，好像牙齒咬在略有彈性的東西上，不使勁咬爛咬得渾身發(fā)抖，沒法停。兒子忽然張開嘴來，哇地從張開的大嘴里滾將出一聲尖厲號叫。他又補上一刀。乖孩子，好了，這是好東西，它沒有青面獠牙，它還很溫柔地了斷。知道吧？這叫了斷，再也不會給煤礦炸得“五馬分尸”，再也不會窮得要“兩地分居”，再也不會被命運逼得“走投無路”。這種痛苦是很快的，活下來才是慢的。

我的兒，你只要忍一忍。

一股血從刀縫里蟲子樣兒撲通撲通鉆出來，爬到他手上。孩子一聲比一聲弱了。好了好了。這就不痛了。你看，是很快的嘛。

6消失

翁雙被面包店老板逼到角落。她知道逃不了。每個人都有命，她克夫，再多一個也無妨。粗粗喘氣，頭頂?shù)恼{(diào)料瓶子罐子搖搖欲墜。老板的瘦骨頭一把硌在她胸前，烙鐵一樣，身體嗞啦一聲，一下子激靈過來。

大約三個月前，那個律師找上門來。圓臉，小頭。她一看他就想笑，怎么魁梧的身體上竟有這么小的腦袋，小腦袋還鑲嵌了這么幼態(tài)的臉。這張臉的主人盯著她，先是上下打量，接著笑瞇瞇，一臉詭譎。告訴她，他是她丈夫的法援律師。

她捏著門框。律師？她沒跟他們打過交道。老老實實，普普通通，跟律師扯不到一塊。她瞥他一眼，森律師講，沒人給你打電話嗎？你丈夫不見了你都不擔(dān)心嗎？

她是擔(dān)心過。但老趙并不是第一次消失不見。干的活兒零碎，幾天不著家也是有的。森律師說，童安新聞你沒看？手機里今日頭條關(guān)于童安的那條消息你沒刷到？她當(dāng)然看到了，又不是世外桃源。新聞題目是這樣的：《驚天要聞：一妻一子痛下殺手，十年命犯一朝落網(wǎng)》。視頻里，犯罪嫌疑人打了馬賽克，低頭以懺悔姿勢走出。

能看出個鬼啊，她笑笑，你是拍什么搞笑視頻的吧？攝像頭在哪？森律師笑瞇瞇的，你不相信？她說，我知道了，你是搞電信詐騙的！森律師哭笑不得，普法道，所謂電信詐騙，就不用拋頭露面上門跟你交涉了吧？

她嘴角一撇，你肯定找錯了，我對象可不是那種人。森律師說，那你打電話試試，看他接吧！她不用打，對方已關(guān)機。她很冷靜，我知道了，你們是老趙的工友吧？

森律師笑笑，是薛廣勝，換名字了？怪不得沒追究到你這兒。他讓我來看看你。你們沒領(lǐng)證，他又用假身份，看來咬死不把你爆出來，森律師上下打量了她一眼，為了，孩子。是啊，那是以前的他，不是現(xiàn)在的他。

翁雙什么也沒聽懂。這個律師說話怪怪的。她說，你說的肯定不是我對象。我對象是個顧家的老實人。我們雖然沒領(lǐng)證，但也生活了五六年了。我跟你講，不管是鄰居還是朋友，都知道他是個好人。

森律師面帶微笑，看著她，既像一種無聲鼓勵，又像在等她出丑。翁雙捏著門的手緩緩松動，話語也像門縫般松動，聲音在他刀鋒樣兒銳利的目光中漸漸低沉下來，近似耳語：他是個老實人，天底下就沒有比他更老實更顧家的。他從來都舍不得花錢，有一塊就給我花九毛，自己一件衣服能穿到破，穿得能在地上立起來。結(jié)婚六年了，都是他做飯，從來沒有……接著，她哇一下開始大哭起來，就像一個受了委屈的女學(xué)生。她一邊哭，聲音就高亢起來，你騙人的，騙人的。我一個孕婦你還嚇唬我，還欺負我……她啪一下關(guān)上門，險些軋了律師的手。

不可能的！絕對不可能！可是，直覺好像一只驚悚的小手探過來，冰冰涼地觸摸著她，可是，萬一是真的呢？翁雙揩去淚。信息時代就是這點兒好。人人都在光天化日之下，仿佛赤裸。她搜索，回放童安新聞。

是工裝暴露了。藍色的衣領(lǐng)磨損的工裝，口袋上方有一塊油漬。當(dāng)時，家里的油煙機壞了，他爬上廚房桌子修理時沾上的。她說要給他洗，他說大老爺們不礙事的，回頭臟了一塊洗。

薛廣勝？可是他明明叫趙家鳴。

新聞畫面里，他低著頭。馬賽克模糊了脖子。窗戶外，黑暗如水，無聲滲透，慢慢就把她灌頂了。她發(fā)不出聲，哆哆嗦嗦從兜里掏煙。打火的瞬間，她想到，對啊，不可能的。她對象是老趙，趙家鳴。趙家鳴不是薛廣勝?，F(xiàn)在不是，過去也不是。趙家鳴最疼她了，煙還是他買的，細支的，尼古丁減半吸取。他對她出手大方。工資從來全額上繳……不錯，當(dāng)時她追的他。她一直緊跟緊隨，一開始還只是往他的便宜盒飯里加些昂貴的菜品，到后來就變成了免費。他占了便宜也不吱聲，仿佛只是普天同惠。她快氣餒了，有一天，他過來對她說，煤窯又塌了，我不想再見死人，咱們走吧？

就這么一句。她聽了，都沒有一怔，就開始埋頭收拾東西。把鐵皮桶里的飯菜，合倒在一起，綁起一次性飯盒，蓋上保溫的棉布。跟他走了。沒結(jié)婚，但差不多了。

他是個老實人，律師不問她也會這么說。這樣一個人怎么會殺人？他平時照顧家庭，聽說她懷孕后，他甚至不讓她動抽油煙機，他是個顧家的好人！他幫助鄰居，很懂禮貌，他甚至?xí)裨岜卉囕毸赖呢垺?/p>

不，不可能！

（以上為小說節(jié)選 責(zé)編趙斐虹）