大年初一，第一件事，是逛王府井書店。書店10點(diǎn)開門，我略晚了一步，以為過年大家忙著走親訪友，書店未必有多少人，誰知擠得像廟會(huì)——文化在人潮里，并未退席。我徑直上四樓，到中外文學(xué)部。西北角原有四張書桌，供人靜坐翻閱，如今只剩兩張，早已座無虛席。我只好立在柜前，隨手翻書。站久了，腿有些發(fā)酸。墻角立著一架白色木梯，夾在書架之間。我索性坐了上去。身后是整面書墻。我不過高出地面數(shù)尺，視線卻正好與一排排書脊齊平。請(qǐng)人替我拍了張照，隨手發(fā)到朋友圈。

不一會(huì)兒，一個(gè)小伙子走來，說：“爺爺，我要回去了，那邊有個(gè)位子，您去坐吧?！蔽移鹕淼乐x。書梯到底高了點(diǎn)，上下不方便。我抱著一摞書，坐上那位子。

我逛書 店，向 來不是“讀”，是“翻”?？磿茨夸?，隨手翻幾頁，無趣的便放下，合眼的就擱在一旁，回頭再買。正翻著一冊(cè)《馬爾克斯選集》，手機(jī)響了。

微信名“長歌當(dāng)嘯”（那正是我一本書的名字）的發(fā)來微信，注冊(cè)地顯示盧森堡，我猜是旅歐同胞。他進(jìn)我的群已有一年，常跟我聊天，他有個(gè)習(xí)慣：凡事愛問“最”。我戲稱他“最先生”。

昨天，他問：“老師，對(duì)您影響最大的一句話，是什么？”我答：“最大，這要分階段，分事項(xiàng)。你愛文學(xué)，給你講個(gè)與寫作有關(guān)的事。20世紀(jì)80年代中期，我與郝北上——也是個(gè)文學(xué)發(fā)燒友，去拜訪《當(dāng)代》副總編章仲鍔。我倆纏著他問創(chuàng)作訣竅。章老師皺皺眉，說：‘你們問的這些都沒用，關(guān)鍵是拿出東西來。作家是靠作品說話。’這句話，我一直記著?！彼亓藗€(gè)放鞭炮的表情，說也要把它刻在心里。

我看了看手機(jī)，11點(diǎn)整。盧森堡時(shí)間該是凌晨4點(diǎn)。這么早就起來讀書，讓我想起自己少年時(shí)——也是三四點(diǎn)起床苦讀，不覺生出幾分惺惺相惜。

今天，他又問：“老師，您最愛的作家是誰？”

又是“最”。國內(nèi)文壇英才濟(jì)濟(jì)，叫我如何取舍？正沉吟，他信息又至：“我是問海外?！?/p>

大概人在歐洲，格外關(guān)心海外作家。這題倒好答。我說：“王鼎鈞?！薄澳囊稽c(diǎn)值得您愛？”我寫道：“作家年至耄耋，多半力衰思鈍。王鼎鈞去年滿一百歲，新作依舊清新干練，全無頹態(tài)。他寫過一句話：‘樹為什么好看？樹有一種努力向上生長的樣子。’在我心里，他就是那樣一棵始終向上生長的樹?！?/p>

以為話題到此為止，他又問：“您也喜歡張曉風(fēng)？”“是?！薄白钕矚g她哪本？”“難說?！薄澳囊黄俊蔽颐摽诙觯骸啊秱}頡》。”“好在哪里？”我本想讓他自己去體會(huì)，文學(xué)這東西，最好親自咀嚼。轉(zhuǎn)念一想，他遠(yuǎn)在盧森堡，手邊未必有書，便耐心寫道：“妙在構(gòu)思。張曉風(fēng)把倉頡寫成一個(gè)激情澎湃、好奇心十足的大男孩，把自己比作春泥上鳥獸的足跡——倉頡因這些足跡而發(fā)明文字。她最后說：我不做倉頡，我只做遠(yuǎn)古原野上那一枚枚使倉頡靈智頓開的留痕?！睆垥燥L(fēng)的筆，總能在不經(jīng)意處翻出新意，讓人眼前一亮，又在心里慢慢回味。

我以為總算可以安心翻書了。不料，他又問：“您說過，中年改寫散文，是受余光中《聽聽那冷雨》的激發(fā)。您現(xiàn)在還喜歡那種風(fēng)格嗎？”這股執(zhí)拗勁兒，倒像當(dāng)年的我。只是我不是章仲鍔，不能一句話就讓人醍醐灌頂。我答：“《聽聽那冷雨》屬于賦體，過于華麗。年輕人若學(xué)寫散文，不妨讀讀他《橋跨黃金城》中的一段，等我回家抄給你。”他立刻回：“不用，我這里就有。哪一段？”我告訴了他。

為方便讀者，也錄于此：“橋真是奇妙的東西。它架在兩岸，原為過渡而設(shè)，但是人上了橋，卻不急于趕赴對(duì)岸，反而耽賞風(fēng)景起來。原來是道路，卻變成了看臺(tái)，不但可以仰天俯水，縱覽兩岸，還可以看看停停，從容漫步。愛橋的人沒有一個(gè)不恨其短的，最好是永遠(yuǎn)走不到頭，讓重噸的魁梧橋身把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不著。于是你超然世外，不為物拘，簡(jiǎn)直是以橋?yàn)榘?，騎在一匹河的背上。河乃時(shí)間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時(shí)間；自其不變者而觀之，河又似乎永恒。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在、常而恒遷的生命。而橋，兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上的可供玄學(xué)家去苦思，形而下的不妨任詩人來歌詠。”余光中借橋?qū)憰r(shí)間與存在，既是解剖世相，也是解剖自己。

他道謝，掛線。我繼續(xù)翻書。

手機(jī)頻頻響起，多是拜年短信?！白钕壬眳s再度發(fā)問：“請(qǐng)問老師，您最近在寫什么？”最近，也就是昨天晚上，我寫了一則“除夕筆記”。我就把這事說了?！澳悄乱黄雽懯裁?？”謝天謝地，這次他沒有用“最”。這就好答。我說：“打算掉轉(zhuǎn)筆尖，寫中華文化之光，從陶文、甲骨文寫起，此刻正在構(gòu)思的，是‘泰山日出’，不是自然界的，是精神領(lǐng)域的，側(cè)重于東夷文化?！薄叭缓竽?？”“從三皇五帝，一路向下寫，這是個(gè)難題，很多故事，別人都寫濫了，我照著寫，沒意思，另辟蹊徑，又談何容易。”“能否透露一點(diǎn)?！薄捌┤缯f共工，這是個(gè)失敗的人物，我卻想寫他的勝利，因?yàn)樗活^撞向不周山，造成天柱折，地維絕，星辰易軌，江河改道，顛覆了宇宙既有的運(yùn)行法則?！薄疤昧?，這就是新意。能否再說一點(diǎn)？老師，我不會(huì)剽竊您的思路，我只想受點(diǎn)啟發(fā)?！?/p>

我沉默。不是保密，而是種種構(gòu)思都還處在混沌狀態(tài)，今天可能這么想，明天說不定又徹底放棄，另起爐灶。啊，有一篇，已擬好詳細(xì)提綱，說說也沒關(guān)系。我告訴他：“想寫老子。魯迅寫過《出關(guān)》，我擬寫《出關(guān)之后》，你應(yīng)該比我更明白老子在境外的影響?！薄罢劜坏健?，多少知道一點(diǎn)。”

他終于掛線，我又埋頭翻書。

身旁走了一人，空出一個(gè)位子，隨即有人閃電般補(bǔ)入。書店就是這樣，有時(shí)座位比戲票還珍貴。

是個(gè)青年，劍眉星目，氣質(zhì)清朗，帶著幾分少年人的銳氣。他攤開懷中的書，我瞥了一眼：有余光中、王鼎鈞、張曉風(fēng)的——還有兩本，居然是我的。

見我發(fā)蒙，他笑道：“卞老師，我就是‘長歌當(dāng)嘯’?！?/p>

“你不是在盧森堡？”

“我就在北京，就住這附近。盧森堡只是手機(jī)注冊(cè)地址。剛才看到您發(fā)的圖片，就趕過來了?！?/p>

原來如此。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，隔屏聊得火熱，見面卻未必相識(shí)。

問他底細(xì)。姓羅，某大學(xué)研究生，學(xué)國際商貿(mào)。

“為何如此迷戀文學(xué)？”

“本科讀的中文。”

時(shí)代不同了，轉(zhuǎn)系轉(zhuǎn)學(xué)已成尋常。我們那一輩，若無特權(quán)，想也不敢想。

中午，他買來兩份快餐。我不敢離座，怕一轉(zhuǎn)身就被人占去。

邊吃邊聊，他忽然又問：“卞老師，您知道這世上誰最愛您？”

我腦筋轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，笑而不答。

又問：“今天，誰最能證明您的存在？”

莫知其梗，仍舊不答。

他揭開謎底：“最愛您的，是您自己。您忒愛惜羽毛。今天最能證明您存在的，是那架書梯——到您這個(gè)年紀(jì)，還有幾人肯坐上去？”

我盯著他忽閃的大眼，忍不住笑了。

他說我“最愛自己”。這話聽著有點(diǎn)刺耳，卻也未必全錯(cuò)。人若連自己都不珍惜，又憑什么去寫文字？寫了，又給誰看？

說到登上書梯，不過是腿酸所迫。高一點(diǎn)，也就將就坐了。他正年少，不能體會(huì)老人的無奈。

那天的書店，燈光很亮。書墻一角，那架白色木梯一直靠在那里。人來人往，有人登高取書，有人順便落座。書梯不過數(shù)尺之高，卻也讓人暫時(shí)離開地面的視線，以及干站的疲勞。

文化的位置，不在標(biāo)簽上，不在座次里。它在讀者的心中，在那一點(diǎn)微微“離地”的清醒，在一代人與另一代人的對(duì)望之瞬。

愛文化的人，總會(huì)找到自己的位置。