20世紀(jì)30年代，國(guó)民政府逐步推行嚴(yán)厲的文化審查制度，大量左翼文藝書籍被列入禁書名單[1]。然而，這些“反動(dòng)書籍”并未銷聲匿跡，反而在城市中持續(xù)流傳。這一禁而不絕的現(xiàn)象，促使我們將研究目光從純粹的文本或思想分析，轉(zhuǎn)向其背后的物質(zhì)生產(chǎn)與社會(huì)流通網(wǎng)絡(luò)。這一研究路徑的轉(zhuǎn)變，與近年學(xué)界對(duì)中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重審趨勢(shì)契合，即不再局限于既定的概念框架，轉(zhuǎn)而探究其在特定歷史語(yǔ)境中的具體生存形態(tài)，更深入地理解其激進(jìn)性[2]。該路徑的核心在于，打破對(duì)文本的孤立分析，將其放到實(shí)踐關(guān)系中去。由此，本文將借鑒書籍史的研究視角[3]，將左翼文學(xué)文本視為在多重社會(huì)關(guān)系中流動(dòng)的書籍物質(zhì)實(shí)體，勾勒其出版網(wǎng)絡(luò)，追蹤其生產(chǎn)、傳播的全過程。

1931年，魯迅托名“三閑書屋”，自行出版自任編輯的兩本蘇聯(lián)小說譯作《毀滅》《鐵流》。十余年后，毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，以《毀滅》為例談到這批普羅文學(xué)譯本在中國(guó)“產(chǎn)生了很大的影響”，指出它們?yōu)樽x者帶來了“新的人物，新的世界”[4]?！稓纭贰惰F流》一波三折、牽連頗廣的出版流布史，為解剖左翼文藝的禁書生意提供了一個(gè)絕佳樣本。追溯二書的生命史，本文將集中探討以下三個(gè)核心問題：在生產(chǎn)端，審查制度如何分化書商的經(jīng)營(yíng)策略，作者、編者、出版商與審查者間如何博弈，進(jìn)而重塑了左翼文學(xué)的出版市場(chǎng)生態(tài)？在流通端，支撐禁書突破官方封鎖的商業(yè)邏輯、分銷渠道和地下網(wǎng)絡(luò)又如何構(gòu)建與運(yùn)作？此外，禁書如何通過調(diào)整物質(zhì)形態(tài)與市場(chǎng)定位，適應(yīng)并連接不同城市與階層的消費(fèi)者？

一、制造洪水：《毀滅》《鐵流》的出版輾轉(zhuǎn)與左翼冒險(xiǎn)生意

在自撰的三閑書屋版《毀滅》《鐵流》廣告中，魯迅宣言：“敝書屋因?yàn)閷?duì)于現(xiàn)在出版界的墮落和滑頭，有些不滿足，所以仗了三個(gè)有閑，一千資本，來認(rèn)真紹介誠(chéng)實(shí)的譯作，有益的畫本，貨真價(jià)實(shí)，童叟無(wú)欺。寧可折本關(guān)門，決不偷工減料?！盵5]以自印的兩本書與其時(shí)的出版界對(duì)壘，魯迅起初頗為自信。然而半年后，“用錢千元，而至今收回者只二百”[6]，大大折本，銷行遠(yuǎn)不如預(yù)期。魯迅只得將紙型交付光華書局，自認(rèn)“外行人實(shí)在弄不過書賈”[7]，回到與書業(yè)合作的故道。事實(shí)上，為促成這二書的問世，魯迅與書局曾四度合作，卻四經(jīng)波折，經(jīng)歷了一段“艱難的歷史”[8]?！稓纭贰惰F流》的輾轉(zhuǎn)出版，既是魯迅?jìng)€(gè)人的挫折體驗(yàn)，也濃縮展現(xiàn)了20世紀(jì)30年代中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的市場(chǎng)運(yùn)作邏輯。下文將跟隨魯迅的經(jīng)歷，從發(fā)掘《毀滅》《鐵流》的出版史開始，首先考察書業(yè)如何助推左翼文學(xué)潮流的涌起，隨后重點(diǎn)討論官方查禁如何引發(fā)市場(chǎng)的劇烈轉(zhuǎn)型，并導(dǎo)致不同類型的出版商在生存壓力下改變出版策略。

魯迅自述《鐵流》問世經(jīng)歷了一段“艱難的歷史”（《鐵流·編校后記》）。

《毀滅》《鐵流》的譯書計(jì)劃，始于1930年上海聲勢(shì)浩大的“新興文藝的叢書潮”。所謂“新興文藝”，即20世紀(jì)20年代以來蘇聯(lián)及世界各國(guó)左派作家的普羅文學(xué)創(chuàng)作。1930年初，滬上多家新書局嗅到這一新熱點(diǎn)，紛紛搶譯，春潮書局?jǐn)M出版的魯迅編《現(xiàn)代文藝叢書》是其中之一，預(yù)告收入《潰滅》（即《毀滅》）、《鐵之流》（即《鐵流》）、《十月》等12部作品[9]。其時(shí)各書局對(duì)普羅文學(xué)譯書的選目頗多重復(fù)，且互不相讓。以《鐵流》而論，在一則報(bào)道中就同時(shí)出現(xiàn)了水沫書店《新俄文學(xué)叢書》、春潮書局《現(xiàn)代文藝叢書》中的兩種擬譯本[10]。此外，南強(qiáng)書局在其組織的《新興文藝杰作選集》中，也加入了楊騷譯《鐵流》。

普羅文藝復(fù)譯潮使左翼文學(xué)大量面市并為世人所知，而這場(chǎng)浪潮的背后，則是中國(guó)左翼作家聯(lián)盟與“新書業(yè)”之間心照不宣的合作。1930年3月，“左聯(lián)”成立，整合起各激進(jìn)文藝“小集團(tuán)”——太陽(yáng)社、創(chuàng)造社、我們社等。對(duì)“左聯(lián)”而言，形成聯(lián)盟的不僅是幾個(gè)同人社團(tuán)及各社成員，更是社團(tuán)及其書刊出版商的結(jié)合。在剛剛過去的革命文學(xué)論爭(zhēng)中，小集團(tuán)策略大見成效，革命文學(xué)的熱銷令出版方大獲其利，也令幾個(gè)社團(tuán)的文學(xué)見解得以迅速傳播。從革命文學(xué)論戰(zhàn)到左翼文學(xué)聯(lián)合，“左聯(lián)”解散社團(tuán)，去除“小集團(tuán)主義”[11]，但仍須繼承小集團(tuán)的文學(xué)生產(chǎn)路徑，延續(xù)聯(lián)盟中人與出版商捆綁發(fā)展的生產(chǎn)路徑，發(fā)起共同運(yùn)動(dòng)?！白舐?lián)”所選擇合作的書商們，其時(shí)被稱為“新書店”，其行業(yè)為新書業(yè)。所謂“新書業(yè)”，是由新文化人主持、專注新文化及新文藝出版的新書局的集合。新書業(yè)伴隨著新文化運(yùn)動(dòng)而生，蓬勃于大革命前后。1928年，21家書局成立上海新書業(yè)公會(huì)[12]；1931年，上海新書業(yè)增至五十余家，體量規(guī)模達(dá)到頂峰[13]。作為上海出版界的一股獨(dú)立力量，新書業(yè)掌控了激進(jìn)文化市場(chǎng)，與相關(guān)作者、讀者聯(lián)系最緊密，自然成了“左聯(lián)”創(chuàng)造“無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”[14]的主要生產(chǎn)陣地。

《新書業(yè)公會(huì)宣言》，《開明》第1卷第8期，1929年2月10日。

然而，春潮書局的《現(xiàn)代文藝叢書》有預(yù)告而無(wú)成果，《毀滅》《鐵流》出版遇到第一段波折，魯迅旋即另覓書商。1930年4月，神州國(guó)光社迅速接手叢書，與魯迅等人再簽出版合同[15]。與春潮書局迥異，神州國(guó)光社接手《現(xiàn)代文藝叢書》后運(yùn)作扎實(shí)。1930年6月，柔石首先譯出《浮士德與城》，魯迅作此書后記；9月，《浮士德與城》作為《現(xiàn)代文藝叢書》第一部在神州國(guó)光社印行，并在《申報(bào)》打出大幅廣告[16]。

出版方迅速更替，揭示了大規(guī)模查禁來臨前，初期左翼文學(xué)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的核心要素在于資本實(shí)力，這使得大量同質(zhì)化書籍被迅速?gòu)?fù)制、快速傳播，制造出一個(gè)新的激進(jìn)文化市場(chǎng)分支。春潮書局、水沫書店等雖有市場(chǎng)嗅覺，但多為數(shù)百元集資創(chuàng)辦的小書局，融資又僅基于利潤(rùn)回收，財(cái)力不濟(jì)，在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中承諾時(shí)常落空[17]。相比之下，神州國(guó)光社于1930年被掌握廣東省軍政大權(quán)的陳銘樞收購(gòu)，后者注資40萬(wàn)元，財(cái)大氣粗[18]。它不僅能快馬加鞭運(yùn)作叢書出版，還能夠迅速兌現(xiàn)經(jīng)濟(jì)承諾。至1931年2月，魯迅陸續(xù)收到叢書稿費(fèi)及編輯費(fèi)1040元，待遇頗豐[19]。與“五四”及大革命時(shí)期新書局往往能憑借少量資金以小博大獲取成功不同，隨著20世紀(jì)30年代初新書局?jǐn)?shù)量激增，激烈的同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)造成“資本勢(shì)力侵入了新書店”，創(chuàng)辦一新書局，起步須籌集數(shù)萬(wàn)元才可能在競(jìng)爭(zhēng)中有些優(yōu)勢(shì)。同時(shí)，初期左翼文學(xué)市場(chǎng)的內(nèi)容高度同質(zhì)化：其時(shí)能產(chǎn)出內(nèi)容的左翼作者、譯者相對(duì)較少，他們分享的理論及創(chuàng)作資源又往往同源。因此，各書局的競(jìng)爭(zhēng)重心并不依賴于內(nèi)容品質(zhì)，而是爭(zhēng)奪作者與譯者、提高出版速度。更重要的是，他們采取了一系列商業(yè)手段，包括“減低折扣去應(yīng)付各地的推銷處”“裝潢門面來吸引顧客”，以及“多支廣告費(fèi)來宣傳他們的出品”[20]。這些舉措意在拉攏上海及各地的大宗主顧，建立長(zhǎng)期的銷售聯(lián)系，從而搶占經(jīng)由上海流通全國(guó)的分銷渠道。這需要雄厚且持續(xù)的資金來支撐漫長(zhǎng)的回款周期。

1931年上半年，國(guó)民黨黨中央及上海方面黨政軍三方配合，展開一場(chǎng)持續(xù)半年之久的官方查禁運(yùn)動(dòng)，徹底改變了左翼文學(xué)市場(chǎng)的游戲規(guī)則。1月19日，淞滬警備司令部突擊搜查華通、樂群、北新、群眾等四家書局門市，并拘捕華通書店經(jīng)理；3月，多家書店“據(jù)說因出售反動(dòng)書籍”被江蘇高等法院第二分院查封。查封書店是為敲山震虎，2月中旬，國(guó)民黨上海市黨部宣傳部召集上海23家書局代表（基本為新書業(yè)）開會(huì)，討論查禁“反動(dòng)刊物”問題，要求書局將“查禁之書籍，請(qǐng)即燒毀”，以自證“非有政治背景或有政治活動(dòng)”[21]。官方行動(dòng)釋放了強(qiáng)烈的政治高壓信號(hào)。新書業(yè)火速通過上海市商會(huì)，集體呈文國(guó)民政府，申訴書局僅為商業(yè)經(jīng)營(yíng)，與政治無(wú)關(guān)[22]；被封書局則自行銷毀禁書，又向有關(guān)各方行賄，終于在四五月間陸續(xù)解封[23]。盡管左翼文學(xué)市場(chǎng)的生產(chǎn)主體得以保存，然而市場(chǎng)的根本性質(zhì)已然改變。官方監(jiān)管的不確定性、缺乏穩(wěn)定的懲罰標(biāo)準(zhǔn)和禁止制度、依賴運(yùn)動(dòng)式的突擊管理，是市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的催化劑。這使原本風(fēng)險(xiǎn)與收益相對(duì)可預(yù)期的穩(wěn)定投資市場(chǎng)，轉(zhuǎn)變?yōu)槌錆M變數(shù)的高風(fēng)險(xiǎn)、高波動(dòng)投機(jī)市場(chǎng)?！稓纭贰惰F流》后續(xù)的出版波折，正表現(xiàn)出各市場(chǎng)主體在這一新生態(tài)中的掙扎與抉擇。

查禁運(yùn)動(dòng)后，《毀滅》《鐵流》印行又遇三段波折。面對(duì)轉(zhuǎn)型后的左翼文學(xué)市場(chǎng)，接手《毀滅》《鐵流》的三家書局如何應(yīng)對(duì)二書稿，就像一面鏡子，映射出基于各自迥異的資本狀況與經(jīng)營(yíng)制度，做出的三種典型選擇。

風(fēng)暴到來，資本最雄厚的神州國(guó)光社率先退出。1931年初，神州國(guó)光社迅速將《現(xiàn)代文藝叢書》合約作廢，稱“已經(jīng)交去的當(dāng)然收下，但尚未開手或譯得不多的其余六種，卻千萬(wàn)勿再進(jìn)行了”[24]，《毀滅》《鐵流》出版二度碰壁。這一決策表明大資本有著規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)的商業(yè)理性。對(duì)于追求長(zhǎng)期穩(wěn)定增值的神州國(guó)光社而言，左翼文學(xué)出版已從一項(xiàng)有前景的投資轉(zhuǎn)變?yōu)楦唢L(fēng)險(xiǎn)的負(fù)資產(chǎn)，終止相關(guān)出版計(jì)劃、從該市場(chǎng)抽身，是維持穩(wěn)健經(jīng)營(yíng)的最優(yōu)選擇。

神州國(guó)光社退稿后，魯迅將《毀滅》交給大江書鋪。1931年9月，《毀滅》在大江書鋪印行。書鋪成立時(shí)，經(jīng)理陳望道即注意吸收資本，“籌足一萬(wàn)元再開辦”[25]，從多方吸取資金，建設(shè)股份制企業(yè)制度。作為中等規(guī)模的出版商，面對(duì)官方壓力，它既希望堅(jiān)持激進(jìn)文化出版路線，又須對(duì)股東負(fù)責(zé)，盡量規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。因此，大江書鋪采取了折中策略，出版《毀滅》但對(duì)其進(jìn)行了“脫敏”處理：不僅將譯者“魯迅”之名隱去，代以“隋洛文”，更將發(fā)排稿中占相當(dāng)篇幅的、闡釋性的序跋刪去，僅留下正文[26]。如此刪改出版的方式，是為了在迎合市場(chǎng)與政治自保間尋找微妙平衡，折射出中等規(guī)模書局在夾縫中的生存之道。

《毀滅》魯迅譯稿的手稿，1931年。

魯迅對(duì)大江書鋪的刪改頗為不滿，決定自印“有序跋，不改名的”《毀滅》[27]，并致信遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的曹靖華，承諾他翻譯的《鐵流》“仍必當(dāng)設(shè)法印出”[28]。1931年11月，三閑書屋版《毀滅》《鐵流》最終面世。可惜個(gè)人出版終究難敵專業(yè)書商，二書銷量不佳，為減少損失，魯迅1932年6月將《鐵流》紙型交付光華書局[29]。光華書局是典型的合伙制書商，小本經(jīng)營(yíng)，外來資本少，1931年合伙人盧芳、張靜廬離開后，書局更由老板沈松泉一人掌控，決策靈活[30]。與大中型書局不同，它選擇擁抱風(fēng)險(xiǎn)，在投機(jī)市場(chǎng)中尋找機(jī)會(huì)。上?！耙弧ざ恕笔伦兒?，官方管制稍松，光華書局尋到縫隙，同年8月快馬加鞭刊印出冠以自家名頭的《鐵流》。光華版《鐵流》不僅存其全貌，且連續(xù)在《申報(bào)》等媒體上推出大幅新書廣告，高調(diào)宣傳這本“魯迅先生校譯”的“世界革命詩(shī)史”[31]。1933年6月，光華書局又以《大眾文藝叢書》之一的名義，推出以曹靖華譯本為底稿的何谷天（周文筆名）編《鐵流》通俗本。然而，光華版《鐵流》問世不久即遭禁止，光華書局轉(zhuǎn)向地下銷售，并以此為借口，僅支付象征性的50元版稅后便“不付一文”，魯迅感嘆其“利用左翼作者之被壓迫而賺錢”，自己“算是上了一個(gè)當(dāng)”[32]。光華書局的行徑頗集中地展示了投機(jī)者的邏輯：利用規(guī)則的模糊地帶博取高額利潤(rùn)，并在風(fēng)險(xiǎn)來臨時(shí)將成本轉(zhuǎn)嫁給作者，其靈活的生意經(jīng)正是投機(jī)市場(chǎng)催生的新生態(tài)。

神州國(guó)光社、大江書鋪與光華書局迥異的出版策略，映射出左翼文學(xué)市場(chǎng)主體的深刻變動(dòng)。1934年春，上海市黨部查禁26家新書局出版的149種左翼文藝書籍，大江書鋪版《毀滅》及南強(qiáng)書局版《鐵流》名列其中。此事因被魯迅詳錄而留名文學(xué)史，作為官方禁錮嚴(yán)厲的實(shí)證[33]。不過查禁運(yùn)動(dòng)連綿數(shù)年，激進(jìn)的新文藝書卻禁而不絕，正可見轉(zhuǎn)型后的左翼文學(xué)市場(chǎng)仍頗活躍，占據(jù)相當(dāng)空間。值得注意的是，官方查禁的“重災(zāi)區(qū)”已從新書業(yè)開拓期的領(lǐng)先者北新書局，轉(zhuǎn)移至現(xiàn)代書局等新興“冒險(xiǎn)者”身上。這表明中國(guó)左翼文學(xué)市場(chǎng)主體已完成一輪大換班：實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代企業(yè)制度轉(zhuǎn)型、資本雄厚的大中型新書局，多數(shù)選擇逐漸退出這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)領(lǐng)域；新的市場(chǎng)龍頭則被小書商占據(jù)，它們信奉另一種經(jīng)營(yíng)法則——回歸小本經(jīng)營(yíng)，根據(jù)查禁標(biāo)準(zhǔn)迅速調(diào)整策略，在規(guī)則邊緣做冒險(xiǎn)生意。

投機(jī)必然伴隨著強(qiáng)烈的不穩(wěn)定性。1934年大查禁前后，經(jīng)驗(yàn)豐富、身段靈活如光華書局，交際廣泛如大江書鋪，亦難承受市場(chǎng)的劇烈波動(dòng)，均因資金周轉(zhuǎn)不靈出讓版權(quán)，為其他書商兼并[34]。兩家書店的遭遇代表著其時(shí)中國(guó)激進(jìn)文化市場(chǎng)“旋生旋滅”[35]的殘酷生態(tài)——單個(gè)書局往往快速開張，又迅速歇業(yè)。然而，投機(jī)市場(chǎng)所特有的高收益，總是吸引著新的參與者，書局個(gè)體生命周期極短，但其產(chǎn)品卻能在不同書商之間接力流轉(zhuǎn)。

如魯迅、瞿秋白在公開通信中所論，這場(chǎng)“洪水泛濫”[36]般的左翼譯著潮，其根源正在于“書賈的投機(jī)”[37]。這一判斷，實(shí)已觸及20世紀(jì)30年代中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的市場(chǎng)運(yùn)作機(jī)制?！白舐?lián)”成立后，其與新書業(yè)的密切合作催生了一個(gè)充斥著同質(zhì)化內(nèi)容的激進(jìn)文化市場(chǎng)。國(guó)民黨的查禁運(yùn)動(dòng)隨之到來，卻并未消滅左翼出版市場(chǎng)，而是將其迅速推向投機(jī)化，并進(jìn)行了一次主體篩選：風(fēng)險(xiǎn)與收益的不確定性驅(qū)逐了追求穩(wěn)健的大資本，卻吸引了在規(guī)則邊緣騰挪的小書商。小書商雖“旋生旋滅”，卻以高風(fēng)險(xiǎn)、接力式的投機(jī)運(yùn)作，在官方日益嚴(yán)密的管制之下，維系了禁書的持續(xù)產(chǎn)出?！稓纭贰惰F流》幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的出版歷程，正是這場(chǎng)制造“洪水”的冒險(xiǎn)生意之生動(dòng)縮影。它表明，中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的生命力不僅源于其文本的思想力量或作者的理想與激情，更深植于一個(gè)由商業(yè)邏輯、市場(chǎng)機(jī)制與政治縫隙共同編織的物質(zhì)網(wǎng)絡(luò)。正是在看似混亂卻頗富韌性的出版體系中，左翼激進(jìn)文化才存續(xù)下來，并形塑了30年代中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的面貌。

二、雙城暗流：《毀滅》《鐵流》的滬平傳播與左翼禁書網(wǎng)絡(luò)

20世紀(jì)30年代，在國(guó)民黨官方的文化審查下，被查禁的左翼文學(xué)卻能穿透封鎖并擴(kuò)散開來，其背后依托的是一個(gè)獨(dú)特的書籍流播網(wǎng)絡(luò)。本節(jié)將以《毀滅》與《鐵流》的傳播軌跡為線索，討論以上海與北平兩地為核心的地下禁書網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)成特質(zhì)及其支撐中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)展開的運(yùn)作機(jī)制。

“代售處：內(nèi)山書店（上海，北四川路底，施高塔路口。）”[38]，三閑書屋版《鐵流》封底前一頁(yè)印有如是廣告，《毀滅》末頁(yè)也做類似宣傳。事實(shí)上，北四川路的內(nèi)山書店是魯迅自印二書的唯一指定銷售處。值得注意的是，《毀滅》《鐵流》出版過程中所牽涉的諸書局，門市均集聚于這條路左右：內(nèi)山書店向南步行幾分鐘，是大江書鋪發(fā)行所景云里4號(hào)；南強(qiáng)書局也不遠(yuǎn)，位于公益坊38號(hào)；水沫書店同樣在公益坊內(nèi)；春潮書局在不遠(yuǎn)處的四達(dá)里104號(hào)[39]。時(shí)人回憶，20世紀(jì)30年代前后，“新知書店、群益出版社、良友圖書印刷公司、水沫書店、天馬書店、春野書店、南強(qiáng)書店、大江書鋪、湖風(fēng)書局、創(chuàng)造社出版部”等十幾家書局集聚在北四川路一帶，“出版進(jìn)步書刊”，北四川路由此成為上海四馬路（即福州路）書店街外的“第二條文化街”[40]。這個(gè)街區(qū)對(duì)讀者的誘惑力，亦引起國(guó)民黨官方注意：“查近日市上發(fā)現(xiàn)共黨所著刊物頗多，言論荒謬，或詆毀黨國(guó)，或誘惑青年。查此類書籍，大都在租界內(nèi)各小書坊寄售?！盵41]

北四川路能夠成為禁書中心，源于其特殊的邊緣區(qū)位。北四川路處在公共租界與華界相鄰的灰色地帶，中方與租界當(dāng)局的法律管轄都難以完全有效施展。“一·二八”事變后，日本在虹口地區(qū)的勢(shì)力增強(qiáng)，街區(qū)“實(shí)質(zhì)上歸日本人統(tǒng)治”[42]。由日本僑民內(nèi)山完造經(jīng)營(yíng)的內(nèi)山書店，正是在這種格局中找到了生存空間。內(nèi)山完造曾公開聲明，其書店“向來決不作潛漏法網(wǎng)之行為……一切販賣之書籍，皆以在日本政府之法規(guī)條令之下，合法出版者為限”[43]。這番表態(tài)看似守法，實(shí)則以遵守日本法律為名，行規(guī)避中國(guó)法律之實(shí)，從而將國(guó)民黨官方的查禁力量幾乎化為無(wú)形。在1936年一幅內(nèi)山書店的外景攝影中，瞿秋白《海上述林》與魯迅《南腔北調(diào)集》，還有日文書籍《最新支那要覽》《日本國(guó)際年鑒》，同時(shí)放在櫥窗中展示[44]。這正代表著內(nèi)山書店其時(shí)的經(jīng)營(yíng)策略：售賣中國(guó)禁書和進(jìn)口日文書籍。這種利用地緣政治縫隙創(chuàng)造出的“合法”售賣“非法”書籍的空間極為稀缺，使得內(nèi)山書店迅速成為左翼作家、讀者乃至各組織的交匯點(diǎn)。20世紀(jì)30年代，內(nèi)山書店銷售額中高達(dá)六成由中國(guó)讀者貢獻(xiàn)[45]。

《魯迅先生生前常至之上海北四川路底內(nèi)山書店》，《作家》第2卷第2期，1936年11月15日。

值得注意的是，北四川路眾多小書局構(gòu)成了禁書的流播源頭，但它們的輻射范圍主要在上海本埠。其時(shí)具一定規(guī)模的上海出版商，往往向書業(yè)龍頭商務(wù)印書館看齊，既在上海設(shè)置總館，面向來自全國(guó)各地的分銷商批發(fā)書籍，又在各省設(shè)立分館、分局，自建發(fā)行體系，這是現(xiàn)代中國(guó)出版工業(yè)條件下書刊發(fā)行的主要方式。這樣的書局往往將總發(fā)行所設(shè)立在上海四馬路一帶，使得那里成了全國(guó)書籍市場(chǎng)的中心[46]。而北四川路諸書局大多資本不豐，無(wú)力在上海以外設(shè)立分支機(jī)構(gòu)。它們的門市往往集編輯、總務(wù)、發(fā)行為一體，規(guī)模小且隱蔽，難以進(jìn)入外地批發(fā)商的視野[47]。更重要的是，自國(guó)民黨查禁升級(jí)后，原本位于四馬路、愿意代銷部分激進(jìn)文藝作品的大書商紛紛收手，北四川路小書局曾嘗試在四馬路建立的聯(lián)合門市也宣告解體[48]。這意味著，左翼禁書被從主流的、由上海輻射全國(guó)的發(fā)行通路中排除出去，而其出版商基本無(wú)力主動(dòng)組織全國(guó)性流通，銷售范圍主要局限于上海本地。左翼文學(xué)要想真正穿透封鎖，必須找到突破上海地域限制的新路徑。

真正使左翼書刊走出上海的，是北平的翻版業(yè)。三閑書屋版《鐵流》印行僅半年后，魯迅便得知它“在北平有翻板了”，因此決定把紙版售給光華書局，“讓商人和商人去對(duì)壘”[49]。魯迅說的“翻板”即盜版書，已在當(dāng)時(shí)的北平蔚然成風(fēng)。北平翻版業(yè)形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈，并構(gòu)成了禁書網(wǎng)絡(luò)突破上海、流通全國(guó)的關(guān)鍵“放大器”[50]。下面將從包含《毀滅》《鐵流》在內(nèi)的一樁“翻版中破天荒之巨案”[51]談起，重訪這沉默而龐大的出版市場(chǎng)。

1932年春，新書業(yè)公會(huì)代表洪雪帆、史佐才等人由上海至北平，集中調(diào)查翻版書市場(chǎng)。密查取證后，新書業(yè)代表發(fā)動(dòng)胡適等著作人聯(lián)名致函北平市長(zhǎng)以及教育、公安等部門，督促官方取締翻版書籍。北平市政府基于多方壓力，發(fā)布訓(xùn)令，指示從嚴(yán)徹究，北平公安局不得不逐漸展開對(duì)盜版集中地的檢查[52]。繼零星查獲勸業(yè)場(chǎng)、西單游藝場(chǎng)書攤中的翻版書數(shù)種后，5月22日，警方查抄了東城梅竹胡同文治書社主人趙勛臣宅，當(dāng)場(chǎng)繳獲“翻版書籍凡二百余種，約數(shù)萬(wàn)冊(cè)”，以及客戶往來賬簿等，這次行動(dòng)被稱為“破獲翻版書總機(jī)關(guān)”[53]。如此行動(dòng)令北平分銷書販“甚為震動(dòng)，紛紛將偽書藏起”，北平諸市場(chǎng)中以賣偽書為生的書攤隨之倒閉者眾[54]。然而，兩個(gè)月后新書業(yè)公會(huì)代表返滬，本地書商認(rèn)為“捉捕翻版書嚴(yán)重時(shí)期已過，各家又拿出來發(fā)賣了”[55]，北平市面迅速恢復(fù)原狀，盜版依舊。

貫穿20世紀(jì)30年代，上海新書業(yè)始終在與北平翻版書商斗爭(zhēng)[56]，無(wú)休止的貓鼠游戲背后，是北平翻版書業(yè)已形成一套相當(dāng)成熟的運(yùn)作機(jī)制。就書籍生產(chǎn)的基礎(chǔ)設(shè)施來說，北平并不遜色于上海。其時(shí)北平印刷業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，“正式鉛印者，有三十余家，兼大小石印者，約有五百余家，職工當(dāng)在萬(wàn)人左右”，“無(wú)門市字號(hào)”者“更難核計(jì)”[57]。此外，北平的書籍銷售網(wǎng)絡(luò)亦已齊備，由大書商向“肩背包袱，攤于街市”[58]的小書攤書販兜售，而其時(shí)北平書攤登記在冊(cè)者“已有二百余個(gè)”[59]，未登記的浮攤更不可計(jì)數(shù)。北平以外，翻版商則依托津浦、平漢、正太、北寧等鐵路，將書籍發(fā)往華北、東北以及西北各省的各大商埠[60]。相較上海新書業(yè)，北平翻版商所欠缺的主要是內(nèi)容原創(chuàng)能力與作者資源，但這成了翻版書的成本優(yōu)勢(shì)。時(shí)人計(jì)算，印一部2000冊(cè)的正版書成本近五百元，其中稿費(fèi)占近一半，盜版省去稿費(fèi)，僅需二百元左右[61]，因此，翻版書售價(jià)至多低到原書三折[62]。如此低廉的價(jià)格，令翻版吸引力大增。過剩的物質(zhì)條件及低廉的制造成本，令北平成為“翻版書大本營(yíng)”[63]。利用基礎(chǔ)設(shè)施條件，北平翻版形成了系統(tǒng)化的操作流程。文治書社、文華書局以及“有錢有勢(shì)”的群玉山房等，形成了幾個(gè)經(jīng)營(yíng)北平翻版生意的龍頭[64]。它們緊盯上海新書市場(chǎng)，一旦發(fā)現(xiàn)熱門書籍，便迅速組織將偽版送往本市印刷廠秘密印制。成品出爐后，一面“強(qiáng)迫書儈排銷”，占領(lǐng)本地市場(chǎng)；一面印制目錄、郵寄函件，向外省批發(fā)，將盜版書輸送到天津、濟(jì)南、開封、太原、西安等北方樞紐城市[65]。除了內(nèi)容原創(chuàng)性，翻版書商的印制、銷售和地域覆蓋能力，已與上海大中型書局無(wú)異，而有過之無(wú)不及的，是翻版網(wǎng)絡(luò)的靈活性與耐久力。一旦遭到查究，翻版商便連人帶貨轉(zhuǎn)移到周邊城市，躲避風(fēng)頭后即重操舊業(yè)。如群玉山房老板楊調(diào)孚，1932年被威懾后，“竄往保定自辦大河北印刷公司，變本加厲，進(jìn)行翻印，更加活躍”[66]；1934年保定公安局一次清查，搜出《鐵流》在內(nèi)的萬(wàn)余冊(cè)“反動(dòng)書籍”[67]，即其頑強(qiáng)生命力和快速恢復(fù)生產(chǎn)力的明證。

同樣耐人尋味的是，翻版商對(duì)盜版目標(biāo)的選擇邏輯。在“破獲翻版書總機(jī)關(guān)”案中查獲的二百一十余種翻版書中，除幾種張恨水小說及二十余種社科著作外，絕大部分為新文藝書籍，其中又以左翼或大革命后傾向革命文學(xué)的作家著譯為主，占據(jù)了總書目的三分之二。郭沫若、蔣光慈的著作，《母親》《蟹工船》《士敏土》等普羅文學(xué)譯作成為重災(zāi)區(qū)，大江書鋪版《毀滅》及南強(qiáng)書局版《鐵流》亦在此列。翻版商的矛頭，精準(zhǔn)地指向了北四川路的小書局和四馬路上對(duì)激進(jìn)文藝曾有所涉及的中等規(guī)模出版商[68]。做如此選擇，并不是出于文學(xué)品位或政治立場(chǎng)，而是基于翻版商畏強(qiáng)欺弱的經(jīng)濟(jì)理性。一方面，他們敏銳地發(fā)現(xiàn)“此種出版物，頗合一般青年口味，銷路甚廣”[69]，市場(chǎng)需求旺盛而正版供給受阻，存在巨大的利潤(rùn)空間；另一方面，他們考量上海書業(yè)勢(shì)力，精確地評(píng)估了法律風(fēng)險(xiǎn)。出版教科書的商務(wù)印書館、中華書局等，“資本大”，維權(quán)能力強(qiáng)，找上門來，“發(fā)生的麻煩也必不易對(duì)付”[70]；出版“普羅文學(xué)之著作”的，“多為上海之小書店，大半北平均無(wú)分號(hào)”[71]，勢(shì)單力薄，難以跨省追責(zé)。更具諷刺意味的是，左翼書籍本身就處于國(guó)民黨官方的查禁名單上，其出版商的經(jīng)營(yíng)行為本就“違法”，正版書商自家即游走在法律邊緣，便喪失了通過合法途徑維護(hù)自身版權(quán)的資格。上海查禁越嚴(yán)，正版書商的法律地位越脆弱，北平翻版商的風(fēng)險(xiǎn)就越低。官方的文化壓制，成為刺激盜版產(chǎn)業(yè)繁榮的催化劑。

面對(duì)這一局面，魯迅等左翼作者亦因勢(shì)利導(dǎo)，承認(rèn)了盜版的價(jià)值。其時(shí)，胡適、周作人等新文學(xué)作者，視翻版者為“坊肆奸商”“著述出版兩界之蟊賊”，呈請(qǐng)國(guó)民政府將其清掃以“維護(hù)文化”[72]。魯迅卻發(fā)覺這破壞性力量背后的建設(shè)性潛力。在自印的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》上，魯迅戲仿式地印上“有人翻印，功德無(wú)量”[73]，公開放棄版權(quán)，主動(dòng)喊話翻版。面對(duì)北平來訪者詢問自己作品的流通情況，他笑稱：“翻印也好，大家能夠看到就好。”[74]在魯迅看來，這些盜版商恰為另類的激進(jìn)文藝傳播者，以逐利之心，行功德之事。

《凱綏·珂勒惠支版畫選集》封面及版權(quán)頁(yè)（三閑書屋1936年版）。

20世紀(jì)30年代，左翼文學(xué)得以沖破查禁突圍而出，關(guān)鍵在于形成了一個(gè)以上海與北平為雙核心、功能互補(bǔ)且極具韌性的禁書傳播網(wǎng)絡(luò)。上海北四川路的小書局依托租界邊緣空間，成為左翼禁書的孵化器。然而，受制于資本與發(fā)行渠道的瓶頸，其影響力主要局限于本地。北平的翻版書商則扮演了大眾傳播者的角色，他們精準(zhǔn)捕捉到禁書的市場(chǎng)需求與正版商的法律軟肋，利用自家強(qiáng)大的生產(chǎn)與分銷能力，將上海生產(chǎn)的小眾產(chǎn)品進(jìn)行大規(guī)模、低成本的復(fù)制，并迅速傾銷至全國(guó)。滬平書商之間形成了一種奇特的共生關(guān)系。對(duì)于上海的左翼書籍出版商而言，北平的盜版者無(wú)疑是竊取其果實(shí)的蟊賊。然而在客觀效果上，正是這些盜版者將激進(jìn)文藝播撒到上海之外的廣闊區(qū)域。反之，對(duì)北平的翻版商來說，上海小書局是其賴以為生的宿主。他們自身不具備策劃和組織原創(chuàng)內(nèi)容的能力，其整個(gè)商業(yè)模式都建立在對(duì)上海新書潮流的快速跟進(jìn)與復(fù)制之上。一旦上海的源頭枯竭，他們的生意便無(wú)以為繼。因此，上海小書局提供原創(chuàng)內(nèi)容，北平翻版商提供低成本、廣覆蓋的復(fù)制與傳播，二者主觀動(dòng)機(jī)不同，卻在對(duì)抗官方文化管制、滿足市場(chǎng)需求上形成了相互依存的協(xié)作。這個(gè)禁書網(wǎng)絡(luò)沒有統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)，亦無(wú)嚴(yán)密的組織，它的聯(lián)結(jié)紐帶是書籍市場(chǎng)自發(fā)形成的供需關(guān)系，卻展現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)的適應(yīng)力：上海書局被封，可換名另開；北平翻版被查，可遷地繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。當(dāng)官方的打擊集中于某一點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)的其他部分并不會(huì)癱瘓，這種去中心、靈活機(jī)動(dòng)的特性，使其難以被徹底拔除。如此由地緣縫隙、市場(chǎng)機(jī)制和民間智慧黏合而成的雙軌網(wǎng)絡(luò)，不僅有效規(guī)避了官方壓制，更拓展了左翼文學(xué)的影響力，成為支撐中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)在高壓下展現(xiàn)頑強(qiáng)生命力的關(guān)鍵。

三、一書兩面：《毀滅》《鐵流》的物質(zhì)分化與禁書市場(chǎng)機(jī)制

左翼文藝在文化高壓下仍保持活力，其書籍傳播網(wǎng)絡(luò)的適應(yīng)力不僅存在于出版和分銷，也延伸至零售一線。以《毀滅》與《鐵流》為例，同一作品在上海與北平呈現(xiàn)出截然不同的物質(zhì)形制與銷售價(jià)格，并進(jìn)入差異化的消費(fèi)場(chǎng)域。那么禁書是如何依托書籍的物質(zhì)性，調(diào)整市場(chǎng)定位、連接目標(biāo)讀者的呢？

在上海，左翼禁書的銷售呈現(xiàn)出典型的精品化策略，最直觀的體現(xiàn)是精印本的形制與定價(jià)。三閑書屋版《毀滅》與《鐵流》采用高品質(zhì)的道林紙，配以厚實(shí)的布紋紙封面，制成講究的毛邊本。不僅如此，書中還附有三色套印的作者肖像、多幅插圖以及詳盡的序言與注釋。如此精良的裝幀與編排，加以三百頁(yè)上下的體量，使得書籍成本高昂，售價(jià)也遠(yuǎn)超普通讀物，分別為一元二角和一元四角。即便是刪減或非直譯的版本，如大江書鋪版《毀滅》或南強(qiáng)書局版《鐵流》，售價(jià)也需一元以上。與此同時(shí)，上海的書籍市場(chǎng)充斥著大量廉價(jià)讀物，例如實(shí)售僅幾分錢的“一折八扣書”，商務(wù)印書館、中華書局等大書局發(fā)行的“售價(jià)多在一角左右”[75]的教科書及民眾讀本。在這樣的大背景下，左翼禁書在裝幀、用料和定價(jià)上，都遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)上海出版業(yè)的普遍水準(zhǔn)，其市場(chǎng)定位顯然更高。這種精品化路線，并不僅僅是魯迅等出品人的個(gè)人審美偏好，也是出版商在有限的上海禁書市場(chǎng)中的理性生存選擇。隨著官方查禁力度的加強(qiáng)，資本雄厚的大中型書局紛紛退出左翼書籍市場(chǎng)，接手者多為資本薄弱、抗風(fēng)險(xiǎn)能力差的小書局。它們面臨著多重經(jīng)營(yíng)壓力：既要支付不菲的稿費(fèi)與編校費(fèi)用，又要隨時(shí)準(zhǔn)備承擔(dān)書籍被禁、血本無(wú)歸的風(fēng)險(xiǎn)，且銷售渠道有限，無(wú)法像大書局一樣通過全國(guó)鋪貨來攤薄成本。在此困境下，薄利多銷已不可得，不如提升單本書的品質(zhì)與定價(jià)，走“以質(zhì)取勝”的路線維持利潤(rùn)。

《毀滅》中的三色版印作者畫像（三閑書屋1931年版）。

因此，小書局在宣傳時(shí)普遍強(qiáng)調(diào)激進(jìn)文藝書籍的品質(zhì)保證，著力凸顯其忠于原著、譯者權(quán)威、校對(duì)精良、印制精美等特點(diǎn)。魯迅自撰的《鐵流》廣告即一典型：“由曹靖華從原文譯出，前后附有作者自傳，論文，涅拉陀夫的長(zhǎng)序和詳注，作者特為中國(guó)譯本而作的注解。卷首有三色版作者畫像一幅，卷中有作者照相及筆跡各一幅，書中主角的照相兩幅，地圖一幅，三色版印法棱支畫‘鐵流圖’一幅。道林紙精印?！盵76]采用這樣的策略的市場(chǎng)邏輯在于，既然無(wú)法覆蓋廣大的普通讀者，那么不如將目標(biāo)客戶精準(zhǔn)鎖定在那些有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力、對(duì)書籍質(zhì)量有較高要求的文化職員群體[77]。此群體雖然規(guī)模有限，但購(gòu)買力相對(duì)穩(wěn)定，足以支撐小規(guī)模印次的持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

《鐵流》中的地圖一幅（三閑書屋1931年版）。

作為左翼禁書在上海的重要銷售終端，內(nèi)山書店等所處的北四川路及其自身的空間氛圍，進(jìn)一步強(qiáng)化了這些書籍作為精致文化商品的定位。對(duì)20世紀(jì)30年代的上海居民而言，北四川路是號(hào)稱“第二南京路”的繁華商業(yè)街，“摩登”的商業(yè)性使其成為一個(gè)展示全球同步商品、服務(wù)中外人士的消費(fèi)空間[78]。對(duì)于當(dāng)時(shí)以“蕩馬路”為消遣的青年來說，陳列在這條街上的商品，無(wú)論是櫥窗里的時(shí)新西裝、進(jìn)口香水，還是書店里的左翼書籍，都一同被視為“物質(zhì)文明的賞賜”[79]。換言之，左翼文學(xué)精印本在到讀者手中之前，就已被北四川路的消費(fèi)語(yǔ)境賦予了“奢侈品”的底色。上海工人阿累（朱凡化名）購(gòu)買《毀滅》《鐵流》的自述印證了這一點(diǎn)。當(dāng)阿累身著黃咔嘰布的工人制服，走進(jìn)顧客多為“西裝同胞”的書店時(shí)，他首先被《毀滅》精美的裝幀所吸引：“灰綠色厚布紋紙”封面，厚實(shí)的“洋紙”內(nèi)頁(yè)，以及“看完第一面就翻不開”的裝訂，都令他由衷地贊嘆“太好了”[80]。然而，書價(jià)“一塊四”[81]，是他一天多的工資[82]，且相當(dāng)于和一個(gè)同住的失業(yè)工友幾天的飯費(fèi)[83]，劃出了一道清晰的階層界限，讓他望而卻步。換句話說，北四川路的商業(yè)語(yǔ)境以及書籍本身高成本、高品質(zhì)的物質(zhì)屬性，令左翼禁書被成功地錨定在租界的消費(fèi)符號(hào)體系之內(nèi)，成為一種超出普通城市勞動(dòng)者生活必需、象征精英品位的文化奢侈品。

上海北四川路街景，20世紀(jì)30年代。

魯迅收到友人從北平寄來的《鐵流》翻版后，評(píng)價(jià)為“壞紙錯(cuò)字，弄得一榻胡涂”[84]。相較于精品化的上海模式，北平左翼禁書的銷售模式則是廉價(jià)化。如此轉(zhuǎn)變，源于北平翻版書商對(duì)禁書物質(zhì)形態(tài)的大力改造和對(duì)成本的大幅壓縮。在盜印過程中，翻版書商以提高速度、降低成本為唯一準(zhǔn)則?；诖?，他們?cè)诘妆具x擇上，往往舍精就粗，優(yōu)先選擇初版本，而非后出轉(zhuǎn)精的版本[85]；在紙張上，普遍使用最廉價(jià)的白報(bào)紙；在裝訂上則盡量簡(jiǎn)化，多為簡(jiǎn)易平裝[86]；在排版校對(duì)方面相當(dāng)粗劣，鉛印重排錯(cuò)字連篇，石版翻印則往往脫漏[87]。這一系列物質(zhì)改造，加以剔除了占正版書籍成本近半的版稅，令翻版書售價(jià)低至原書三折以下。低廉的制造成本、相對(duì)較弱的監(jiān)管力度，塑造了北平與上海相反的禁書市場(chǎng)邏輯，即崇尚薄利多銷。

一篇小品曾談到，20世紀(jì)30年代，“《鐵流》《毀滅》《母親》等的作品，能流傳一時(shí)于北平，也未嘗不是翻板書的好處”[88]。翻版低廉的定價(jià)使得左翼禁書的購(gòu)買門檻大大下降，北平的禁書市場(chǎng)也因此頗為紅火。北平反盜版行動(dòng)后，有學(xué)生立刻向報(bào)社投稿，直言查禁翻版書對(duì)“一般窮學(xué)生的打擊也不輕”，皆因上海原版書的價(jià)格令北平學(xué)生“望而卻步”，只有翻版出來后，自己案頭上才放置得起[89]。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，正是將自認(rèn)來自“中下之家”的北平學(xué)生群體推向翻版書市場(chǎng)的主要?jiǎng)恿χ?。而這種經(jīng)濟(jì)上的制約，在很大程度上影響了這些北平學(xué)生的消費(fèi)空間和行為模式。他們清晰地劃分出兩個(gè)書籍世界。一個(gè)是屬于“戴著五千度近視眼鏡的學(xué)者博士”的琉璃廠，那里“精究版本”，舊刻善本更是昂貴；另一個(gè)則是屬于“貧苦學(xué)生青年”的市場(chǎng)書攤，充斥著“版本粗劣、錯(cuò)字連篇”的翻版新書[90]。后者多指東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)兩大新式商場(chǎng)，時(shí)人調(diào)查東安市場(chǎng)內(nèi)丹桂商場(chǎng)，“全場(chǎng)書攤書店凡三十余家，幾無(wú)一家不售偽書”[91]。對(duì)那些“敏于感受的青年”而言，面對(duì)“內(nèi)憂外患”與“社會(huì)上貧富懸隔”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又懷有強(qiáng)烈的“求知欲望”，渴望從學(xué)院外尋找解答困惑的資源，因此“越是沒有錢，越好看書買書”[92]。北平學(xué)生與翻版禁書之間穩(wěn)固而活躍的消費(fèi)關(guān)系，就此生成。

北平東安市場(chǎng)書攤，20世紀(jì)30年代。

無(wú)論是上海的精印本還是北平的翻版書，《毀滅》《鐵流》在不同城市呈現(xiàn)出的“一書兩面”，指向查禁與市場(chǎng)約束雙重壓力下，左翼書籍在流通過程中的適應(yīng)機(jī)制。在上海，禁書通過高價(jià)精印的精品化策略，將其成功塑造成一種附著于現(xiàn)代商業(yè)空間的文化奢侈品，嵌入了城市精英階層的消費(fèi)符號(hào)體系；在北平，翻版書則以廉價(jià)化為唯一準(zhǔn)則，通過對(duì)書籍物質(zhì)形態(tài)的徹底改造，依托商場(chǎng)書攤，使其成為青年學(xué)生能夠負(fù)擔(dān)、用以反抗精神困頓的媒介。禁書物質(zhì)形制的分化，促成了其市場(chǎng)定位、消費(fèi)層級(jí)的分流，左翼文藝正是借由看似不同的書籍物質(zhì)形態(tài)，突破了單一渠道的局限，形成對(duì)不同讀者群體的覆蓋。

結(jié)語(yǔ)

魯迅編印《毀滅》《鐵流》的出版與流布史，不僅是一段關(guān)于魯迅與書商、政治與市場(chǎng)博弈的故事，更構(gòu)成了20世紀(jì)30年代中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)生態(tài)的縮影。左翼文學(xué)的激蕩與傳遞，既源于其思想與敘事的鋒芒，也依托一套嵌入經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的書籍生產(chǎn)傳播機(jī)制。換言之，左翼文學(xué)的持續(xù)生產(chǎn)，實(shí)質(zhì)上是一種以物質(zhì)實(shí)踐為支點(diǎn)、在政治禁令與市場(chǎng)邏輯之間尋求生機(jī)的社會(huì)過程。從上海小書局的冒險(xiǎn)經(jīng)營(yíng)到北平翻版商的靈活復(fù)制，以滬平雙城為中心，一個(gè)由地緣縫隙、商業(yè)冒險(xiǎn)與民間智慧交織而成的禁書網(wǎng)絡(luò)延展開來，使激進(jìn)文本在官方逐漸嚴(yán)厲的審查下，獲得了持續(xù)的流動(dòng)性與生命力。在這一書籍網(wǎng)絡(luò)中，著譯者、出版者、翻版者、販?zhǔn)壅吲c讀者共同構(gòu)成了左翼文學(xué)的多重支點(diǎn)。出版端的制度應(yīng)變，使激進(jìn)文本得以不斷再生產(chǎn)；流通端的翻版機(jī)制與區(qū)域分銷，拓展了文本的傳播空間；書籍的物質(zhì)形態(tài)分化，則使左翼文學(xué)文本以差異化的傳播形態(tài)連接不同社會(huì)群體。禁書的精印與翻版、奢侈與廉價(jià)的并存，不僅反映了市場(chǎng)層級(jí)的分流，更體現(xiàn)了左翼文學(xué)在不同社會(huì)語(yǔ)境中的適應(yīng)性與生存策略。

此外，追蹤《毀滅》《鐵流》的出版流布軌跡，我們也能看到，這一故事的參與者不僅有歷來為人矚目的大文學(xué)家魯迅，也包括那些在既往研究中常被忽略的“小人物”乃至無(wú)名者——逡巡的審查官員，精明的書賈，街市的小販以及在書店櫥窗前駐足、在書攤間徘徊的普通消費(fèi)者。正是這些行動(dòng)者構(gòu)成了中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的社會(huì)肌理。他們的實(shí)踐提醒我們，應(yīng)從更貼近社會(huì)日常的層面出發(fā)，關(guān)注左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中多樣化的行動(dòng)主體及其交織成網(wǎng)的關(guān)系，察知其在復(fù)雜社會(huì)環(huán)境中展現(xiàn)出的動(dòng)態(tài)能量與實(shí)踐張力。如此，或?qū)⒃俅渭せ顚?duì)這場(chǎng)重要的激進(jìn)文化運(yùn)動(dòng)的歷史想象。

注釋：

[1] 參見王煦華、朱一冰輯：《1927—1949年禁書（刊）史料匯編》第1、2冊(cè)，北京圖書館出版社2007年版。

[2] 參見程凱：《尋找“革命文學(xué)”“左翼文學(xué)”的歷史規(guī)定性》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第1期；張廣海：《左聯(lián)籌建與組織系統(tǒng)考論》，浙江大學(xué)出版社2018年版；康凌：《“街頭是我們的戰(zhàn)場(chǎng)”：左翼詩(shī)歌中的感官經(jīng)驗(yàn)與都市空間斗爭(zhēng)》，《文藝研究》2025年第1期。

[3] 關(guān)于書籍網(wǎng)絡(luò)研究，以及吸收了接受理論、新目錄學(xué)等方法的書籍史研究，參見Robert Darnton, “What Is the History of Books?”, Daedalus, Vol. 111, No. 3 (1982): 65-83；羅杰·夏爾提埃：《文本、印刷、閱讀》，林·亨特編：《新文化史》，姜進(jìn)譯，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第146—164頁(yè)。

[4] 毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第876頁(yè)。

[5][76] 魯迅：《三閑書屋印行文藝書籍》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第505頁(yè)，第505—506頁(yè)。

[6] 魯迅：《320618致臺(tái)靜農(nóng)》，《魯迅全集》第12卷，第310頁(yè)。

[7][49][84] 魯迅：《320624致曹靖華》，《魯迅全集》第12卷，第314頁(yè)，第314頁(yè)，第314頁(yè)。

[8][24] 魯迅：《〈鐵流〉編校后記》，《魯迅全集》第7卷，第385頁(yè)，第386頁(yè)。

[9] 《介紹〈現(xiàn)代文藝叢書〉》，《萌芽》第1卷第1期，1930年1月1日。

[10] 《新興文藝的叢書潮》，《出版月刊》第3期，1930年3月10日。

[11] 《上海新文學(xué)運(yùn)動(dòng)者底討論會(huì)》，《萌芽》第1卷第3期，1930年3月1日。

[12] 《新書業(yè)公會(huì)宣言》，《開明》第1卷第8期，1929年2月10日。

[13] 《上海的書店》，《書報(bào)評(píng)論》第1卷第5期，1931年5月25日。

[14] 《中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的成立》，《拓荒者》第1卷第3期，1930年3月10日。

[15] 魯迅：《日記十九》，《魯迅全集》第16卷，第191頁(yè)。

[16] 《浮士德與城》，《申報(bào)》1930年10月28日、31日。

[17] 參見張友松：《魯迅和春潮書局及其他》，北京魯迅博物館魯迅研究室編：《魯迅研究資料》第7卷，天津人民出版社1980年版，第106頁(yè)；施蟄存：《我們經(jīng)營(yíng)過三個(gè)書店》，《施蟄存全集》第2卷，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第335頁(yè)。

[18] 參見朱宗震等編：《陳銘樞回憶錄》，中國(guó)文史出版社1997年版，第140頁(yè)。

[19] 魯迅收到神州國(guó)光社編輯費(fèi)及稿費(fèi)記錄，參見魯迅1930年6月18日、9月13日、11月27日，1931年2月7日日記（《魯迅全集》第16卷，第201、212、221、242頁(yè)）。

[20] 《上海新書業(yè)的危機(jī)》，《出版月刊》第2期，1929年2月10日。

[21] 《警備部搜獲反動(dòng)書籍三書店共獲數(shù)十種》，《申報(bào)》1931年1月21日；《各書店經(jīng)理前日在市宣傳部談話》，《申報(bào)》1931年2月14日；《北新等書店被封》，《文藝新聞》第1期，1931年3月16日。

[22] 《上海市商會(huì)呈文》，吳永貴：《民國(guó)圖書出版史編年：1912—1949》中冊(cè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版，第590頁(yè)。

[23] 李宗奮：《北新書局的盛衰》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省江陰縣委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《江陰文史資料》第6輯，1985年內(nèi)部發(fā)行，第76、77頁(yè)；《上海北新書局啟事》，《申報(bào)》1931年4月25日；《上海群眾圖書公司鳴謝啟事》，《申報(bào)》1931年4月25日；《樂群書店啟事》，《申報(bào)》1931年5月6日。

[25] 陳望道：《致汪馥泉》，池昌海主編：《陳望道全集》第10卷，浙江大學(xué)出版社2011年版，第204頁(yè)。

[26] 根據(jù)魯迅譯《毀滅》發(fā)排手稿的扉頁(yè)設(shè)計(jì)及扉頁(yè)和后記的涂抹痕跡，此稿最初是魯迅為神州國(guó)光社準(zhǔn)備的，除了將譯者改為“隋洛文”并做了輕微的文字改動(dòng)外，書稿文本結(jié)構(gòu)保持不變，經(jīng)魯迅交給大江書鋪發(fā)排。而大江書鋪版《毀滅》則大幅改動(dòng)了發(fā)排稿的文本結(jié)構(gòu)，僅保留正文和作者像。《毀滅》手稿本和大江書鋪版《毀滅》，參見上海魯迅紀(jì)念館編：《魯迅〈毀滅〉翻譯手稿影印本》，上海世界圖書出版公司2014年版；法捷耶夫：《毀滅》，隋洛文譯，大江書鋪1931年版。

[27] 魯迅：《311027致曹靖華》，《魯迅全集》第12卷，第277頁(yè)。

[28] 魯迅：《310224致曹靖華》，《魯迅全集》第12卷，第258頁(yè)。

[29] 參見葛濤：《新發(fā)現(xiàn)魯迅關(guān)于光華書局書帳考》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2016年第5期。

[30] 參見沈松泉：《關(guān)于光華書局的回憶》，俞子林主編：《百年書業(yè)》，上海書店出版社2008年版，第9—37頁(yè)。

[31] 《光華書局廉價(jià)》，《申報(bào)》1932年9月4日。

[32] 魯迅：《330209致曹靖華》，《魯迅全集》第12卷，第368頁(yè)；《321212致曹靖華》，《魯迅全集》第12卷，第350頁(yè)。

[33] 《中央黨部禁止新文藝作品》，參見魯迅：《后記》，《魯迅全集》第6卷，第467—475頁(yè)。

[34] 天：《大江書鋪出盤》，《社會(huì)新聞》第7卷第4期，1934年4月12日；晉豪：《從光華書局關(guān)門說起》，《芒種》第7期，1935年6月5日。

[35] 魯迅：《290708致李霽野》，《魯迅全集》第12卷，第194頁(yè)。

[36] 魯迅：《關(guān)于翻譯的通信》，《魯迅全集》第4卷，第389頁(yè)。

[37] JK：《論翻譯》，《十字街頭》第1期，1931年12月11日。

[38] 魯迅：《三閑書屋校印書籍》，《鐵流》，三閑書屋1931年版，封底。

[39] 關(guān)于各書局門市地址，參見上海市教育局第四科通俗教育股編發(fā)的《上海市書店調(diào)查》（新民出版印刷公司1935年版）。

[40] 朱聯(lián)保：《近現(xiàn)代上海出版業(yè)印象記》，曹予庭校訂，學(xué)林出版社1993年版，第7頁(yè)。

[41] 《國(guó)民黨中央秘書處抄送〈關(guān)于取締銷售共產(chǎn)書籍各書店辦法〉致國(guó)民政府文官處函》，中國(guó)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第5輯第1編，江蘇古籍出版社1994年版，第287頁(yè)。

[42] 夏衍：《懶尋舊夢(mèng)錄》，中華書局2016年版，第88—89頁(yè)。

[43] 《防不勝防的冒名寄書——內(nèi)山書店的一紙聲明》，《中國(guó)新書月報(bào)》第1卷第6、7號(hào)，1931年6月。

[44] 《魯迅先生生前常至之上海北四川路底內(nèi)山書店》，《作家》第2卷第2號(hào)，1936年11月15日。

[45] 高綱博文：《近代上海日僑社會(huì)史》，陳祖恩譯，上海人民出版社2014年版，第190頁(yè)。

[46] 關(guān)于作為現(xiàn)代出版業(yè)典范的商務(wù)印書館的發(fā)行組織制度，參見莊俞：《三十五年來之商務(wù)印書館》，《1897—1992商務(wù)印書館九十五年——我和商務(wù)印書館》，商務(wù)印書館1992年版，第742—750頁(yè)；關(guān)于四馬路集聚上海各大中型書局的總發(fā)行所的統(tǒng)計(jì)，參見芮哲非：《谷騰堡在上海：中國(guó)印刷資本業(yè)的發(fā)展：1876—1937》，張志強(qiáng)、潘文年、鄯毅、郝彬彬譯，郭晶校，商務(wù)印書館2014年版，第308—314頁(yè)。

[47] 關(guān)于北四川路小書商編輯與發(fā)行一體的情況，參見施蟄存：《我們經(jīng)營(yíng)過三個(gè)書店》，《施蟄存全集》第2卷，第329—339頁(yè)。

[48] 《商場(chǎng)消息》，《申報(bào)》1929年1月25日；《樂群、春潮、昆侖、南強(qiáng)書局聯(lián)合門市部開幕大廉價(jià)展期廿一天》，《申報(bào)》1929年6月7日；《上海水沫書店門市部開幕啟事廉價(jià)一月辦法》，《申報(bào)》1929年9月11日；《樂群、昆侖、南強(qiáng)聯(lián)合門市部收盤特別大廉價(jià)》，《申報(bào)》1931年5月17日。

[50] 關(guān)于20世紀(jì)30年代翻版書與左翼文學(xué)傳播間的關(guān)聯(lián)，已有研究者開始注意，參見劉震：《左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起與上海新書業(yè)：1928—1930》，人民文學(xué)出版社2008年版，第102—112頁(yè)。本文更關(guān)注北平翻版書與上海源頭的關(guān)系及其產(chǎn)業(yè)運(yùn)作機(jī)制。

[51] 記者：《北平破獲翻版機(jī)關(guān)》，《中國(guó)新書月報(bào)》第2卷第4、5號(hào)，1932年5月。

[52] 《胡適等函請(qǐng)市府取締翻版書籍》，《世界日?qǐng)?bào)》1932年5月13日；《取締翻版書籍》，《世界日?qǐng)?bào)》1932年5月21日。

[53] 《昨晨又破獲翻版書總機(jī)關(guān)》，《京報(bào)》1932年5月23日。

[54][91] 《翻版書總機(jī)關(guān)破獲后偽書市場(chǎng)驟蕭條》，（天津）《大公報(bào)》1932年5月24日。

[55] 培培：《北平翻版書補(bǔ)遺》，《中國(guó)新書月報(bào)》第2卷第7號(hào)，1932年7月。

[56] 關(guān)于20世紀(jì)30年代新書業(yè)公會(huì)在北平搜查盜版的歷史敘述，參見王飛仙：《版權(quán)誰(shuí)有？翻印必究？——近代中國(guó)作者、書商與國(guó)家的版權(quán)角力戰(zhàn)》，林紋沛譯，臺(tái)灣商務(wù)印書館2022年版，第273—322頁(yè)。

[57] 王國(guó)華：《三十年代初北平的出版業(yè)》，《北京出版史志》第4輯，北京出版社1994年版，第69頁(yè)。

[58][66] 建：《洪雪帆談北平破獲翻版書機(jī)關(guān)經(jīng)過》，《中國(guó)新書月報(bào)》第2卷第6號(hào)，1932年6月。

[59] 曼云：《北平的書攤與學(xué)生》，《汗血周刊》第5卷第19期，1935年11月。

[60] 湯增歇、陳適：《最近國(guó)內(nèi)查辦翻版書籍概況（一）》，《時(shí)事新報(bào)》1933年3月26日。

[61][87] 狷公：《看他橫行到幾時(shí)的“翻版書”》，《中國(guó)新書月報(bào)》第1卷第8號(hào)，1931年7月。

[62][88] 得中：《北平的書攤——如此北平之一》，《十日談》第43期，1934年11月10日。

[63] 唐弢：《再談翻版書》，《晦庵書話》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第75頁(yè)。

[64] 《北平文華書局翻印偽書被控》，（天津）《大公報(bào)》1932年6月13日；《洪雪帆談北平破獲翻版書機(jī)關(guān)經(jīng)過》。

[65] 參見建：《洪雪帆談北平破獲翻版書機(jī)關(guān)經(jīng)過》；《北平查獲翻版書批發(fā)機(jī)關(guān)》，《京報(bào)》1932年6月3日。

[67] 《保定一日間查獲大批反動(dòng)書籍》，《京報(bào)》1934年7月9日。

[68] 參見《北平市查獲各種被翻書籍一覽表》，《中國(guó)新書月報(bào)》第2卷第4、5號(hào)，1932年5月；《北平書市中續(xù)獲之各種被翻書籍一覽》，《中國(guó)新書月報(bào)》第2卷第6號(hào)，1932年6月；《北平翻版書補(bǔ)遺》；中國(guó)著作人出版人聯(lián)合會(huì)調(diào)查：《北平各種被翻書籍補(bǔ)遺》，《中國(guó)新書月報(bào)》第2卷第8號(hào)，1932年8月。

[69][71] 《北平翻版書之惡運(yùn)》，《中央日?qǐng)?bào)》1932年5月31日。

[70] 《文化前途障害無(wú)穹讀者、作家、書局皆受極大欺騙——北平翻版書之繁昌》，《文藝新聞》第29期，1931年9月28日。

[72] 《胡適等函請(qǐng)市府取締翻版書籍》。

[73] 凱綏·珂勒惠支著，魯迅編：《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，三閑書屋1936年版，版權(quán)頁(yè)。

[74] 周粟：《魯迅印象記》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究室魯迅研究室編：《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第2卷，中國(guó)文聯(lián)出版公司1986年版，第545頁(yè)。

[75] 功：《核減小學(xué)教科書的售價(jià)問題》，《農(nóng)村月刊》1930年第6期，1930年4月。

[77] 關(guān)于上海文化職員群體的收入及書籍消費(fèi)偏好討論，參見胡悅晗：《生活的邏輯：城市日常世界中的民國(guó)知識(shí)人：1927—1937》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版，第79—134、244—258頁(yè)。

[78] 郁慕俠：《上海鱗爪》，上海書店出版社1998年版，第22—23頁(yè)。

[79] 胡鴻儀：《北四川路閑步》，《學(xué)籟》5月號(hào)，1929年5月30日。

[80][83] 阿累：《一面》，《中流》第1卷第5期，1936年11月15日。

[81] 三閑書屋版《毀滅》標(biāo)價(jià)為一元二角，較阿累回憶的一元四角稍低。

[82] 20世紀(jì)30年代上海公共汽車售票員月薪約二十五元，參見朱邦興、胡林閣、徐聲編，上海工人運(yùn)動(dòng)史料委員會(huì)校訂：《上海產(chǎn)業(yè)與上海職工》，上海人民出版社1984年版，第395頁(yè)。

[85] 如北平售賣的《鐵流》翻版，沒有選擇編譯更精良的三閑書屋版作為底本，而主要翻印了出版較早的南強(qiáng)書局版（參見《北平市查獲各種被翻書籍一覽表》）。

[86] 田逆生：《現(xiàn)下翻版書籍與原版書籍之比較》，《世界日?qǐng)?bào)》1932年5月19日。

[89] 孟班：《說說關(guān)于翻版書籍的問題》，《世界日?qǐng)?bào)》1932年5月19日。

[90] 阿盎：《翻版書在北平》，（天津）《大公報(bào)》1934年4月3日。

[92] 孺朋：《關(guān)于翻版書》，（天津）《大公報(bào)》1929年12月3日。

（文中配圖均由作者提供）